Удобнее читать в приложении
Дата написания1896-12-31
Язык книгиru
СерияРусская классика
Возрастное ограничение12+
Описание
В книге 18‑летний помощник пекаря знакомится с меланхоличным алкоголиком Коноваловым, и вместе они ищут смысл жизни, но Коновалов исчезает, оставляя героя в размышлениях о своих ограниченных попытках помочь.
Главный конфликт / проблема
Внутренний конфликт Коновалова, его меланхолия и алкоголизм, которые мешают ему найти удовлетворение в жизни и влияют на его отношения с окружающими.
Ключевые идеи
- Коновалов – меланхоличный, алкоголик, ищет смысл в жизни
- Нарратор пытается помочь через книги и разговоры
Вывод
Книга показывает, что даже самые искренние попытки помочь могут оказаться ограниченными, но они важны для понимания себя и других.
Кому полезна
- Люди, интересующиеся психологией и внутренними конфликтами
- Читатели, ищущие глубокие художественные сюжеты
Главные темы
- Меланхолия и поиск смысла
- Алкоголизм и внутренний конфликт
Персонажи
- Коновалов — Тихий, задумчивый, работает в пекарне, страдает от меланхолии и алкоголизма, ищет смысл в жизни через книги и разговоры
Цитаты
- Вчера ночью, в 3-й камере местного тюремного замка, повесился на отдушине печи мещанин города Мурома Александр Иванович Коновалов, 40 лет.
- Коновалов сидел на скамье и молча, улыбаясь, осматривался вокруг.
Сводка по автору из Wikidata
1868–1936. Алексей Максимович Пешков. русский писатель, прозаик, драматург (1868–1936)
Читать онлайн
Страница 2 из 13Я сказал. Помолчали, исподлобья осматривая друг друга.
– Экая тюрьма! – вздохнул он. – Пойдем на улицу к воротам, посидим?..
Мы вышли к воротам и сели на лавку.
– Здесь дышать можно. Я к пропасти этой сразу не привыкну, – не могу. Сам посуди, от моря я пришел… в Каспии на ватагах работал… и вдруг сразу с широты такой – бух в яму!
Он с печальной улыбкой посмотрел на меня и замолчал, пристально вглядываясь в прохожих и в проезжих. В его голубых, ясных глазах светилась печаль… Вечер наступал; на улице было душно, шумно, пыльно, от домов на дорогу ложились тени. Коновалов сидел, прислонившись спиной к стене, сложив руки на груди, перебирая пальцами шелковистые волосы своей бороды. Я сбоку смотрел на его овальное бледное лицо и думал: «Что это за человек?» Но не решался заговорить с ним, потому что он был моим начальником и потому еще, что он внушал мне странное уважение.
Лоб у него был разрезан тремя тонкими морщинками, но по временам они разглаживались и исчезали, и мне очень хотелось знать, о чем думает этот человек…
– Пойдем-ка, пора. Ты меси вторую, а я тем временем поставлю третью.
Развесив одну гору теста, замесив другую, мы сели пить чай; Коновалов сунул руку за пазуху и спросил меня:
– Ты читать умеешь? На-ка вот, почитай, – и подал мне смятый, запачканный листик бумаги.
«Дорогой Саша!– читал я. – Кланяюсь и целую тебя заочно. Плохо мне и очень скучно живется, не могу дождаться того дня, когда я уеду с тобой или буду жить вместе с тобой; надоела мне эта жизнь проклятая невозможно, хотя вначале и нравилась. Ты сам это хорошо понимаешь, я тоже стала понимать, как познакомилась с тобой. Напиши мне, пожалуйста, поскорее; очень мне хочется получить от тебя письмецо. А пока до свиданья, а не прощай, мой милый, бородатый друг моей души. Упреков я тебе никаких не пишу, хоша я тобой и разогорчена, потому что ты свинья – уехал, со мной не простился. Но всё же ничего я от тебя, кроме хорошего, не видела: ты был один еще первый такой, и я про это не забуду. Нельзя ли постараться, Саша, о моей выключке? Тебе девицы говорили, что я убегу от тебя, если буду выключена; но это всё вздор и чистая неправда. Если бы ты только сжалился надо мной, то я после выключки стала бы с тобой, как собака твоя. Тебе ведь легко это сделать, а мне очень трудно. Когда ты был у меня, я плакала, что принуждена так жить, хотя я тебе этого не сказала. До свиданья.
Коновалов взял у меня письмо и задумчиво стал вертеть его между пальцами одной руки, другою покручивая бороду.
– Напиши ты ей письмо, а? Она, чай, поди, мерзавцем меня считает, думает – я про нее забыл… Напиши!
– Проститутка… Видишь – о выключке пишет. Это значит, чтобы я полиции дал обещание, что женюсь на ней, тогда ей возвратят паспорт, а книжку у нее отберут, и будет она с той поры свободная! Вник?
Через полчаса готово было трогательное послание к ней.
– Ну-ка почитай, как оно вышло? – с нетерпением спросил Коновалов.
«Капа! Не думай про меня, что я подлец и забыл о тебе. Нет, я не забыл, а просто запил и весь пропился. Теперь снова поступил на место, завтра возьму у хозяина денег вперед, вышлю их на Филиппа, и он тебя выключит. Денег тебе на дорогу хватит. А пока – до свиданья.
– Гм… – сказал Коновалов, почесав голову, – а пишешь ты неважно. Жалости нет в письме у тебя, слезы нет. И опять же – я просил тебя ругать меня разными словами, а ты этого не написал…
– А чтобы она видела, что мне перед ней стыдно и что я понимаю, как я перед ней виноват. А так что! Точно горох просыпал – написал! А ты слезу подпусти!
Пришлось подпустить в письмо слезу, что я с успехом и выполнил. Коновалов удовлетворился и, положив мне руку на плечо, задушевно проговорил:
– Вот теперь славно! Спасибо! Ты парень, видно, хороший, – мы с тобой уживемся.
Я не сомневался в этом и попросил его рассказать мне о Капитолине.
– Капитолина? Девочка она, – совсем дитя. Вятская, купеческая дочь была… Да вот свихнулась. Дальше – больше, и пошла в публичный дом… Я – смотрю, ребенок совсем! Господи, думаю, разве так можно? Ну, и познакомился с ней. Она – плакать. Я говорю: «Ничего, потерпи! Я те отсюда вытащу – погоди!» И всё у меня было готово, деньги и всё… И вдруг я запил и очутился в Астрахани. Потом вот сюда попал. Известил ее обо мне один человек, и она написала мне письмо.
– Что же ты, – спросил я его, – жениться хочешь на ней?
– Жениться, где мне! Ежели у меня запой – какой же я жених? Нет, так я это. Выключу ее – и потом иди на все четыре стороны. Место себе найдет – может, человеком будет.
– Она с тобой хочет жить…
– Да ведь это она блажит только. Они все такие… бабы… Я их очень хорошо знаю. У меня много было разных. Даже купчиха одна… Конюхом я был в цирке, она меня и выглядела. «Иди, говорит, в кучера». Мне цирк в ту пору надоел, я и согласился, пошел. Ну и того… Стала она ко мне ластиться. Дом это у них, лошади, прислуга – как дворяне жили. Муж у нее был низенький и толстый, на манер нашего хозяина, а сама она такая худая, гибкая, как кошка, горячая. Бывало, как обнимет да поцелует в губы – как углей каленых в сердце всыплет. Так ты весь и задрожишь, даже страшно станет. Целует, бывало, а сама всё плачет: плечи у нее даже ходуном ходят. Спрошу ее: «Чего ты, Верунька?» А она: «Ребёнок, говорит, ты, Саша; не понимаешь ты ничего». Славная была… А это она верно, что я не понимаю-то ничего, – очень я дураковат, сам знаю. Что делаю – не понимаю. Как живу – не думаю!
И, замолчав, он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами; в них светился не то испуг, не то вопрос, что-то тревожное, от чего красивое лицо его стало еще печальнее и краше…
– Ну, и как же ты с купчихой-то кончил? – спросил я.
– А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я один человек на всем свете и, кроме меня, нигде ничего живого нет. И всё мне в ту пору противеет – и сам я себе становлюсь в тягость, и все люди; хоть помирай они – не охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее я и пить начал… Так вот, я и говорю ей: «Вера Михайловна! отпусти меня, больше я не могу!» – «Что, говорит, надоела я тебе?» И смеется, знаешь, да таково нехорошо смеется. «Нет, мол, не ты мне надоела, а сам я себе не под силу стал». Сначала она не понимала меня, даже кричать стала, ругаться… Потом поняла. Опустила голову и говорит: «Что же, иди!..» Заплакала. Глаза у нее черные. Волосы тоже черные и кудрявые. Она не купеческого роду была, а из чиновных… Н-да… Жалко мне ее было, и противен я был сам себе тогда. Ей, конечно, скучно было с этаким-то мужем. Он совсем как мешок муки… Плакала она долго – привыкла ко мне… Я ее очень нежил: возьму, бывало, на руки и качаю. Она спит, а я сижу и смотрю на нее. Во сне человек очень хорош бывает, такой простой; дышит да улыбается, и больше ничего. А то – на даче когда жили, – бывало, поедем с ней кататься – во весь дух она любила. Приедем, куда ни то в уголок в лесу лошадь привяжем, а сами в холодок на траву. Она велит мне лечь, положит мою голову себе на колени и читает мне какую-нибудь книжку. Я слушаю, слушаю да и засну. Хорошие истории читала, очень хорошие. Никогда я не забуду одной – о немом Герасиме и его собаке. Он, немой-то, гонимый человек был, и никто его, кроме собаки, не любил. Смеются над ним и всё такое, он сейчас к собаке идет… Очень это жалостная история… А дело-то было в крепостное время… Барыня и говорит ему; «Немой, иди утопи свою собаку, а то она воет». Ну, немой пошел… Взял лодку, посадил в нее собаку и поехал… Я, бывало, в этом месте дрожью дрожу. Господи! У живого человека единственную в свете радость его убивают! Какие это порядки? Удивительная история! И верно – вот что хорошо! Бывают такие люди, что для них весь свет в одном в чем-нибудь – в собаке, к примеру. А почему в собаке? Потому больше никого нет, кто бы любил такого человека, а собака его любит. Без любви какой-нибудь – жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить… Много она мне разных историй читала. Славная была женщина, и посейчас жалко мне ее… Кабы не моя планета – не ушел бы я от нее, пока она сама того не захотела бы или муж не узнал про наши с ней дела. Ласковая она была – вот что первое, не тем ласковая, что подарки дарила, а так – по сердцу своему ласковая. Целуется она со мной и всё такое – женщина как женщина… а найдет, бывало, на нее этакий тихий стих… удивительно даже, до чего она тогда хороший человек была. Смотрит, бывало, прямо в душу и рассказывает, как нянька или мать. Я в такие времена, бывало, прямо как пятилетний ребенок перед ней. Но все-таки ушел от нее – тоска! Тянет меня куда-то… «Прощай, говорю, Вера Михайловна, прости меня». – «Прощай, говорит, Саша». И – чудная – обнажила мне руку по локоть да как вцепится зубами в мясо! Я чуть не заорал! Так целый кусок и выхватила почти… недели три болела рука. Вот и сейчас знак цел.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4","pageTitle":"Коновалов (Максим Горький) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Коновалов». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Коновалов». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Максим Горький","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Коновалов","item":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4","url":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4","name":"«Коновалов». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Коновалов». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c8010ac8-02b9-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4#work","name":"Коновалов","url":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4","description":"В книге 18‑летний помощник пекаря знакомится с меланхоличным алкоголиком Коноваловым, и вместе они ищут смысл жизни, но Коновалов исчезает, оставляя героя в размышлениях о своих ограниченных попытках помочь.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c8010ac8-02b9-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза","литература 19 века","русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/maksim-gorkiy/konovalov-172729/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Максим Горький","url":"https://bookra.app/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9%2C_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BC","https://www.wikidata.org/wiki/Q12706"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"литература 19 века"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4#edition","url":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/maksim-gorkiy/konovalov-172729/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Коновалов»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/0BAlq9W4","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":765370,"shortId":"0BAlq9W4","title":"Коновалов","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c8010ac8-02b9-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/1200.webp","annotationText":"«…Мне было восемнадцать лет, когда я встретил Коновалова. В то время я работал в хлебопекарне как «подручный» пекаря. Пекарь был солдат из «музыкальной команды», он страшно пил водку, часто портил тесто и, пьяный, любил наигрывать на губах и выбивать пальцами на чем попало различные пьесы. Когда хозяин пекарни делал ему внушения за испорченный или опоздавший к утру товар, он бесился, ругал хозяина беспощадно и при этом всегда указывал ему на свой музыкальный талант…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Максим Горький","authors":[{"id":"f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Максим Горький","protectedUrl":"/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9%2C_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BC","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q12706"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"},{"id":5305,"title":"литература 19 века","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5305"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1896-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Русская классика"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"В книге 18‑летний помощник пекаря знакомится с меланхоличным алкоголиком Коноваловым, и вместе они ищут смысл жизни, но Коновалов исчезает, оставляя героя в размышлениях о своих ограниченных попытках помочь."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутренний конфликт Коновалова, его меланхолия и алкоголизм, которые мешают ему найти удовлетворение в жизни и влияют на его отношения с окружающими."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Коновалов – меланхоличный, алкоголик, ищет смысл в жизни","Нарратор пытается помочь через книги и разговоры"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга показывает, что даже самые искренние попытки помочь могут оказаться ограниченными, но они важны для понимания себя и других."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Люди, интересующиеся психологией и внутренними конфликтами","Читатели, ищущие глубокие художественные сюжеты"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Меланхолия и поиск смысла","Алкоголизм и внутренний конфликт"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Коновалов — Тихий, задумчивый, работает в пекарне, страдает от меланхолии и алкоголизма, ищет смысл в жизни через книги и разговоры"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Вчера ночью, в 3-й камере местного тюремного замка, повесился на отдушине печи мещанин города Мурома Александр Иванович Коновалов, 40 лет.","Коновалов сидел на скамье и молча, улыбаясь, осматривался вокруг."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1868–1936. Алексей Максимович Пешков. русский писатель, прозаик, драматург (1868–1936)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_765370","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_765370","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_765370","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_765370","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_765370","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_765370"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_765370","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_765370","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_765370","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_765370"},"guestReaderUrl":"/books/0BAlq9W4?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":526,"adultLabel":"12+","yearLabel":"2003","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":13,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/0BAlq9W4#reader-content","nextPageUrl":"/books/0BAlq9W4?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 13","sections":[{"id":"content0:43","kind":"paragraph","text":"Я сказал. Помолчали, исподлобья осматривая друг друга."},{"id":"content0:44","kind":"paragraph","text":"– Экая тюрьма! – вздохнул он. – Пойдем на улицу к воротам, посидим?.."},{"id":"content0:45","kind":"paragraph","text":"Мы вышли к воротам и сели на лавку."},{"id":"content0:46","kind":"paragraph","text":"– Здесь дышать можно. Я к пропасти этой сразу не привыкну, – не могу. Сам посуди, от моря я пришел… в Каспии на ватагах работал… и вдруг сразу с широты такой – бух в яму!"},{"id":"content0:47","kind":"paragraph","text":"Он с печальной улыбкой посмотрел на меня и замолчал, пристально вглядываясь в прохожих и в проезжих. В его голубых, ясных глазах светилась печаль… Вечер наступал; на улице было душно, шумно, пыльно, от домов на дорогу ложились тени. Коновалов сидел, прислонившись спиной к стене, сложив руки на груди, перебирая пальцами шелковистые волосы своей бороды. Я сбоку смотрел на его овальное бледное лицо и думал: «Что это за человек?» Но не решался заговорить с ним, потому что он был моим начальником и потому еще, что он внушал мне странное уважение."},{"id":"content0:48","kind":"paragraph","text":"Лоб у него был разрезан тремя тонкими морщинками, но по временам они разглаживались и исчезали, и мне очень хотелось знать, о чем думает этот человек…"},{"id":"content0:49","kind":"paragraph","text":"– Пойдем-ка, пора. Ты меси вторую, а я тем временем поставлю третью."},{"id":"content0:50","kind":"paragraph","text":"Развесив одну гору теста, замесив другую, мы сели пить чай; Коновалов сунул руку за пазуху и спросил меня:"},{"id":"content0:51","kind":"paragraph","text":"– Ты читать умеешь? На-ка вот, почитай, – и подал мне смятый, запачканный листик бумаги."},{"id":"content0:52","kind":"paragraph","text":"«Дорогой Саша!– читал я. – Кланяюсь и целую тебя заочно. Плохо мне и очень скучно живется, не могу дождаться того дня, когда я уеду с тобой или буду жить вместе с тобой; надоела мне эта жизнь проклятая невозможно, хотя вначале и нравилась. Ты сам это хорошо понимаешь, я тоже стала понимать, как познакомилась с тобой. Напиши мне, пожалуйста, поскорее; очень мне хочется получить от тебя письмецо. А пока до свиданья, а не прощай, мой милый, бородатый друг моей души. Упреков я тебе никаких не пишу, хоша я тобой и разогорчена, потому что ты свинья – уехал, со мной не простился. Но всё же ничего я от тебя, кроме хорошего, не видела: ты был один еще первый такой, и я про это не забуду. Нельзя ли постараться, Саша, о моей выключке? Тебе девицы говорили, что я убегу от тебя, если буду выключена; но это всё вздор и чистая неправда. Если бы ты только сжалился надо мной, то я после выключки стала бы с тобой, как собака твоя. Тебе ведь легко это сделать, а мне очень трудно. Когда ты был у меня, я плакала, что принуждена так жить, хотя я тебе этого не сказала. До свиданья."},{"id":"content0:53","kind":"paragraph","text":"Твоя Капитолина»."},{"id":"content0:54","kind":"paragraph","text":"Коновалов взял у меня письмо и задумчиво стал вертеть его между пальцами одной руки, другою покручивая бороду."},{"id":"content0:55","kind":"paragraph","text":"– А писать ты умеешь?"},{"id":"content0:56","kind":"paragraph","text":"– Могу…"},{"id":"content0:57","kind":"paragraph","text":"– А чернила у тебя есть?"},{"id":"content0:58","kind":"paragraph","text":"– Есть."},{"id":"content0:59","kind":"paragraph","text":"– Напиши ты ей письмо, а? Она, чай, поди, мерзавцем меня считает, думает – я про нее забыл… Напиши!"},{"id":"content0:60","kind":"paragraph","text":"– Изволь. Она кто?.."},{"id":"content0:61","kind":"paragraph","text":"– Проститутка… Видишь – о выключке пишет. Это значит, чтобы я полиции дал обещание, что женюсь на ней, тогда ей возвратят паспорт, а книжку у нее отберут, и будет она с той поры свободная! Вник?"},{"id":"content0:62","kind":"paragraph","text":"Через полчаса готово было трогательное послание к ней."},{"id":"content0:63","kind":"paragraph","text":"– Ну-ка почитай, как оно вышло? – с нетерпением спросил Коновалов."},{"id":"content0:64","kind":"paragraph","text":"Вышло вот как:"},{"id":"content0:65","kind":"paragraph","text":"«Капа! Не думай про меня, что я подлец и забыл о тебе. Нет, я не забыл, а просто запил и весь пропился. Теперь снова поступил на место, завтра возьму у хозяина денег вперед, вышлю их на Филиппа, и он тебя выключит. Денег тебе на дорогу хватит. А пока – до свиданья."},{"id":"content0:66","kind":"paragraph","text":"Твой Александр»."},{"id":"content0:67","kind":"paragraph","text":"– Гм… – сказал Коновалов, почесав голову, – а пишешь ты неважно. Жалости нет в письме у тебя, слезы нет. И опять же – я просил тебя ругать меня разными словами, а ты этого не написал…"},{"id":"content0:68","kind":"paragraph","text":"– Да зачем это?"},{"id":"content0:69","kind":"paragraph","text":"– А чтобы она видела, что мне перед ней стыдно и что я понимаю, как я перед ней виноват. А так что! Точно горох просыпал – написал! А ты слезу подпусти!"},{"id":"content0:70","kind":"paragraph","text":"Пришлось подпустить в письмо слезу, что я с успехом и выполнил. Коновалов удовлетворился и, положив мне руку на плечо, задушевно проговорил:"},{"id":"content0:71","kind":"paragraph","text":"– Вот теперь славно! Спасибо! Ты парень, видно, хороший, – мы с тобой уживемся."},{"id":"content0:72","kind":"paragraph","text":"Я не сомневался в этом и попросил его рассказать мне о Капитолине."},{"id":"content0:73","kind":"paragraph","text":"– Капитолина? Девочка она, – совсем дитя. Вятская, купеческая дочь была… Да вот свихнулась. Дальше – больше, и пошла в публичный дом… Я – смотрю, ребенок совсем! Господи, думаю, разве так можно? Ну, и познакомился с ней. Она – плакать. Я говорю: «Ничего, потерпи! Я те отсюда вытащу – погоди!» И всё у меня было готово, деньги и всё… И вдруг я запил и очутился в Астрахани. Потом вот сюда попал. Известил ее обо мне один человек, и она написала мне письмо."},{"id":"content0:74","kind":"paragraph","text":"– Что же ты, – спросил я его, – жениться хочешь на ней?"},{"id":"content0:75","kind":"paragraph","text":"– Жениться, где мне! Ежели у меня запой – какой же я жених? Нет, так я это. Выключу ее – и потом иди на все четыре стороны. Место себе найдет – может, человеком будет."},{"id":"content0:76","kind":"paragraph","text":"– Она с тобой хочет жить…"},{"id":"content0:77","kind":"paragraph","text":"– Да ведь это она блажит только. Они все такие… бабы… Я их очень хорошо знаю. У меня много было разных. Даже купчиха одна… Конюхом я был в цирке, она меня и выглядела. «Иди, говорит, в кучера». Мне цирк в ту пору надоел, я и согласился, пошел. Ну и того… Стала она ко мне ластиться. Дом это у них, лошади, прислуга – как дворяне жили. Муж у нее был низенький и толстый, на манер нашего хозяина, а сама она такая худая, гибкая, как кошка, горячая. Бывало, как обнимет да поцелует в губы – как углей каленых в сердце всыплет. Так ты весь и задрожишь, даже страшно станет. Целует, бывало, а сама всё плачет: плечи у нее даже ходуном ходят. Спрошу ее: «Чего ты, Верунька?» А она: «Ребёнок, говорит, ты, Саша; не понимаешь ты ничего». Славная была… А это она верно, что я не понимаю-то ничего, – очень я дураковат, сам знаю. Что делаю – не понимаю. Как живу – не думаю!"},{"id":"content0:78","kind":"paragraph","text":"И, замолчав, он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами; в них светился не то испуг, не то вопрос, что-то тревожное, от чего красивое лицо его стало еще печальнее и краше…"},{"id":"content0:79","kind":"paragraph","text":"– Ну, и как же ты с купчихой-то кончил? – спросил я."},{"id":"content0:80","kind":"paragraph","text":"– А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я один человек на всем свете и, кроме меня, нигде ничего живого нет. И всё мне в ту пору противеет – и сам я себе становлюсь в тягость, и все люди; хоть помирай они – не охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее я и пить начал… Так вот, я и говорю ей: «Вера Михайловна! отпусти меня, больше я не могу!» – «Что, говорит, надоела я тебе?» И смеется, знаешь, да таково нехорошо смеется. «Нет, мол, не ты мне надоела, а сам я себе не под силу стал». Сначала она не понимала меня, даже кричать стала, ругаться… Потом поняла. Опустила голову и говорит: «Что же, иди!..» Заплакала. Глаза у нее черные. Волосы тоже черные и кудрявые. Она не купеческого роду была, а из чиновных… Н-да… Жалко мне ее было, и противен я был сам себе тогда. Ей, конечно, скучно было с этаким-то мужем. Он совсем как мешок муки… Плакала она долго – привыкла ко мне… Я ее очень нежил: возьму, бывало, на руки и качаю. Она спит, а я сижу и смотрю на нее. Во сне человек очень хорош бывает, такой простой; дышит да улыбается, и больше ничего. А то – на даче когда жили, – бывало, поедем с ней кататься – во весь дух она любила. Приедем, куда ни то в уголок в лесу лошадь привяжем, а сами в холодок на траву. Она велит мне лечь, положит мою голову себе на колени и читает мне какую-нибудь книжку. Я слушаю, слушаю да и засну. Хорошие истории читала, очень хорошие. Никогда я не забуду одной – о немом Герасиме и его собаке. Он, немой-то, гонимый человек был, и никто его, кроме собаки, не любил. Смеются над ним и всё такое, он сейчас к собаке идет… Очень это жалостная история… А дело-то было в крепостное время… Барыня и говорит ему; «Немой, иди утопи свою собаку, а то она воет». Ну, немой пошел… Взял лодку, посадил в нее собаку и поехал… Я, бывало, в этом месте дрожью дрожу. Господи! У живого человека единственную в свете радость его убивают! Какие это порядки? Удивительная история! И верно – вот что хорошо! Бывают такие люди, что для них весь свет в одном в чем-нибудь – в собаке, к примеру. А почему в собаке? Потому больше никого нет, кто бы любил такого человека, а собака его любит. Без любви какой-нибудь – жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить… Много она мне разных историй читала. Славная была женщина, и посейчас жалко мне ее… Кабы не моя планета – не ушел бы я от нее, пока она сама того не захотела бы или муж не узнал про наши с ней дела. Ласковая она была – вот что первое, не тем ласковая, что подарки дарила, а так – по сердцу своему ласковая. Целуется она со мной и всё такое – женщина как женщина… а найдет, бывало, на нее этакий тихий стих… удивительно даже, до чего она тогда хороший человек была. Смотрит, бывало, прямо в душу и рассказывает, как нянька или мать. Я в такие времена, бывало, прямо как пятилетний ребенок перед ней. Но все-таки ушел от нее – тоска! Тянет меня куда-то… «Прощай, говорю, Вера Михайловна, прости меня». – «Прощай, говорит, Саша». И – чудная – обнажила мне руку по локоть да как вцепится зубами в мясо! Я чуть не заорал! Так целый кусок и выхватила почти… недели три болела рука. Вот и сейчас знак цел."}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Максим Горький Коновалов","page":1,"pageUrl":"/books/0BAlq9W4#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":760642,"shortId":"18r4mTpU","title":"Детство. Отрочество. Юность","authorLine":"Лев Николаевич Толстой","primaryAuthorId":"69f09542-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/16b1110d-52b5-11e7-b2fb-0cc47a52085c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/18r4mTpU"},{"idCatalog":760496,"shortId":"4ZrXfTEQ","title":"Руководство для желающих жениться","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/0e1cdb2c-c207-11e6-9b47-0cc47a5203ba/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4ZrXfTEQ"},{"idCatalog":765786,"shortId":"1pEST7M4","title":"История одного города","authorLine":"Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин","primaryAuthorId":"6571340a-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/d898b347-b0af-102d-9101-d58722170bf2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1pEST7M4"},{"idCatalog":786759,"shortId":"1v2q00j7","title":"Записки из подполья","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/3074f02e-01ec-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1v2q00j7"},{"idCatalog":787477,"shortId":"0ktuuA3n","title":"Скрипка Ротшильда","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/45c551e7-e59a-102b-ad6d-529b169bc60e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0ktuuA3n"},{"idCatalog":790314,"shortId":"1OoVenjg","title":"Спать хочется","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/994bd517-e599-102b-ad6d-529b169bc60e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1OoVenjg"},{"idCatalog":763058,"shortId":"1oCajVDE","title":"Обрыв","authorLine":"Иван Александрович Гончаров","primaryAuthorId":"de591a07-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/628984f3-fc12-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1oCajVDE"},{"idCatalog":765442,"shortId":"2bReUfoC","title":"Моя жизнь","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c9a228cb-0ff6-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2bReUfoC"},{"idCatalog":760475,"shortId":"3WfaTUub","title":"Шуточка","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/0cbede87-fdac-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3WfaTUub"},{"idCatalog":789978,"shortId":"4CK2KTia","title":"Пошехонская старина","authorLine":"Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин","primaryAuthorId":"6571340a-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/91d57037-aedb-102d-9101-d58722170bf2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4CK2KTia"},{"idCatalog":762091,"shortId":"2SbKBAur","title":"Три года","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/3d23a4b4-0ff6-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2SbKBAur"},{"idCatalog":789466,"shortId":"27wYubzE","title":"Скучная история","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/80bb5f5e-e4c2-102b-85f4-b5432f22203b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/27wYubzE"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":72,"totalPages":6,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}