Удобнее читать в приложении
Дата написания1970-01-01
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Описание
В суровой реальности ссылки, где старый перевозчик Семен и молодой татарин ищут утешения в воспоминаниях и друг другом, разворачивается история о выносливости, потере и поиске человеческого тепла.
Главный конфликт / проблема
Сложности жизни в ссылке и внутренний конфликт персонажей, связанные с потерей родины и поиском утешения.
Ключевые идеи
- Суровость и отчаяние жизни в ссылке
- Конфликт между прошлым и настоящим, память о семье
- Ирония и цинизм персонажей в отношении к судьбе
Вывод
Книга приводит к выводу, что даже в самых суровых условиях человеческая связь и воспоминания о родине способны приносить утешение и выносливость.
Кому полезна
- Любители русской классики
- Историки, интересующиеся ссылкой
- Читатели, ищущие глубокие человеческие истории
Главные темы
- Жизнь в ссылке
- Выносливость и человеческая связь
- Потеря родины и поиск утешения
Персонажи
- Семен — Пьяный, циничный, но в глубине души ищет утешения в воспоминаниях о России и семье
- Татарин — Плачет о жене, мечтает о её приезде, чувствует отчаяние
- Василий Сергеич — Говорит о докторах, спешит в Анастасьевку, представляет образ бывшего богатого человека
Цитаты
- И в Сибири люди живут.
- Дай бог всякому такой жизни.
Сводка по автору из Wikidata
1860–1904. Антон Павлович Чехов. русский писатель, прозаик, драматург (1860—1904)
Читать онлайн
Страница 1 из 3Антон Павлович Чехов В ссылке
Старый Семен, прозванный Толковым, и молодой татарин, которого никто не знал по имени, сидели на берегу около костра; остальные три перевозчика находились в избе. Семен, старик лет шестидесяти, худощавый и беззубый, но широкий в плечах и на вид еще здоровый, был пьян; он давно бы уже пошел спать, но в кармане у него был полуштоф, и он боялся, как бы в избе молодцы не попросили у него водки. Татарин был болен, томился и, кутаясь в свои лохмотья, рассказывал, как хорошо в Симбирской губернии и какая у него осталась дома красивая и умная жена. Ему было лет двадцать пять, не больше, а теперь, при свете костра, он, бледный, с печальным болезненным лицом, казался мальчиком.
– Оно, конечно, тут не рай, – говорил Толковый. – Сам видишь: вода, голые берега, кругом глина и больше ничего… Святая давно уже прошла, а на реке лед идет, и утром нынче снег был.
– Худо! худо! – сказал татарин и огляделся с испугом.
Шагах в десяти текла темная холодная река; она ворчала, хлюпала об изрытый глинистый берег и быстро неслась куда-то в далекое море. У самого берега темнела большая баржа, которую перевозчики называют «карбасом». Далеко на том берегу, потухая и переливаясь, змейками ползали огни: это жгли прошлогоднюю траву. А за змейками опять потемки. Слышно, как небольшие льдины стучат о баржу. Сыро, холодно…
Татарин взглянул на небо. Звезд так же много, как дома у него, такая же чернота кругом, но чего-то недостает. Дома, в Симбирской губернии, совсем не такие звезды и не такое небо.
– Худо! худо! – повторил он.
– Привыкнешь! – сказал Толковый и засмеялся. – Теперь ты еще молодой, глупый, молоко на губах не обсохло, и кажется тебе по глупости, что несчастней тебя человека нет, а придет время, сам скажешь: дай бог всякому такой жизни. Ты на меня погляди. Через неделю времени пройдет вода и поставим тут паром, вы все пойдете по Сибири гулять, а я останусь и зачну ходить от берега к берегу. Уж двадцать два года так хожу. День и ночь. Щука и нельма под водой, а я над водой. И слава богу. Ничего мне не надо. Дай бог всякому такой жизни.
Татарин подложил в костер хворосту, лег поближе к огню и сказал:
– У меня отец хворый человек. Когда он помрет, мать и жена сюда приедут. Обещали.
– А на что тебе мать и жена? – спросил Толковый. – Одна глупость, брат. Это тебя бес смущает, язви его душу. Ты его не слушай, проклятого. Не давай ему воли. Он тебе насчет бабы, а ты ему назло: не желаю! Он тебе насчет воли, а ты упрись и – не желаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни двора, ни кола! Ничего не надо, язви их душу!
Толковый потянул из бутылки и продолжал:
– Я, братуша, не мужик простой, не из хамского звания, а дьячковский сын и, когда на воле жил в Курске, в сюртуке ходил, а теперь довел себя до такой точки, что могу голый на земле спать и траву жрать. И дай бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо и никого я не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет. Как прислали меня сюда из России, я с первого же дня уперся: ничего не хочу! Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: ничего мне не надо! Уперся на своем и вот, как видишь, хорошо живу, не жалуюсь. А ежели кто даст поблажку бесу и хоть раз послушается, тот пропал, нет ему спасения: завязнет в болоте по самую маковку и не вылезет. Не то, что ваш брат, глупый мужик, но и благородные и образованные пропадают. Лет пятнадцать назад прислали сюда из России одного барина. С братьями что-то там не поделил и в завещании фальшь сделал какую-то. Сказывали, из князей или баронов, а может, и просто из чиновников – кто его знает! Ну, приехал сюда барин и первым делом купил себе в Мухортинском дом и землю. «Хочу, говорит, своим трудом жить, в поте лица, потому что, говорит, я теперь не господин, а поселенец». Что ж, говорю, помогай бог, дело хорошее. Человек он был тогда молодой, хлопотун, заботливый; сам и косил, бывало, и рыбу ловил, и верхом верст за шестьдесят ездил. Только вот беда: с первого же года стал ездить в Гырино, в почтовую контору. Стоит, бывало, у меня на пароме и вздыхает: «Эх, Семен, что-то долго не шлют мне из дому денег!» Не надо, говорю, Василий Сергеич, денег. К чему они? Вы старое-то бросьте, забудьте, как будто его вовсе не было, будто снилось оно только, а начинайте жить сызнова. Не слушайте, говорю, беса, – он до добра не доведет, в петлю затянет. Теперь вы денег желаете, говорю, а пройдет мало-мало времени и, гляди, чего другого захотите, а потом и еще и еще. Ежели, говорю, желаете для себя счастья, то первее всего ничего не желайте. Да… Уж ежели, говорю ему, нас с вами судьба обидела горько, то нечего у ней милости просить и кланяться ей в ножки, а надо пренебрегать и смеяться над ней. А то она сама насмеется. Так и говорю ему… Года через два перевожу я его на эту сторону, а он потирает руки и смеется. «Еду, говорит, в Гырино жену встречать. Пожалела, говорит, меня, приехала. Хорошая она у меня, добрая». А сам от радости даже запыхался. Вот через день едет с женой. Дама молодая, красивая, в шляпке; на руках младенчик-девочка. И всякого багажу много. А Василий Сергеич мой вертится около нее, не наглядится и никак не нахвалится. «Да, брат Семен, и в Сибири люди живут!» Ну, думаю, ладно, не обрадуешься. И с той поры, почитай, каждую неделю, стал он в Гырино наведываться: не пришли ли из России деньги. Денег-то понадобилось пропасть. «Она, говорит, ради меня тут в Сибири свою молодость и красоту губит и, говорит, со мной мою горькую долю делит, и через это, говорит, я должен предоставлять ей всякое удовольствие…» Чтоб барыне веселей было, завел он знакомство с чиновниками и с шушерой всякой. А всю эту компанию, известно, кормить и поить надо, да чтоб и фортепьян был, и собачка лохматенькая на диване, – чтоб она издохла… Роскошь, одним словом, баловство. Прожила с ним барыня недолго. Где ей? Глина, вода, холодно, ни тебе овоща, ни фрукта, кругом необразованные да пьяные, никакого обхождения, а она дама балованная, столичная… Известно, соскучилась. Да и муж, как ни говори, уже не барин, а поселенец – не та честь. Года через три, помню, ночью под самый Успеньев день кричат с того берега. Пошел я туда на пароме, гляжу – барыня, вся окутавшись, а с ней молодой господин, из чиновников. Тройка… Перевез я их сюда, сели – и поминай, как звали! Только их и видели. А под утро Василий Сергеич скачет на паре. – «Не проезжала ли тут, Семен, моя жена с господином в очках?» Проезжала, говорю, – ищи ветра в поле! Поскакал он вдогонку, суток пять гнался. Когда после перевозил я его на ту сторону, он повалился на паром и давай головой биться о доски и выть. То-то вот, говорю, и есть. Смеюсь и припоминаю ему: «И в Сибири люди живут!» А он еще пуще бьется… Потом это захотелось ему воли. Жена в Россию подалась, и его, значит, туда потянуло, чтоб ее повидать и от полюбовника вызволить. И стал он, братец ты мой, чуть не каждый день скакать то на почту, то в город к начальству. Всё прошения посылал и подавал, чтоб его помиловали и назад домой вернули, и сказывал он, на одни телеграммы у него рублей двести пошло. Землю продал, дом жидам заложил. Сам поседел, сгорбился, с лица желтый стал, словно чахоточный. Говорит с тобою, а сам: кхе-кхе-кхе… и слезы на глазах. Промаялся так с прошениями годов восемь, а теперь опять ожил и веселый стал: новое баловство придумал. Дочка, видишь, выросла. Глядит на нее и не надышится. А она, правду говорить, ничего себе: красивенькая, чернобровая и нрава бойкого. Каждое воскресенье он в Гырино ездит с ней в церковь. Стоят оба на пароме рядышком, она смеется, а он с нее глаз не сводит. «Да, говорит, Семен, и в Сибири люди живут. И в Сибири бывает счастье. Погляди-ка, говорит, какая у меня дочка! Чай, другой такой и за тысячу верст не сыщешь». Дочка, говорю, хорошая, это верно, действительно… А сам про себя думаю: «Ужо погоди… Девка она молодая, кровь играет, жить хочется, а какая тут жизнь?» И стала, брат, она тосковать… Чахла-чахла, извелась вся, заболела и теперь без задних ног. Чахотка. Вот тебе и сибирское счастье, язви его душу, вот тебе и в Сибири люди живут… Стал он всё по докторам ездить и возить их к себе. Как заслышит, что верст за двести или за триста есть доктор или знахарь, так и едет за ним. Страсть сколько денег на докторов ушло, а уж по-моему лучше пропить эти деньги… Всё равно помрет. Помрет она всенепременно, а он тогда совсем пропал. Повесится с тоски или в Россию убежит – дело известное. Убежит, а его поймают, потом суд, каторга, плетей попробует…
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1BycdNLw","pageTitle":"В ссылке (Антон Павлович Чехов) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «В ссылке». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«В ссылке». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Антон Павлович Чехов","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1BycdNLw#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"В ссылке","item":"https://bookra.app/books/1BycdNLw"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1BycdNLw","url":"https://bookra.app/books/1BycdNLw","name":"«В ссылке». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «В ссылке». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1BycdNLw#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1BycdNLw#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9fe33f44-23b0-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1BycdNLw#work","name":"В ссылке","url":"https://bookra.app/books/1BycdNLw","description":"В суровой реальности ссылки, где старый перевозчик Семен и молодой татарин ищут утешения в воспоминаниях и друг другом, разворачивается история о выносливости, потере и поиске человеческого тепла.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9fe33f44-23b0-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза","русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/anton-chehov/v-ssylke-176157/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Антон Павлович Чехов","url":"https://bookra.app/author/b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2%2C_%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q5685"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1BycdNLw#edition","url":"https://bookra.app/books/1BycdNLw","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/anton-chehov/v-ssylke-176157/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «В ссылке»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1BycdNLw","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":764118,"shortId":"1BycdNLw","title":"В ссылке","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9fe33f44-23b0-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp","annotationText":"","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Антон Павлович Чехов","authors":[{"id":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Антон Павлович Чехов","protectedUrl":"/author/b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2%2C_%D0%90%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%BD_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q5685"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"В суровой реальности ссылки, где старый перевозчик Семен и молодой татарин ищут утешения в воспоминаниях и друг другом, разворачивается история о выносливости, потере и поиске человеческого тепла."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Сложности жизни в ссылке и внутренний конфликт персонажей, связанные с потерей родины и поиском утешения."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Суровость и отчаяние жизни в ссылке","Конфликт между прошлым и настоящим, память о семье","Ирония и цинизм персонажей в отношении к судьбе"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что даже в самых суровых условиях человеческая связь и воспоминания о родине способны приносить утешение и выносливость."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители русской классики","Историки, интересующиеся ссылкой","Читатели, ищущие глубокие человеческие истории"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Жизнь в ссылке","Выносливость и человеческая связь","Потеря родины и поиск утешения"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Семен — Пьяный, циничный, но в глубине души ищет утешения в воспоминаниях о России и семье","Татарин — Плачет о жене, мечтает о её приезде, чувствует отчаяние","Василий Сергеич — Говорит о докторах, спешит в Анастасьевку, представляет образ бывшего богатого человека"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["И в Сибири люди живут.","Дай бог всякому такой жизни."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1860–1904. Антон Павлович Чехов. русский писатель, прозаик, драматург (1860—1904)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_764118","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_764118","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_764118","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_764118","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_764118","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_764118"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_764118","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_764118","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_764118","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_764118"},"guestReaderUrl":"/books/1BycdNLw#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":140,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":3,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/1BycdNLw?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 3","sections":[{"id":"content0:0","kind":"heading","text":"Антон Павлович Чехов В ссылке"},{"id":"content0:1","kind":"paragraph","text":"Старый Семен, прозванный Толковым, и молодой татарин, которого никто не знал по имени, сидели на берегу около костра; остальные три перевозчика находились в избе. Семен, старик лет шестидесяти, худощавый и беззубый, но широкий в плечах и на вид еще здоровый, был пьян; он давно бы уже пошел спать, но в кармане у него был полуштоф, и он боялся, как бы в избе молодцы не попросили у него водки. Татарин был болен, томился и, кутаясь в свои лохмотья, рассказывал, как хорошо в Симбирской губернии и какая у него осталась дома красивая и умная жена. Ему было лет двадцать пять, не больше, а теперь, при свете костра, он, бледный, с печальным болезненным лицом, казался мальчиком."},{"id":"content0:2","kind":"paragraph","text":"– Оно, конечно, тут не рай, – говорил Толковый. – Сам видишь: вода, голые берега, кругом глина и больше ничего… Святая давно уже прошла, а на реке лед идет, и утром нынче снег был."},{"id":"content0:3","kind":"paragraph","text":"– Худо! худо! – сказал татарин и огляделся с испугом."},{"id":"content0:4","kind":"paragraph","text":"Шагах в десяти текла темная холодная река; она ворчала, хлюпала об изрытый глинистый берег и быстро неслась куда-то в далекое море. У самого берега темнела большая баржа, которую перевозчики называют «карбасом». Далеко на том берегу, потухая и переливаясь, змейками ползали огни: это жгли прошлогоднюю траву. А за змейками опять потемки. Слышно, как небольшие льдины стучат о баржу. Сыро, холодно…"},{"id":"content0:5","kind":"paragraph","text":"Татарин взглянул на небо. Звезд так же много, как дома у него, такая же чернота кругом, но чего-то недостает. Дома, в Симбирской губернии, совсем не такие звезды и не такое небо."},{"id":"content0:6","kind":"paragraph","text":"– Худо! худо! – повторил он."},{"id":"content0:7","kind":"paragraph","text":"– Привыкнешь! – сказал Толковый и засмеялся. – Теперь ты еще молодой, глупый, молоко на губах не обсохло, и кажется тебе по глупости, что несчастней тебя человека нет, а придет время, сам скажешь: дай бог всякому такой жизни. Ты на меня погляди. Через неделю времени пройдет вода и поставим тут паром, вы все пойдете по Сибири гулять, а я останусь и зачну ходить от берега к берегу. Уж двадцать два года так хожу. День и ночь. Щука и нельма под водой, а я над водой. И слава богу. Ничего мне не надо. Дай бог всякому такой жизни."},{"id":"content0:8","kind":"paragraph","text":"Татарин подложил в костер хворосту, лег поближе к огню и сказал:"},{"id":"content0:9","kind":"paragraph","text":"– У меня отец хворый человек. Когда он помрет, мать и жена сюда приедут. Обещали."},{"id":"content0:10","kind":"paragraph","text":"– А на что тебе мать и жена? – спросил Толковый. – Одна глупость, брат. Это тебя бес смущает, язви его душу. Ты его не слушай, проклятого. Не давай ему воли. Он тебе насчет бабы, а ты ему назло: не желаю! Он тебе насчет воли, а ты упрись и – не желаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни двора, ни кола! Ничего не надо, язви их душу!"},{"id":"content0:11","kind":"paragraph","text":"Толковый потянул из бутылки и продолжал:"},{"id":"content0:12","kind":"paragraph","text":"– Я, братуша, не мужик простой, не из хамского звания, а дьячковский сын и, когда на воле жил в Курске, в сюртуке ходил, а теперь довел себя до такой точки, что могу голый на земле спать и траву жрать. И дай бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо и никого я не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет. Как прислали меня сюда из России, я с первого же дня уперся: ничего не хочу! Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: ничего мне не надо! Уперся на своем и вот, как видишь, хорошо живу, не жалуюсь. А ежели кто даст поблажку бесу и хоть раз послушается, тот пропал, нет ему спасения: завязнет в болоте по самую маковку и не вылезет. Не то, что ваш брат, глупый мужик, но и благородные и образованные пропадают. Лет пятнадцать назад прислали сюда из России одного барина. С братьями что-то там не поделил и в завещании фальшь сделал какую-то. Сказывали, из князей или баронов, а может, и просто из чиновников – кто его знает! Ну, приехал сюда барин и первым делом купил себе в Мухортинском дом и землю. «Хочу, говорит, своим трудом жить, в поте лица, потому что, говорит, я теперь не господин, а поселенец». Что ж, говорю, помогай бог, дело хорошее. Человек он был тогда молодой, хлопотун, заботливый; сам и косил, бывало, и рыбу ловил, и верхом верст за шестьдесят ездил. Только вот беда: с первого же года стал ездить в Гырино, в почтовую контору. Стоит, бывало, у меня на пароме и вздыхает: «Эх, Семен, что-то долго не шлют мне из дому денег!» Не надо, говорю, Василий Сергеич, денег. К чему они? Вы старое-то бросьте, забудьте, как будто его вовсе не было, будто снилось оно только, а начинайте жить сызнова. Не слушайте, говорю, беса, – он до добра не доведет, в петлю затянет. Теперь вы денег желаете, говорю, а пройдет мало-мало времени и, гляди, чего другого захотите, а потом и еще и еще. Ежели, говорю, желаете для себя счастья, то первее всего ничего не желайте. Да… Уж ежели, говорю ему, нас с вами судьба обидела горько, то нечего у ней милости просить и кланяться ей в ножки, а надо пренебрегать и смеяться над ней. А то она сама насмеется. Так и говорю ему… Года через два перевожу я его на эту сторону, а он потирает руки и смеется. «Еду, говорит, в Гырино жену встречать. Пожалела, говорит, меня, приехала. Хорошая она у меня, добрая». А сам от радости даже запыхался. Вот через день едет с женой. Дама молодая, красивая, в шляпке; на руках младенчик-девочка. И всякого багажу много. А Василий Сергеич мой вертится около нее, не наглядится и никак не нахвалится. «Да, брат Семен, и в Сибири люди живут!» Ну, думаю, ладно, не обрадуешься. И с той поры, почитай, каждую неделю, стал он в Гырино наведываться: не пришли ли из России деньги. Денег-то понадобилось пропасть. «Она, говорит, ради меня тут в Сибири свою молодость и красоту губит и, говорит, со мной мою горькую долю делит, и через это, говорит, я должен предоставлять ей всякое удовольствие…» Чтоб барыне веселей было, завел он знакомство с чиновниками и с шушерой всякой. А всю эту компанию, известно, кормить и поить надо, да чтоб и фортепьян был, и собачка лохматенькая на диване, – чтоб она издохла… Роскошь, одним словом, баловство. Прожила с ним барыня недолго. Где ей? Глина, вода, холодно, ни тебе овоща, ни фрукта, кругом необразованные да пьяные, никакого обхождения, а она дама балованная, столичная… Известно, соскучилась. Да и муж, как ни говори, уже не барин, а поселенец – не та честь. Года через три, помню, ночью под самый Успеньев день кричат с того берега. Пошел я туда на пароме, гляжу – барыня, вся окутавшись, а с ней молодой господин, из чиновников. Тройка… Перевез я их сюда, сели – и поминай, как звали! Только их и видели. А под утро Василий Сергеич скачет на паре. – «Не проезжала ли тут, Семен, моя жена с господином в очках?» Проезжала, говорю, – ищи ветра в поле! Поскакал он вдогонку, суток пять гнался. Когда после перевозил я его на ту сторону, он повалился на паром и давай головой биться о доски и выть. То-то вот, говорю, и есть. Смеюсь и припоминаю ему: «И в Сибири люди живут!» А он еще пуще бьется… Потом это захотелось ему воли. Жена в Россию подалась, и его, значит, туда потянуло, чтоб ее повидать и от полюбовника вызволить. И стал он, братец ты мой, чуть не каждый день скакать то на почту, то в город к начальству. Всё прошения посылал и подавал, чтоб его помиловали и назад домой вернули, и сказывал он, на одни телеграммы у него рублей двести пошло. Землю продал, дом жидам заложил. Сам поседел, сгорбился, с лица желтый стал, словно чахоточный. Говорит с тобою, а сам: кхе-кхе-кхе… и слезы на глазах. Промаялся так с прошениями годов восемь, а теперь опять ожил и веселый стал: новое баловство придумал. Дочка, видишь, выросла. Глядит на нее и не надышится. А она, правду говорить, ничего себе: красивенькая, чернобровая и нрава бойкого. Каждое воскресенье он в Гырино ездит с ней в церковь. Стоят оба на пароме рядышком, она смеется, а он с нее глаз не сводит. «Да, говорит, Семен, и в Сибири люди живут. И в Сибири бывает счастье. Погляди-ка, говорит, какая у меня дочка! Чай, другой такой и за тысячу верст не сыщешь». Дочка, говорю, хорошая, это верно, действительно… А сам про себя думаю: «Ужо погоди… Девка она молодая, кровь играет, жить хочется, а какая тут жизнь?» И стала, брат, она тосковать… Чахла-чахла, извелась вся, заболела и теперь без задних ног. Чахотка. Вот тебе и сибирское счастье, язви его душу, вот тебе и в Сибири люди живут… Стал он всё по докторам ездить и возить их к себе. Как заслышит, что верст за двести или за триста есть доктор или знахарь, так и едет за ним. Страсть сколько денег на докторов ушло, а уж по-моему лучше пропить эти деньги… Всё равно помрет. Помрет она всенепременно, а он тогда совсем пропал. Повесится с тоски или в Россию убежит – дело известное. Убежит, а его поймают, потом суд, каторга, плетей попробует…"}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Антон Павлович Чехов В ссылке","page":1,"pageUrl":"/books/1BycdNLw#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":475306,"shortId":"4EBgKbfA","title":"Иуда Искариот","authorLine":"Леонид Николаевич Андреев","primaryAuthorId":"baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fe7dff1b-3548-11ed-96ee-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4EBgKbfA"},{"idCatalog":760642,"shortId":"18r4mTpU","title":"Детство. Отрочество. Юность","authorLine":"Лев Николаевич Толстой","primaryAuthorId":"69f09542-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/16b1110d-52b5-11e7-b2fb-0cc47a52085c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/18r4mTpU"},{"idCatalog":760496,"shortId":"4ZrXfTEQ","title":"Руководство для желающих жениться","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/0e1cdb2c-c207-11e6-9b47-0cc47a5203ba/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4ZrXfTEQ"},{"idCatalog":765786,"shortId":"1pEST7M4","title":"История одного города","authorLine":"Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин","primaryAuthorId":"6571340a-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/d898b347-b0af-102d-9101-d58722170bf2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1pEST7M4"},{"idCatalog":792161,"shortId":"3m8awweR","title":"Три сестры","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/d0ca1d22-0b83-4ff6-97af-b9053e28b6fb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3m8awweR"},{"idCatalog":12213,"shortId":"36JkBuj1","title":"Повитель","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/3acc3dbf-de7b-411b-869e-4cc7480c0f19/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/36JkBuj1"},{"idCatalog":786759,"shortId":"1v2q00j7","title":"Записки из подполья","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/3074f02e-01ec-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1v2q00j7"},{"idCatalog":787477,"shortId":"0ktuuA3n","title":"Скрипка Ротшильда","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/45c551e7-e59a-102b-ad6d-529b169bc60e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0ktuuA3n"},{"idCatalog":790314,"shortId":"1OoVenjg","title":"Спать хочется","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/994bd517-e599-102b-ad6d-529b169bc60e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1OoVenjg"},{"idCatalog":763058,"shortId":"1oCajVDE","title":"Обрыв","authorLine":"Иван Александрович Гончаров","primaryAuthorId":"de591a07-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/628984f3-fc12-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1oCajVDE"},{"idCatalog":766229,"shortId":"0z07iEjL","title":"Палата № 6 (Сборник)","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/f40d3acd-0ff0-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0z07iEjL"},{"idCatalog":765442,"shortId":"2bReUfoC","title":"Моя жизнь","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c9a228cb-0ff6-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2bReUfoC"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":314,"totalPages":27,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}