Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
«Предлагаемая книга – „Старая театральная Москва“ – составлена из статей Вл. Мих. Дорошевича, написанных им в период 1903—1916 гг. Кроме „старой театральной Москвы“ в сборник включены очерки, касающиеся и не „старой“, в тесном смысле, московской театральной жизни, а также имеется материал, который точнее следовало бы назвать петербургским или провинциальным. Но есть нечто более важное, оправдывающее название сборника: на всём лежит московский отпечаток. Дух этих очерков – московский.»
Дата написания1922-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение0+
Читать онлайн
Страница 3 из 35– Ну, ну, пиши!.. Буква «Б». Большая. Пишется так. Круг, колесом, легко, не нажимая. Потом нажим, черта над буквой и опять пусти перо легко. Хвост кверху. Завитка не делать. Некрасиво и по-писарски!
Вы его помните. Видите, как живым. Небольшого роста. Рябой. С дерганой бородкой. В молодости у него была пышная шевелюра.
– А да черт меня побери! – как называлось тогда. Так тогда ходили:
От него веяло художником и Училищем живописи, ваяния и зодчества. Он держался со взрослыми гимназистами:
– Больше по-товарищески. Здоровался за руку:
– Когда не видел надзиратель.
И, встречаясь в театре, угощал папиросами.
Он был старый, известный любитель.
Звезда Секретаревки и Немчиновки.
Как другой превосходный артист-любитель, князь Мещерский.
Получал пятнадцать рублей от спектакля.
Коронной ролью его был Аркадий Счастливцев.
Тогда сводил с ума всю Москву в этой роли Андреев-Бурлак.
Островский, посмотрев его, сказал:
– Хорошо. Но я этого не писал. Уж очень этот Аркадий жулик. Даже прожженный.
Артем играл мягче. И сколько я вспоминаю:
У него это была добродушная богема.
Целый день этот человек твердил то одним, то другим малышам:
– Буква «Г». Большая. Пишется так. Смотрите. А вечером предавался творчеству. Настоящему художественному творчеству.
На «блюдечке» игрушечного театра, с гимназистами. Почему он тогда же не отдался призванию, таланту, а «тянул лямку» учителя чистописания?
Почему не пошел на сцену? Мне кажется, что:
Отличительной чертой этого художника с шевелюрой «а 1а черт меня побери» была:
Вроде нависших скал на Военно-Грузинской дороге:
Может быть, самое лучшее – пройти ее, зажмурясь. Артем глядел на жизнь широко раскрытыми, испуганными глазами. Маленького человека пугала эта огромная, нависшая над ним глыба – жизнь.
Вот-вот рухнет и раздавит.
– Служба, братец, это все-таки определенное. А сцена… и-и… Он боялся пойти в провинцию.
Где не платят, где антрепренеры бегают, где сидят на мели. Боялся частных театров.
А поступить на «настоящую» сцену, на казенную, на «образцовую», на великую, на Малую, тогда было:
На Малой сцене не могли и представить себе, что где-нибудь кто-нибудь может играть:
Самарин и вообще-то театром называл только Малый театр. Кажется, даже решившись наконец поступить в театр, – в Художественный театр, – Артем все-таки продолжал преподавать:
– Буква «А». Большая. Пишется так! Пока не дослужился до пенсии.
– Мало ли что может случиться!
Мне приходилось слышать в воспоминаниях об Артеме, всегда нежных, всегда трогательных, всегда полных любви, добродушное подтрунивание:
– Дедушка был-таки скуповат!
Я думаю, что эта скупость была продиктована не жадностью, – о, нет, – не любовью к деньгам, – а той же боязнью перед жизнью.
– Мало ли что может случиться! Жизнь – страшная штука. Вдруг все лопнет!
С этой боязнью перед жизнью, с этой тревогой, мне кажется, он жил до последнего дня.
Если бы Секретаревка и Немчиновка, – или, как их еще непочтительнее звали в старой Москве:
– Секретаревская и Немчиновская «дыры», дали русскому искусству только Рощина и Артема, – и тогда их заслуга немала перед «настоящей» сценой.
Настоящие актеры режиссировали Бурлаками и Козельскими.
Особенно славился как режиссер Далматов.
Я познакомился с ним в Пушкинском театре Бренко.
Какое счастье! За кулисами.
– Писарева. Полно народу.
Едва дыша, я сижу где-то в уголке, около таза, полного мыльной водой.
У гримировального стола сидит сам Модест Иванович и поющим баском что-то говорит.
Около Глама-Мещерская, как произносят одни. «Сама» Глама, как выговаривают другие. Красота, вся изящество, вся грация, вся женственность – Глама-Мещерская, про которую в Москве сложились стихи:
Будь ты хоть Глама, хоть Глама, Ты все же нас свела с ума.
Тут же Бурлак, – настоящий Бурлак. Рютчи, Козельский. Собрание богов. Идет какой-то спор.
И вдруг в средине спора в уборную влетает человек в «соединенных штатах», – как говорилось тогда, – но совершенно без рубашки, с торсом атлета. Далматов.
– Во-первых! – вступает он в спор, делая красивый жест рукой.
– Во-первых, – прерывает его г-жа Бренко, – Василий Пантелеймонович, оденьтесь!
– Parrrrrdon! Общий хохот.
– У нас Вася пылкий человек! Ему всегда жарко! – пришепетывая, говорит Бурлак.
Мы захотели пригласить режиссировать:
И явились депутацией к нему в Чернышевский переулок. Он жил в чудесном особняке, какие есть только в Москве, – и который сейчас, кажется, ломают.
Мы попали на один из тех пиров, среди которых жег свою короткую жизнь этот необыкновенный, – быть может, гениальный, – артист.
И застыли в гимназических мундирах на пороге.
Я помню г-жу Ш., потом актрису, потом корреспондентку, потом антрепренершу, потом судившуюся за подлоги, потом деятельницу «Союза русского народа», шумевшую в Берлине, шумевшую в Петрограде, нашумевшую на всю Россию.
Я помню от нее только очень длинный шлейф и очень эффектную фигуру.
Помню молодого, талантливого музыканта Щуровского, который «подавал большие надежды», но, как это почти всегда бывает у нас, ни одной из них не осуществил до самой смерти.
Бурлак перезнакомил нас со всеми этими богами и полубогами:
– Что, молодые люди? За карточками?
– Нет, мы хотели бы просить вас, Василий Николаевич… у нас… прорежиссировать…
– На это у нас Вася мастак. Василий Пантелеймонович! Иди! Молодые люди тебя княжить и управлять пришли просить.
Далматов величественно прошел с нами в кабинет.
– Всегда рад прийти молодым талантам на помощь моей опытностью стэ-э-эрого актера!
Нам немножко льстили актеры.
Ведь мы – та «галерка», которая вызывает «по двадцати раз».
Помню репетиции и Далматова, величественного, как молодой лев.
Далматов сам великолепный Кречинский.
И он учит главным образом Кречинского.
– Нелькин! Вы выбегаете из средних дверей. «Нежна? Кто нежна?» Больше испуга. Кречинский! Стойте! Плечом к Нелькину. Вот так! Поворачиваете голову. Медленно! Пауза. Сквозь зубы: «Скэ-э-э-тина». Вот так! Повторите!
– Кречинский! У вас в руках шапокляк15. Подождите, не раскрывайте. Вы подходите к двери. Нажимаете донышко двумя пальцами. Пам! И ушли. Сделайте!
– Реквизитор! Чтобы был подпиленный кий! Вы играли с Лидочкой на бильярде. Вы входите. В левой руке кий. Вы останавливаетесь. Берете кий и правой. Держите перед собой. Словно инстинктивно готовитесь защищаться. Поднимаете слегка правое колено. Р-раз! Кий пополам! – «Сэр-валэ-э-эсь!» Обе половины кия в правую руку. Бросаете вместе в угол. Шаг вперед. Сделайте!
Я глядел на искусство, как на глубокое, бездонное озеро. И я чувствую, как будто бы я вошел и как будто бы это озеро только по колено…
Я невольно переживаю какое-то разочарование, первое разочарование в театре.
Воспоминания развертывают передо мною целую галерею.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1GyaXJii","pageTitle":"Старая театральная Москва (сборник) (Влас Михайлович Дорошевич) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Старая театральная Москва (сборник)». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Старая театральная Москва (сборник)». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Влас Михайлович Дорошевич","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1GyaXJii#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"биографии и мемуары","item":"https://bookra.app/genre/5169"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Старая театральная Москва (сборник)","item":"https://bookra.app/books/1GyaXJii"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1GyaXJii","url":"https://bookra.app/books/1GyaXJii","name":"«Старая театральная Москва (сборник)». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Старая театральная Москва (сборник)». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1GyaXJii#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1GyaXJii#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/089b87b1-d168-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1GyaXJii#work","name":"Старая театральная Москва (сборник)","url":"https://bookra.app/books/1GyaXJii","description":"«Предлагаемая книга – „Старая театральная Москва“ – составлена из статей Вл. Мих. Дорошевича, написанных им в период 1903—1916 гг. Кроме „старой театральной Москвы“ в сборник включены очерки, касающиеся и не „старой“, в тесном смысле, московской театральной жизни, а также имеется материал, который точнее следовало бы назвать петербургским или провинциальным. Но есть нечто более важное, оправдывающее название сборника: на всём лежит московский отпечаток. Дух этих очерков – московский.»","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/089b87b1-d168-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["биографии и мемуары","публицистика"],"keywords":"сборник рассказов","sameAs":["https://litres.ru/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Влас Михайлович Дорошевич","url":"https://bookra.app/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87%2C_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D1%81_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q3202584"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"биографии и мемуары"},{"@type":"Thing","name":"публицистика"},{"@type":"Thing","name":"сборник рассказов"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1GyaXJii#edition","url":"https://bookra.app/books/1GyaXJii","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Старая театральная Москва (сборник)»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1GyaXJii","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":785510,"shortId":"1GyaXJii","title":"Старая театральная Москва (сборник)","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/089b87b1-d168-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Предлагаемая книга – „Старая театральная Москва“ – составлена из статей Вл. Мих. Дорошевича, написанных им в период 1903—1916 гг. Кроме „старой театральной Москвы“ в сборник включены очерки, касающиеся и не „старой“, в тесном смысле, московской театральной жизни, а также имеется материал, который точнее следовало бы назвать петербургским или провинциальным. Но есть нечто более важное, оправдывающее название сборника: на всём лежит московский отпечаток. Дух этих очерков – московский.»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Влас Михайлович Дорошевич","authors":[{"id":"20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Влас Михайлович Дорошевич","protectedUrl":"/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87%2C_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D1%81_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q3202584"}],"genres":[{"id":5169,"title":"биографии и мемуары","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5169"},{"id":6491,"title":"публицистика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6491"}],"keywords":["сборник рассказов"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1922-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_785510","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_785510","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_785510","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_785510","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_785510","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_785510"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_785510","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_785510","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_785510","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_785510"},"guestReaderUrl":"/books/1GyaXJii?page=3#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":"1923","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":3,"totalPages":35,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/1GyaXJii?page=2#reader-content","nextPageUrl":"/books/1GyaXJii?page=4#reader-content","progressLabel":"Страница 3 из 35","sections":[{"id":"id1253:74","kind":"paragraph","text":"– Ну, ну, пиши!.. Буква «Б». Большая. Пишется так. Круг, колесом, легко, не нажимая. Потом нажим, черта над буквой и опять пусти перо легко. Хвост кверху. Завитка не делать. Некрасиво и по-писарски!"},{"id":"id1253:75","kind":"paragraph","text":"Вы его помните. Видите, как живым. Небольшого роста. Рябой. С дерганой бородкой. В молодости у него была пышная шевелюра."},{"id":"id1253:76","kind":"paragraph","text":"– А да черт меня побери! – как называлось тогда. Так тогда ходили:"},{"id":"id1253:77","kind":"paragraph","text":"– Все художники."},{"id":"id1253:78","kind":"paragraph","text":"От него веяло художником и Училищем живописи, ваяния и зодчества. Он держался со взрослыми гимназистами:"},{"id":"id1253:79","kind":"paragraph","text":"– Больше по-товарищески. Здоровался за руку:"},{"id":"id1253:80","kind":"paragraph","text":"– Когда не видел надзиратель."},{"id":"id1253:81","kind":"paragraph","text":"И, встречаясь в театре, угощал папиросами."},{"id":"id1253:82","kind":"paragraph","text":"Он был старый, известный любитель."},{"id":"id1253:83","kind":"paragraph","text":"Звезда Секретаревки и Немчиновки."},{"id":"id1253:84","kind":"paragraph","text":"Как другой превосходный артист-любитель, князь Мещерский."},{"id":"id1253:85","kind":"paragraph","text":"Артем играл:"},{"id":"id1253:86","kind":"paragraph","text":"– Уже за плату."},{"id":"id1253:87","kind":"paragraph","text":"Получал пятнадцать рублей от спектакля."},{"id":"id1253:88","kind":"paragraph","text":"И играл превосходно."},{"id":"id1253:89","kind":"paragraph","text":"Коронной ролью его был Аркадий Счастливцев."},{"id":"id1253:90","kind":"paragraph","text":"Тогда сводил с ума всю Москву в этой роли Андреев-Бурлак."},{"id":"id1253:91","kind":"paragraph","text":"Островский, посмотрев его, сказал:"},{"id":"id1253:92","kind":"paragraph","text":"– Хорошо. Но я этого не писал. Уж очень этот Аркадий жулик. Даже прожженный."},{"id":"id1253:93","kind":"paragraph","text":"Артем играл мягче. И сколько я вспоминаю:"},{"id":"id1253:94","kind":"paragraph","text":"– Был лучше."},{"id":"id1253:95","kind":"paragraph","text":"У него это была добродушная богема."},{"id":"id1253:96","kind":"paragraph","text":"Целый день этот человек твердил то одним, то другим малышам:"},{"id":"id1253:97","kind":"paragraph","text":"– Буква «Г». Большая. Пишется так. Смотрите. А вечером предавался творчеству. Настоящему художественному творчеству."},{"id":"id1253:98","kind":"paragraph","text":"На «блюдечке» игрушечного театра, с гимназистами. Почему он тогда же не отдался призванию, таланту, а «тянул лямку» учителя чистописания?"},{"id":"id1253:99","kind":"paragraph","text":"Почему не пошел на сцену? Мне кажется, что:"},{"id":"id1253:100","kind":"paragraph","text":"– По робости."},{"id":"id1253:101","kind":"paragraph","text":"Отличительной чертой этого художника с шевелюрой «а 1а черт меня побери» была:"},{"id":"id1253:102","kind":"paragraph","text":"– Робость."},{"id":"id1253:103","kind":"paragraph","text":"Робость перед жизнью."},{"id":"id1253:104","kind":"paragraph","text":"Жизнь – страшная штука."},{"id":"id1253:105","kind":"paragraph","text":"Вроде нависших скал на Военно-Грузинской дороге:"},{"id":"id1253:106","kind":"paragraph","text":"– Пронеси, господи."},{"id":"id1253:107","kind":"paragraph","text":"Может быть, самое лучшее – пройти ее, зажмурясь. Артем глядел на жизнь широко раскрытыми, испуганными глазами. Маленького человека пугала эта огромная, нависшая над ним глыба – жизнь."},{"id":"id1253:108","kind":"paragraph","text":"Вот-вот рухнет и раздавит."},{"id":"id1253:109","kind":"paragraph","text":"– Служба, братец, это все-таки определенное. А сцена… и-и… Он боялся пойти в провинцию."},{"id":"id1253:110","kind":"paragraph","text":"Где не платят, где антрепренеры бегают, где сидят на мели. Боялся частных театров."},{"id":"id1253:111","kind":"paragraph","text":"– А вдруг прогорит!"},{"id":"id1253:112","kind":"paragraph","text":"А поступить на «настоящую» сцену, на казенную, на «образцовую», на великую, на Малую, тогда было:"},{"id":"id1253:113","kind":"paragraph","text":"– Нечего и мечтать."},{"id":"id1253:114","kind":"paragraph","text":"На Малой сцене не могли и представить себе, что где-нибудь кто-нибудь может играть:"},{"id":"id1253:115","kind":"paragraph","text":"– Кроме них."},{"id":"id1253:116","kind":"paragraph","text":"Самарин и вообще-то театром называл только Малый театр. Кажется, даже решившись наконец поступить в театр, – в Художественный театр, – Артем все-таки продолжал преподавать:"},{"id":"id1253:117","kind":"paragraph","text":"– Буква «А». Большая. Пишется так! Пока не дослужился до пенсии."},{"id":"id1253:118","kind":"paragraph","text":"– На всякий случай!"},{"id":"id1253:119","kind":"paragraph","text":"– Мало ли что может случиться!"},{"id":"id1253:120","kind":"paragraph","text":"Мне приходилось слышать в воспоминаниях об Артеме, всегда нежных, всегда трогательных, всегда полных любви, добродушное подтрунивание:"},{"id":"id1253:121","kind":"paragraph","text":"– Дедушка был-таки скуповат!"},{"id":"id1253:122","kind":"paragraph","text":"Я думаю, что эта скупость была продиктована не жадностью, – о, нет, – не любовью к деньгам, – а той же боязнью перед жизнью."},{"id":"id1253:123","kind":"paragraph","text":"– А вдруг!"},{"id":"id1253:124","kind":"paragraph","text":"– Мало ли что может случиться! Жизнь – страшная штука. Вдруг все лопнет!"},{"id":"id1253:125","kind":"paragraph","text":"С этой боязнью перед жизнью, с этой тревогой, мне кажется, он жил до последнего дня."},{"id":"id1253:126","kind":"paragraph","text":"Мир его милой памяти!"},{"id":"id1253:127","kind":"paragraph","text":"Милый Артем!"},{"id":"id1253:128","kind":"paragraph","text":"Если бы Секретаревка и Немчиновка, – или, как их еще непочтительнее звали в старой Москве:"},{"id":"id1253:129","kind":"paragraph","text":"– Секретаревская и Немчиновская «дыры», дали русскому искусству только Рощина и Артема, – и тогда их заслуга немала перед «настоящей» сценой."},{"id":"id1253:130","kind":"paragraph","text":"Настоящие актеры режиссировали Бурлаками и Козельскими."},{"id":"id1253:131","kind":"paragraph","text":"Особенно славился как режиссер Далматов."},{"id":"id1253:132","kind":"paragraph","text":"Я познакомился с ним в Пушкинском театре Бренко."},{"id":"id1253:133","kind":"paragraph","text":"Какое счастье! За кулисами."},{"id":"id1253:134","kind":"paragraph","text":"Крошечная уборная:"},{"id":"id1253:135","kind":"paragraph","text":"– Писарева. Полно народу."},{"id":"id1253:136","kind":"paragraph","text":"Едва дыша, я сижу где-то в уголке, около таза, полного мыльной водой."},{"id":"id1253:137","kind":"paragraph","text":"У гримировального стола сидит сам Модест Иванович и поющим баском что-то говорит."},{"id":"id1253:138","kind":"paragraph","text":"Около Глама-Мещерская, как произносят одни. «Сама» Глама, как выговаривают другие. Красота, вся изящество, вся грация, вся женственность – Глама-Мещерская, про которую в Москве сложились стихи:"},{"id":"id1253:139","kind":"paragraph","text":"Будь ты хоть Глама, хоть Глама, Ты все же нас свела с ума."},{"id":"id1253:140","kind":"paragraph","text":"Тут же Бурлак, – настоящий Бурлак. Рютчи, Козельский. Собрание богов. Идет какой-то спор."},{"id":"id1253:141","kind":"paragraph","text":"И вдруг в средине спора в уборную влетает человек в «соединенных штатах», – как говорилось тогда, – но совершенно без рубашки, с торсом атлета. Далматов."},{"id":"id1253:142","kind":"paragraph","text":"– Во-первых! – вступает он в спор, делая красивый жест рукой."},{"id":"id1253:143","kind":"paragraph","text":"– Во-первых, – прерывает его г-жа Бренко, – Василий Пантелеймонович, оденьтесь!"},{"id":"id1253:144","kind":"paragraph","text":"– Parrrrrdon! Общий хохот."},{"id":"id1253:145","kind":"paragraph","text":"– У нас Вася пылкий человек! Ему всегда жарко! – пришепетывая, говорит Бурлак."},{"id":"id1253:146","kind":"paragraph","text":"Мы захотели пригласить режиссировать:"},{"id":"id1253:147","kind":"paragraph","text":"– Самого Бурлака."},{"id":"id1253:148","kind":"paragraph","text":"И явились депутацией к нему в Чернышевский переулок. Он жил в чудесном особняке, какие есть только в Москве, – и который сейчас, кажется, ломают."},{"id":"id1253:149","kind":"paragraph","text":"Мы попали на один из тех пиров, среди которых жег свою короткую жизнь этот необыкновенный, – быть может, гениальный, – артист."},{"id":"id1253:150","kind":"paragraph","text":"И застыли в гимназических мундирах на пороге."},{"id":"id1253:151","kind":"paragraph","text":"Я помню г-жу Ш., потом актрису, потом корреспондентку, потом антрепренершу, потом судившуюся за подлоги, потом деятельницу «Союза русского народа», шумевшую в Берлине, шумевшую в Петрограде, нашумевшую на всю Россию."},{"id":"id1253:152","kind":"paragraph","text":"Я помню от нее только очень длинный шлейф и очень эффектную фигуру."},{"id":"id1253:153","kind":"paragraph","text":"Помню молодого, талантливого музыканта Щуровского, который «подавал большие надежды», но, как это почти всегда бывает у нас, ни одной из них не осуществил до самой смерти."},{"id":"id1253:154","kind":"paragraph","text":"Все знаменитости."},{"id":"id1253:155","kind":"paragraph","text":"Бурлак перезнакомил нас со всеми этими богами и полубогами:"},{"id":"id1253:156","kind":"paragraph","text":"– Что, молодые люди? За карточками?"},{"id":"id1253:157","kind":"paragraph","text":"– Нет, мы хотели бы просить вас, Василий Николаевич… у нас… прорежиссировать…"},{"id":"id1253:158","kind":"paragraph","text":"Он посмотрел на нас."},{"id":"id1253:159","kind":"paragraph","text":"– Что идет?"},{"id":"id1253:160","kind":"paragraph","text":"– «Свадьба Кречинского»."},{"id":"id1253:161","kind":"paragraph","text":"– Ого!"},{"id":"id1253:162","kind":"paragraph","text":"Поклонился."},{"id":"id1253:163","kind":"paragraph","text":"– На это у нас Вася мастак. Василий Пантелеймонович! Иди! Молодые люди тебя княжить и управлять пришли просить."},{"id":"id1253:164","kind":"paragraph","text":"Далматов величественно прошел с нами в кабинет."},{"id":"id1253:165","kind":"paragraph","text":"– Всегда рад прийти молодым талантам на помощь моей опытностью стэ-э-эрого актера!"},{"id":"id1253:166","kind":"paragraph","text":"Нам немножко льстили актеры."},{"id":"id1253:167","kind":"paragraph","text":"Ведь мы – та «галерка», которая вызывает «по двадцати раз»."},{"id":"id1253:168","kind":"paragraph","text":"Помню репетиции и Далматова, величественного, как молодой лев."},{"id":"id1253:169","kind":"paragraph","text":"Он на авансцене."},{"id":"id1253:170","kind":"paragraph","text":"Далматов сам великолепный Кречинский."},{"id":"id1253:171","kind":"paragraph","text":"Его коронная роль."},{"id":"id1253:172","kind":"paragraph","text":"И он учит главным образом Кречинского."},{"id":"id1253:173","kind":"paragraph","text":"– Нелькин! Вы выбегаете из средних дверей. «Нежна? Кто нежна?» Больше испуга. Кречинский! Стойте! Плечом к Нелькину. Вот так! Поворачиваете голову. Медленно! Пауза. Сквозь зубы: «Скэ-э-э-тина». Вот так! Повторите!"},{"id":"id1253:174","kind":"paragraph","text":"– Кречинский! У вас в руках шапокляк15. Подождите, не раскрывайте. Вы подходите к двери. Нажимаете донышко двумя пальцами. Пам! И ушли. Сделайте!"},{"id":"id1253:175","kind":"paragraph","text":"– Реквизитор! Чтобы был подпиленный кий! Вы играли с Лидочкой на бильярде. Вы входите. В левой руке кий. Вы останавливаетесь. Берете кий и правой. Держите перед собой. Словно инстинктивно готовитесь защищаться. Поднимаете слегка правое колено. Р-раз! Кий пополам! – «Сэр-валэ-э-эсь!» Обе половины кия в правую руку. Бросаете вместе в угол. Шаг вперед. Сделайте!"},{"id":"id1253:176","kind":"paragraph","text":"Я глядел на искусство, как на глубокое, бездонное озеро. И я чувствую, как будто бы я вошел и как будто бы это озеро только по колено…"},{"id":"id1253:177","kind":"paragraph","text":"Я невольно переживаю какое-то разочарование, первое разочарование в театре."},{"id":"id1253:178","kind":"paragraph","text":"Воспоминания развертывают передо мною целую галерею."}],"toc":[{"id":"id1257:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/1GyaXJii#reader-content"},{"id":"id1256:0:1","label":"Влас Михайлович Дорошевич Старая театральная Москва (сборник)","page":1,"pageUrl":"/books/1GyaXJii#reader-content"},{"id":"id1255:0:1","label":"Александр Рафаилович Кугель Предисловие к книге «Старая театральная Москва»","page":1,"pageUrl":"/books/1GyaXJii#reader-content"},{"id":"id1254:0:2","label":"Уголок старой Москвы","page":2,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=2#reader-content"},{"id":"id1253:0:2","label":"I","page":2,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=2#reader-content"},{"id":"id1252:0:5","label":"II","page":5,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=5#reader-content"},{"id":"id1251:0:6","label":"Шаляпин","page":6,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=6#reader-content"},{"id":"id1250:0:6","label":"Мефистофель","page":6,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=6#reader-content"},{"id":"id1249:0:7","label":"Демон","page":7,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=7#reader-content"},{"id":"id1248:0:9","label":"Добрыня","page":9,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=9#reader-content"},{"id":"id1247:0:10","label":"М. Г. Савина","page":10,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=10#reader-content"},{"id":"id1247:31:10","label":"* * *","page":10,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=10#reader-content"},{"id":"id1247:103:11","label":"* * *","page":11,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=11#reader-content"},{"id":"id1246:0:12","label":"Петроний оперного партера","page":12,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=12#reader-content"},{"id":"id1245:0:14","label":"«Саша Давыдов»[10]","page":14,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=14#reader-content"},{"id":"id1244:0:16","label":"М. Н. Ермолова","page":16,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=16#reader-content"},{"id":"id1244:9:17","label":"* * *","page":17,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=17#reader-content"},{"id":"id1244:131:18","label":"* * *","page":18,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=18#reader-content"},{"id":"id1244:273:19","label":"* * *","page":19,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=19#reader-content"},{"id":"id1243:0:19","label":"А. П. Ленский","page":19,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=19#reader-content"},{"id":"id1242:0:21","label":"Кин (Ф. П. Горев)","page":21,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=21#reader-content"},{"id":"id1241:0:22","label":"П. А. Стрепетова","page":22,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=22#reader-content"},{"id":"id1240:0:23","label":"Макс Линдер","page":23,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=23#reader-content"},{"id":"id1239:0:24","label":"Рощин-Инсаров[16]","page":24,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=24#reader-content"},{"id":"id1238:0:25","label":"I","page":25,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=25#reader-content"},{"id":"id1237:0:25","label":"II","page":25,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=25#reader-content"},{"id":"id1236:0:26","label":"III","page":26,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=26#reader-content"},{"id":"id1235:0:26","label":"IV","page":26,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=26#reader-content"},{"id":"id1234:0:27","label":"V","page":27,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=27#reader-content"},{"id":"id1233:0:27","label":"VI","page":27,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=27#reader-content"},{"id":"id1232:0:27","label":"VII","page":27,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=27#reader-content"},{"id":"id1231:0:28","label":"VIII","page":28,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=28#reader-content"},{"id":"id1230:0:28","label":"Гамлет[19]","page":28,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=28#reader-content"},{"id":"id1229:0:29","label":"Е. Я. Неделин[20]","page":29,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=29#reader-content"},{"id":"id1228:0:30","label":"Последний русский актёр[23]","page":30,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=30#reader-content"},{"id":"id1227:0:31","label":"Великий комик Константин Александрович Варламов","page":31,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=31#reader-content"},{"id":"id1226:0:33","label":"Вилли Ферреро","page":33,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=33#reader-content"},{"id":"id1226:183:34","label":"notes","page":34,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=34#reader-content"},{"id":"id1225:0:34","label":"Примечания","page":34,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=34#reader-content"},{"id":"id1224:0:34","label":"1","page":34,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=34#reader-content"},{"id":"id1223:0:34","label":"2","page":34,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=34#reader-content"},{"id":"id1222:0:34","label":"3","page":34,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=34#reader-content"},{"id":"id1221:0:35","label":"4","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1220:0:35","label":"5","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1219:0:35","label":"6","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1218:0:35","label":"7","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1217:0:35","label":"8","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1216:0:35","label":"9","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1215:0:35","label":"10","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1214:0:35","label":"11","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1213:0:35","label":"12","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1212:0:35","label":"13","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1211:0:35","label":"14","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id1210:0:35","label":"15","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id129:0:35","label":"16","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id128:0:35","label":"17","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id127:0:35","label":"18","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id126:0:35","label":"19","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id125:0:35","label":"20","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id124:0:35","label":"21","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id123:0:35","label":"22","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id122:0:35","label":"23","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"},{"id":"id121:0:35","label":"24","page":35,"pageUrl":"/books/1GyaXJii?page=35#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":502149,"shortId":"2LOXjOLv","title":"Жизнь – сапожок непарный. Книга первая","authorLine":"Тамара Владиславовна Петкевич","primaryAuthorId":"e4de5ccc-7616-4f20-9577-226ee9377b21","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1044df22-c704-11ed-903e-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2LOXjOLv"},{"idCatalog":440544,"shortId":"2dJdu30I","title":"Подлинная история Анны Карениной","authorLine":"Павел Валерьевич Басинский","primaryAuthorId":"826705fb-b495-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/275cccdf-8a53-11ec-876c-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dJdu30I"},{"idCatalog":22339,"shortId":"4EM7ZkfB","title":"Николай II","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1d8d3a86-c375-421c-b282-b939aa40662a/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4EM7ZkfB"},{"idCatalog":13233,"shortId":"3tAUw2H5","title":"Сталин. Жизнь и смерть","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/d7883aeb-fef3-45d4-ba88-8ac1577caf82/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3tAUw2H5"},{"idCatalog":34939,"shortId":"3y5LdkZt","title":"Александр II. Жизнь и смерть","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1b0d5d6a-73a1-102b-94c2-fc330996d25d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3y5LdkZt"},{"idCatalog":115626,"shortId":"1w6mVR2q","title":"ГУЛАГ","authorLine":"Энн Эпплбаум, Издательство Corpus, Леонид Юльевич Мотылев","primaryAuthorId":"ac0c7ad4-0a15-11e4-824d-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/cb07eaa0-879e-11e5-b10b-002590591ed2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1w6mVR2q"},{"idCatalog":462247,"shortId":"4fGMYigT","title":"Картье. Неизвестная история семьи, создавшей империю роскоши","authorLine":"Франческа Картье Брикелл, ОДРИ, Елена Веселая","primaryAuthorId":"d000b033-ed46-11ec-876c-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/04724ed0-ed47-11ec-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4fGMYigT"},{"idCatalog":22391,"shortId":"3aLwY4Dd","title":"Распутин. Жизнь и смерть","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/97f0b8e6-993d-4ca8-9b03-fa2df39a04ca/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3aLwY4Dd"},{"idCatalog":469423,"shortId":"4bmAtEur","title":"Люблю тебя, мама. Мои родители – маньяки Фред и Розмари Уэст","authorLine":"О. П. Гурин, INSPIRIA, Нил Маккей, Мэй Уэст","primaryAuthorId":"c117de4a-2e14-11eb-8f85-0cc47a520475","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1e02900e-13ad-11ed-9637-ac1f6b0b3464/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4bmAtEur"},{"idCatalog":502150,"shortId":"1n1JcP9E","title":"Жизнь – сапожок непарный. Книга вторая. На фоне звёзд и страха","authorLine":"Тамара Владиславовна Петкевич","primaryAuthorId":"e4de5ccc-7616-4f20-9577-226ee9377b21","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/31108611-c704-11ed-903e-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1n1JcP9E"},{"idCatalog":100451,"shortId":"2Q8E44Hp","title":"Время Березовского","authorLine":"Петр Авен, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"6930dd48-da6d-11e2-8fb3-002590591ed2","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1296485e-6f51-11e4-89eb-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2Q8E44Hp"},{"idCatalog":108269,"shortId":"1Qa0uAGB","title":"Последний царь","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/c1b30ee1-13e7-11e5-92fc-0025905a069a/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1Qa0uAGB"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":217,"totalPages":19,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}