Удобнее читать в приложении
Дата написания1907-12-31
Язык книгиru
Возрастное ограничение12+
Описание
Книга «Когда-то» раскрывает сложные отношения главного героя с женщиной по имени Наталья (или Наташа) и её мужем, исследуя темы идентичности, любви, страха старения и насилия в семье. Через серию встреч, разговоров и конфликтов повествование показывает, как прошлое и внутренние страхи влияют на настоящее и на поиск смысла в отношениях.
Главный конфликт / проблема
Нарратор пытается понять свою идентичность и наладить отношения с Натальей, сталкиваясь с насилием со стороны её мужа, страхом старения и внутренними конфликтами любви.
Ключевые идеи
- Нарратор испытывает внутренний конфликт и сомнения в своей идентичности;
- Наталья Александровна проявляет холод и недоверие, создавая напряжённую атмосферу;
- Театр и домашняя жизнь противопоставлены как символы выбора и ожиданий;
- Покупка рябчиков и икры символизирует попытку наладить связь и утешить себя;
- Тёплый чай и еда служат как ритуал, но не снимают напряжения.
- Сложность и непостоянство эмоциональных связей.
- Внутренний конфликт героя между желанием и страхом быть отвергнутым.
- Влияние болезни и разногласий в браке на трёхчленную динамику.
- Наталья Александровна как символ неопределённости и перемен.
- Страх старения и утраты привлекательности
- Эмоциональная напряжённость и конфликт между любовью и контролем
- Влияние внешних отношений и ревность
Вывод
Книга приводит к осознанию того, что любовь и идентичность находятся в постоянном поиске, а прошлое и насилие влияют на настоящее, оставляя героя в состоянии неопределённости и стремления к восстановлению связи.
Кому полезна
- Читатели, интересующиеся психологическими драмами и сложными отношениями
- Люди, переживающие семейные конфликты или насилие
- Те, кто ищет понимание вопросов идентичности и старения
Главные темы
- Идентичность и самопознание
- Любовные и семейные отношения
- Страх старения и контроль
- Насилие в семье
Персонажи
- Нарратор — Он испытывает сомнения в себе, пытается понять, как он воспринимается Натальей, и ищет способы наладить связь; Он стремится удержать любовь Наташи, но одновременно проявляет контроль и ревность, особенно к другому мужчине. Человек, переживающий сильную тоску и разочарование из-за непонимания Наташи. Открыто выражает чувства, но боится быть отвергнутым. Он испытывает сильный страх перед мужем, который проявляет агрессию. После смерти мужа его отношения с Наташей становятся напряжёнными, и он пытается понять, как жить дальше.
- Наташа — Она боится старения и утраты привлекательности, но в то же время глубоко любит Нарратора и стремится к эмоциональной близости. Наташа становится более эмоциональной после смерти мужа, пытаясь справиться с утратой и конфликтами. Она приносит подарки от умершего мужа и требует их либо принять, либо вернуть. Молодая женщина, которая в момент встречи протягивает розу, но затем отказывается от романтических чувств.
- Наталья Александровна — Она проявляет холод и недоверие, отказывается идти в театр, почти ничего не ест, но участвует в ритуале чаепития; Молчаливая, но эмоционально переменчивая, сомневается в любви к мужу.
- Муж — Он спит, но позже появляется в халате, наблюдает за содержимым пакетов и ест много; болезнь и ревность создают напряжённость в отношениях; он появляется в конце новогоднего ужина, создавая дополнительный конфликт и напряжение.
- Другой мужчина — Он упоминается как человек, который, по словам Наташи, не дорожит ею, но его присутствие усиливает напряжение в отношениях.
Цитаты
- «Я не позволю вам больше надевать калоши».
- «Наталья Александровна, если бы вы заболели, если бы вы умирали сто лет, я бы обожал вас еще сильнее оттого. В том-то и дело, что вы не любите его, и не оттого, что он болен, а оттого, что и раньше вы его не любили…»
- «Но я вечно буду любить»
- «И ты ещё сравниваешь себя с тем, унижаешь себя…»
- Сердце мое сильно билось в груди. Несмотря на закрытые веки, я, казалось, видел его: страшного, с оскаленными зубами.
- – Угодно отправить это назад?
- Она протягивала мне розу: яркую, красную розу, как румянец свежего нежного лица моей Наташи.
- – Ну, нет так нет: будем друзьями…
Сводка по автору из Wikidata
1852–1906. Мікалай Гарын-Міхайлоўскі. русский писатель и инженер
Читать онлайн
Страница 1 из 7Annotation
«…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими большими черными глазами…»
Николай Гарин-Михайловский
Николай Гарин-Михайловский Когда-то
I
…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими большими черными глазами:
– Я вас не узнала… Отчего я так испугалась?
– Вы мне показались черным…
Я думал об этой встрече и, быть может, хотел показаться ей совсем другим…
– Вам налить чаю? Крепкий? Сколько кусков сахару?..
Рассеянный, безучастный взгляд, голос…
– Я сейчас в театр иду… Ваша комната готова… Если хотите, я позову к вам мужа…
– Все так же… Я сейчас… пойду, посмотрю…
Она встала, захватила с собой мешочек с биноклем и ушла. Среднего роста, худенькая, стройная, в черном, с кружевами, платье… Эти кружева как будто говорят о желании нравиться, о чем-то более легком, чем равнодушный тон и серьезное без игры лицо…
А может быть, это лицо было бы совсем другим, если бы я показался ей другим?..
А что такое «я»? И почему непременно – я? Почему ей ждать меня, когда и муж есть, и всех других к ее услугам столько же, сколько… сколько красивых и молодых людей будет, например, в театре, куда она идет?..
Она вошла и сказала, что муж спит…
– Пойдемте, я покажу вам комнату… приготовленную для вас.
Комната большая, прямо из передней, а по ту сторону передней – их домашние комнаты; рядом с моей – гостиная, из гостиной – ход в столовую…
– Эту дверь, в гостиную, вы можете запереть… Впрочем, у нас никого почти не бывает, – вам будет спокойно… Это – комод, шкаф… ящики в столе запираются…
Она говорила рассеянно, очевидно не думая о том, что говорила…
– Отчего вы мне показались черным?
Что-то лукавое – в ее лице… Она уже готова улыбнуться… Но все-таки не улыбается… Она говорит с раздражением:
– Ах, как я испугалась… Заприте за мной дверь!..
Я вышел за дверь. Она была уже на площадке лестницы. Обернувшись, она посмотрела мне в глаза, покачала головой и бросила:
– Мне так не хочется идти в театр…
Она помолчала, серьезно по-товарищески сказала «надо» и пошла. Я стоял на площадке и смотрел, как спускалась она по лестнице. Дом был новый, лестница широкая, светлая, было тепло… Ее стройная фигура опускалась по ступенькам, и я видел ее маленькую, с высоким подъемом ножку. Она чувствовала, что я смотрю, любуюсь ею, она знала это и не хотела поднимать головы. Только при последнем повороте, как будто против воли, подняла она голову и так холодно посмотрела, что я, назвав себя мысленно дураком, ушел в квартиру и запер дверь.
И только что запер, – опять звонок:
– Скажите девушке, чтобы приготовила самовар к двенадцати… Пусть купит что-нибудь к чаю…
И опять внимательный и в то же время недоумевающий взгляд. Я намеревался сейчас же приняться за чемоданы и навести кое-какой порядок в своем маленьком хозяйстве, но что-то меня удерживало: я думал о театре, и меня тянуло туда, в залитый огнями зал, где много народа, шумно, где – она… Кто она?.. Неуловимый, едва обрисовавшийся, едва коснувшийся меня призрак… И даже не коснувшийся: недоумевающий, неудовлетворенный…
Тихо… Тикают в столовой часы и сильнее подчеркивают тишину квартиры… Шаги человека в туфлях: муж!.. Дверь отворяется: высокий, сгорбленный, худой, в халате… Лицо длинное, острое, острый нос, редкая клином бородка. Молодой.
Глухой голос, руки большие, костлявые, с крючкообразными загнутыми ногтями…
Я смотрю на эти ногти и вижу, как будет он лежать в гробу, и высоко на груди у него будут сложены эти руки с бледно-мертвыми, большими, загнутыми книзу ногтями…
Чувствовалось что-то болевое, обиженное до смерти..
Я посмотрел на часы и сказал:
– Уже одиннадцать… Наталья Александровна просила к двенадцати самовар и что-нибудь к чаю…
– Теперь поздно: наша лавка заперта уже.
– А что купить? Я пойду в большие магазины…
Он пожевал и не спеша ответил:
– Она любит рябчики холодные, икру…
Она любит… Непременно надо рябчиков и икры! Он запирает за мной дверь, я заботливо напоминаю ему о самоваре и через две ступеньки лечу по лестнице… Неожиданно вздрагиваю: передо мной – Наталья Александровна.
Я обрадованно сообщаю о рябчиках и икре. Она устало отвечает:
– А я не досидела… Скучно…
Мы стоим друг против друга.
– Как хорошо на воздухе! – задумчиво говорит она.
Я хочу предложить ей поехать вместе за рябчиками, но не решаюсь и смотрю ей в глаза, странные, недоумевающие.
– Я вас не стесню, если поеду с вами?
В моем лице, в моем голосе столько радости, что и она оживляется…
Мы едем. Плохой извозчик… Переменили на хорошего… Летим… Мы в магазине, в булочной. Она удерживает меня от мотовства, мы весело смеемся и смотрим друг другу в глаза… Это лицо, глаза совсем не те, которые смотрели на меня, когда я впервые вошел в столовую.
Мягкая зима, нежный ветер, и пушинки снега падают на руки, лицо и ресницы. И тогда свет электрических фонарей горит, как в призме, и так ярко, рядами вырастают громадные освещенные дома набережной. Я слегка обхватил ее тонкую талию и боюсь прикоснуться сильнее. Ощущений самых тонких, самых неуловимых – миллион, но слов нет, и говорить не о чем… О чем думает эта головка, прячущая лицо за муфтой, и какое лицо за этой муфтой?.. Я стараюсь вспомнить это лицо: я совершенно забыл его, не помню; около меня какой-то чужой человек, которого я не знаю, который меня не знает, но которого почему-то я хочу, заставляю себя знать. Зачем?.. Для того, чтобы вышла из всего этого какая-нибудь пошлость. Сохрани боже…
Едем, моя дорогая, и я убью самого себя, если когда-нибудь дурное придет мне в голову. И теперь мне ясно, кто она: страдающая, с разбитой уже жизнью, когда и жить, собственно, не начинала.
А там тот, умирающий, с своим раком или чем-то в этом роде в желудке.
Тяжелая драма, и кто знает, кому из них тяжелее?
И, как будто слушая мои мысли, она вздохнула и на мгновение прижалась ко мне. И от этого движения сердце сразу остановилось и дрожь пробежала по всему телу. Ах, как хотелось знать, что чувствует она в это мгновение, понимает ли, или, вернее, действительно воспринимает ли мои мысли, чувства, говорит ли со мной, пока мы так едем, молчаливые и напряженные? А если бы вместо пустых слов сказать вдруг, что думаешь? И если бы вдруг все люди заговорили и языком, и глазами, и всем существом своим заговорили бы одно, только правду: что сталось бы с ними, с миром, со всей нашей жизнью? Что-то другое, совсем другое… Лучшее или худшее? Лучшее уже потому, что оно неведомое, новое, от которого захватывает дыхание и кажется, что растут крылья.
Знакомая уже лестница, тепло, свет, запах новой стройки.
Ее маленькое ухо, то, которое с моей стороны, в огне и кажется прозрачным. Снежинки тают на волосах и горят, как бриллианты. Она иногда поворачивается и смотрит на меня, и свежий румянец оттеняет ярче и белизну лица и блеск черных больших глаз.
– Порядочно натратили? – спрашивает она, нажимая звонок.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/2WumWyWL","pageTitle":"Когда-то (Николай Георгиевич Гарин-Михайловский) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Когда-то». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Когда-то». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Николай Георгиевич Гарин-Михайловский","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/2WumWyWL#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"литература 20 века","item":"https://bookra.app/genre/5304"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Когда-то","item":"https://bookra.app/books/2WumWyWL"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/2WumWyWL","url":"https://bookra.app/books/2WumWyWL","name":"«Когда-то». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Когда-то». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/2WumWyWL#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/2WumWyWL#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/a75fa3ea-8d34-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2WumWyWL#work","name":"Когда-то","url":"https://bookra.app/books/2WumWyWL","description":"Книга «Когда-то» раскрывает сложные отношения главного героя с женщиной по имени Наталья (или Наташа) и её мужем, исследуя темы идентичности, любви, страха старения и насилия в семье. Через серию встреч, разговоров и конфликтов повествование показывает, как прошлое и внутренние страхи влияют на настоящее и на поиск смысла в отношениях.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/a75fa3ea-8d34-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["литература 20 века","русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/nikolay-garin-mihaylovskiy/kogda-to-622095/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/bbfb02a8-fb1f-102b-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Николай Георгиевич Гарин-Михайловский","url":"https://bookra.app/author/bbfb02a8-fb1f-102b-99a2-0288a49f2f10","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9%2C_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q2367098"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"литература 20 века"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2WumWyWL#edition","url":"https://bookra.app/books/2WumWyWL","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/nikolay-garin-mihaylovskiy/kogda-to-622095/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Когда-то»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/2WumWyWL","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":790795,"shortId":"2WumWyWL","title":"Когда-то","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/a75fa3ea-8d34-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp","annotationText":"«…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими большими черными глазами: – Я вас не узнала… Отчего я так испугалась? – Вы испугались меня?..»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Николай Георгиевич Гарин-Михайловский","authors":[{"id":"bbfb02a8-fb1f-102b-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Николай Георгиевич Гарин-Михайловский","protectedUrl":"/author/bbfb02a8-fb1f-102b-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD-%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9%2C_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q2367098"}],"genres":[{"id":5304,"title":"литература 20 века","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5304"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1907-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «Когда-то» раскрывает сложные отношения главного героя с женщиной по имени Наталья (или Наташа) и её мужем, исследуя темы идентичности, любви, страха старения и насилия в семье. Через серию встреч, разговоров и конфликтов повествование показывает, как прошлое и внутренние страхи влияют на настоящее и на поиск смысла в отношениях."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Нарратор пытается понять свою идентичность и наладить отношения с Натальей, сталкиваясь с насилием со стороны её мужа, страхом старения и внутренними конфликтами любви."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Нарратор испытывает внутренний конфликт и сомнения в своей идентичности;","Наталья Александровна проявляет холод и недоверие, создавая напряжённую атмосферу;","Театр и домашняя жизнь противопоставлены как символы выбора и ожиданий;","Покупка рябчиков и икры символизирует попытку наладить связь и утешить себя;","Тёплый чай и еда служат как ритуал, но не снимают напряжения.","Сложность и непостоянство эмоциональных связей.","Внутренний конфликт героя между желанием и страхом быть отвергнутым.","Влияние болезни и разногласий в браке на трёхчленную динамику.","Наталья Александровна как символ неопределённости и перемен.","Страх старения и утраты привлекательности","Эмоциональная напряжённость и конфликт между любовью и контролем","Влияние внешних отношений и ревность"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к осознанию того, что любовь и идентичность находятся в постоянном поиске, а прошлое и насилие влияют на настоящее, оставляя героя в состоянии неопределённости и стремления к восстановлению связи."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели, интересующиеся психологическими драмами и сложными отношениями","Люди, переживающие семейные конфликты или насилие","Те, кто ищет понимание вопросов идентичности и старения"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Идентичность и самопознание","Любовные и семейные отношения","Страх старения и контроль","Насилие в семье"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Нарратор — Он испытывает сомнения в себе, пытается понять, как он воспринимается Натальей, и ищет способы наладить связь; Он стремится удержать любовь Наташи, но одновременно проявляет контроль и ревность, особенно к другому мужчине. Человек, переживающий сильную тоску и разочарование из-за непонимания Наташи. Открыто выражает чувства, но боится быть отвергнутым. Он испытывает сильный страх перед мужем, который проявляет агрессию. После смерти мужа его отношения с Наташей становятся напряжёнными, и он пытается понять, как жить дальше.","Наташа — Она боится старения и утраты привлекательности, но в то же время глубоко любит Нарратора и стремится к эмоциональной близости. Наташа становится более эмоциональной после смерти мужа, пытаясь справиться с утратой и конфликтами. Она приносит подарки от умершего мужа и требует их либо принять, либо вернуть. Молодая женщина, которая в момент встречи протягивает розу, но затем отказывается от романтических чувств.","Наталья Александровна — Она проявляет холод и недоверие, отказывается идти в театр, почти ничего не ест, но участвует в ритуале чаепития; Молчаливая, но эмоционально переменчивая, сомневается в любви к мужу.","Муж — Он спит, но позже появляется в халате, наблюдает за содержимым пакетов и ест много; болезнь и ревность создают напряжённость в отношениях; он появляется в конце новогоднего ужина, создавая дополнительный конфликт и напряжение.","Другой мужчина — Он упоминается как человек, который, по словам Наташи, не дорожит ею, но его присутствие усиливает напряжение в отношениях."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["«Я не позволю вам больше надевать калоши».","«Наталья Александровна, если бы вы заболели, если бы вы умирали сто лет, я бы обожал вас еще сильнее оттого. В том-то и дело, что вы не любите его, и не оттого, что он болен, а оттого, что и раньше вы его не любили…»","«Но я вечно буду любить»","«И ты ещё сравниваешь себя с тем, унижаешь себя…»","Сердце мое сильно билось в груди. Несмотря на закрытые веки, я, казалось, видел его: страшного, с оскаленными зубами.","– Угодно отправить это назад?","Она протягивала мне розу: яркую, красную розу, как румянец свежего нежного лица моей Наташи.","– Ну, нет так нет: будем друзьями…"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1852–1906. Мікалай Гарын-Міхайлоўскі. русский писатель и инженер"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_790795","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_790795","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_790795","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_790795","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_790795","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_790795"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_790795","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_790795","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_790795","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_790795"},"guestReaderUrl":"/books/2WumWyWL#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/bbfb02a8-fb1f-102b-99a2-0288a49f2f10","readersCount":0,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":7,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/2WumWyWL?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 7","sections":[{"id":"id216:0","kind":"heading","text":"Annotation"},{"id":"id216:1","kind":"paragraph","text":"«…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими большими черными глазами…»"},{"id":"id216:2","kind":"paragraph","text":"Николай Гарин-Михайловский"},{"id":"id216:3","kind":"paragraph","text":"I"},{"id":"id216:4","kind":"paragraph","text":"II"},{"id":"id216:5","kind":"paragraph","text":"III"},{"id":"id216:6","kind":"paragraph","text":"IV"},{"id":"id216:7","kind":"paragraph","text":"V"},{"id":"id216:8","kind":"paragraph","text":"VI"},{"id":"id216:9","kind":"paragraph","text":"VII"},{"id":"id216:10","kind":"paragraph","text":"VIII"},{"id":"id216:11","kind":"paragraph","text":"IX"},{"id":"id216:12","kind":"paragraph","text":"X"},{"id":"id216:13","kind":"paragraph","text":"XI"},{"id":"id216:14","kind":"paragraph","text":"XII"},{"id":"id216:15","kind":"paragraph","text":"XIII"},{"id":"id216:16","kind":"paragraph","text":"XIV"},{"id":"id215:0","kind":"heading","text":"Николай Гарин-Михайловский Когда-то"},{"id":"id214:0","kind":"heading","text":"I"},{"id":"id214:1","kind":"paragraph","text":"…Когда отворилась дверь и я вошел в столовую, Наталья Александровна вскрикнула и уставилась в меня своими большими черными глазами:"},{"id":"id214:2","kind":"paragraph","text":"– Я вас не узнала… Отчего я так испугалась?"},{"id":"id214:3","kind":"paragraph","text":"– Вы испугались меня?.."},{"id":"id214:4","kind":"paragraph","text":"Она подумала и сказала:"},{"id":"id214:5","kind":"paragraph","text":"– Вы мне показались черным…"},{"id":"id214:6","kind":"paragraph","text":"– Черным?.."},{"id":"id214:7","kind":"paragraph","text":"Я думал об этой встрече и, быть может, хотел показаться ей совсем другим…"},{"id":"id214:8","kind":"paragraph","text":"– Вам налить чаю? Крепкий? Сколько кусков сахару?.."},{"id":"id214:9","kind":"paragraph","text":"Рассеянный, безучастный взгляд, голос…"},{"id":"id214:10","kind":"paragraph","text":"– Я сейчас в театр иду… Ваша комната готова… Если хотите, я позову к вам мужа…"},{"id":"id214:11","kind":"paragraph","text":"– Ему лучше?"},{"id":"id214:12","kind":"paragraph","text":"– Все так же… Я сейчас… пойду, посмотрю…"},{"id":"id214:13","kind":"paragraph","text":"Она встала, захватила с собой мешочек с биноклем и ушла. Среднего роста, худенькая, стройная, в черном, с кружевами, платье… Эти кружева как будто говорят о желании нравиться, о чем-то более легком, чем равнодушный тон и серьезное без игры лицо…"},{"id":"id214:14","kind":"paragraph","text":"А может быть, это лицо было бы совсем другим, если бы я показался ей другим?.."},{"id":"id214:15","kind":"paragraph","text":"А что такое «я»? И почему непременно – я? Почему ей ждать меня, когда и муж есть, и всех других к ее услугам столько же, сколько… сколько красивых и молодых людей будет, например, в театре, куда она идет?.."},{"id":"id214:16","kind":"paragraph","text":"Она вошла и сказала, что муж спит…"},{"id":"id214:17","kind":"paragraph","text":"– Пойдемте, я покажу вам комнату… приготовленную для вас."},{"id":"id214:18","kind":"paragraph","text":"Комната большая, прямо из передней, а по ту сторону передней – их домашние комнаты; рядом с моей – гостиная, из гостиной – ход в столовую…"},{"id":"id214:19","kind":"paragraph","text":"– Эту дверь, в гостиную, вы можете запереть… Впрочем, у нас никого почти не бывает, – вам будет спокойно… Это – комод, шкаф… ящики в столе запираются…"},{"id":"id214:20","kind":"paragraph","text":"Она говорила рассеянно, очевидно не думая о том, что говорила…"},{"id":"id214:21","kind":"paragraph","text":"– Отчего вы мне показались черным?"},{"id":"id214:22","kind":"paragraph","text":"Что-то лукавое – в ее лице… Она уже готова улыбнуться… Но все-таки не улыбается… Она говорит с раздражением:"},{"id":"id214:23","kind":"paragraph","text":"– Ах, как я испугалась… Заприте за мной дверь!.."},{"id":"id214:24","kind":"paragraph","text":"Я вышел за дверь. Она была уже на площадке лестницы. Обернувшись, она посмотрела мне в глаза, покачала головой и бросила:"},{"id":"id214:25","kind":"paragraph","text":"– Мне так не хочется идти в театр…"},{"id":"id214:26","kind":"paragraph","text":"– Так не ходите!"},{"id":"id214:27","kind":"paragraph","text":"Она помолчала, серьезно по-товарищески сказала «надо» и пошла. Я стоял на площадке и смотрел, как спускалась она по лестнице. Дом был новый, лестница широкая, светлая, было тепло… Ее стройная фигура опускалась по ступенькам, и я видел ее маленькую, с высоким подъемом ножку. Она чувствовала, что я смотрю, любуюсь ею, она знала это и не хотела поднимать головы. Только при последнем повороте, как будто против воли, подняла она голову и так холодно посмотрела, что я, назвав себя мысленно дураком, ушел в квартиру и запер дверь."},{"id":"id214:28","kind":"paragraph","text":"И только что запер, – опять звонок:"},{"id":"id214:29","kind":"paragraph","text":"– Скажите девушке, чтобы приготовила самовар к двенадцати… Пусть купит что-нибудь к чаю…"},{"id":"id214:30","kind":"paragraph","text":"И опять внимательный и в то же время недоумевающий взгляд. Я намеревался сейчас же приняться за чемоданы и навести кое-какой порядок в своем маленьком хозяйстве, но что-то меня удерживало: я думал о театре, и меня тянуло туда, в залитый огнями зал, где много народа, шумно, где – она… Кто она?.. Неуловимый, едва обрисовавшийся, едва коснувшийся меня призрак… И даже не коснувшийся: недоумевающий, неудовлетворенный…"},{"id":"id214:31","kind":"paragraph","text":"Тихо… Тикают в столовой часы и сильнее подчеркивают тишину квартиры… Шаги человека в туфлях: муж!.. Дверь отворяется: высокий, сгорбленный, худой, в халате… Лицо длинное, острое, острый нос, редкая клином бородка. Молодой."},{"id":"id214:32","kind":"paragraph","text":"Глухой голос, руки большие, костлявые, с крючкообразными загнутыми ногтями…"},{"id":"id214:33","kind":"paragraph","text":"Я смотрю на эти ногти и вижу, как будет он лежать в гробу, и высоко на груди у него будут сложены эти руки с бледно-мертвыми, большими, загнутыми книзу ногтями…"},{"id":"id214:34","kind":"paragraph","text":"Чувствовалось что-то болевое, обиженное до смерти.."},{"id":"id214:35","kind":"paragraph","text":"Я посмотрел на часы и сказал:"},{"id":"id214:36","kind":"paragraph","text":"– Уже одиннадцать… Наталья Александровна просила к двенадцати самовар и что-нибудь к чаю…"},{"id":"id214:37","kind":"paragraph","text":"– Теперь поздно: наша лавка заперта уже."},{"id":"id214:38","kind":"paragraph","text":"– А что купить? Я пойду в большие магазины…"},{"id":"id214:39","kind":"paragraph","text":"Он пожевал и не спеша ответил:"},{"id":"id214:40","kind":"paragraph","text":"– Она любит рябчики холодные, икру…"},{"id":"id214:41","kind":"paragraph","text":"Она любит… Непременно надо рябчиков и икры! Он запирает за мной дверь, я заботливо напоминаю ему о самоваре и через две ступеньки лечу по лестнице… Неожиданно вздрагиваю: передо мной – Наталья Александровна."},{"id":"id214:42","kind":"paragraph","text":"– Куда вы?"},{"id":"id214:43","kind":"paragraph","text":"Я обрадованно сообщаю о рябчиках и икре. Она устало отвечает:"},{"id":"id214:44","kind":"paragraph","text":"– А я не досидела… Скучно…"},{"id":"id214:45","kind":"paragraph","text":"Мы стоим друг против друга."},{"id":"id214:46","kind":"paragraph","text":"– Как хорошо на воздухе! – задумчиво говорит она."},{"id":"id214:47","kind":"paragraph","text":"Я хочу предложить ей поехать вместе за рябчиками, но не решаюсь и смотрю ей в глаза, странные, недоумевающие."},{"id":"id214:48","kind":"paragraph","text":"– Что вы так смотрите?"},{"id":"id214:49","kind":"paragraph","text":"Я опускаю глаза."},{"id":"id214:50","kind":"paragraph","text":"– Я вас не стесню, если поеду с вами?"},{"id":"id214:51","kind":"paragraph","text":"– Вы?.. Меня?!"},{"id":"id214:52","kind":"paragraph","text":"В моем лице, в моем голосе столько радости, что и она оживляется…"},{"id":"id214:53","kind":"paragraph","text":"Мы едем. Плохой извозчик… Переменили на хорошего… Летим… Мы в магазине, в булочной. Она удерживает меня от мотовства, мы весело смеемся и смотрим друг другу в глаза… Это лицо, глаза совсем не те, которые смотрели на меня, когда я впервые вошел в столовую."},{"id":"id214:54","kind":"paragraph","text":"Мягкая зима, нежный ветер, и пушинки снега падают на руки, лицо и ресницы. И тогда свет электрических фонарей горит, как в призме, и так ярко, рядами вырастают громадные освещенные дома набережной. Я слегка обхватил ее тонкую талию и боюсь прикоснуться сильнее. Ощущений самых тонких, самых неуловимых – миллион, но слов нет, и говорить не о чем… О чем думает эта головка, прячущая лицо за муфтой, и какое лицо за этой муфтой?.. Я стараюсь вспомнить это лицо: я совершенно забыл его, не помню; около меня какой-то чужой человек, которого я не знаю, который меня не знает, но которого почему-то я хочу, заставляю себя знать. Зачем?.. Для того, чтобы вышла из всего этого какая-нибудь пошлость. Сохрани боже…"},{"id":"id214:55","kind":"paragraph","text":"– Едем домой."},{"id":"id214:56","kind":"paragraph","text":"Едем, моя дорогая, и я убью самого себя, если когда-нибудь дурное придет мне в голову. И теперь мне ясно, кто она: страдающая, с разбитой уже жизнью, когда и жить, собственно, не начинала."},{"id":"id214:57","kind":"paragraph","text":"А там тот, умирающий, с своим раком или чем-то в этом роде в желудке."},{"id":"id214:58","kind":"paragraph","text":"Тяжелая драма, и кто знает, кому из них тяжелее?"},{"id":"id214:59","kind":"paragraph","text":"И, как будто слушая мои мысли, она вздохнула и на мгновение прижалась ко мне. И от этого движения сердце сразу остановилось и дрожь пробежала по всему телу. Ах, как хотелось знать, что чувствует она в это мгновение, понимает ли, или, вернее, действительно воспринимает ли мои мысли, чувства, говорит ли со мной, пока мы так едем, молчаливые и напряженные? А если бы вместо пустых слов сказать вдруг, что думаешь? И если бы вдруг все люди заговорили и языком, и глазами, и всем существом своим заговорили бы одно, только правду: что сталось бы с ними, с миром, со всей нашей жизнью? Что-то другое, совсем другое… Лучшее или худшее? Лучшее уже потому, что оно неведомое, новое, от которого захватывает дыхание и кажется, что растут крылья."},{"id":"id214:60","kind":"paragraph","text":"Стой!"},{"id":"id214:61","kind":"paragraph","text":"Мы приехали."},{"id":"id214:62","kind":"paragraph","text":"Знакомая уже лестница, тепло, свет, запах новой стройки."},{"id":"id214:63","kind":"paragraph","text":"Ее маленькое ухо, то, которое с моей стороны, в огне и кажется прозрачным. Снежинки тают на волосах и горят, как бриллианты. Она иногда поворачивается и смотрит на меня, и свежий румянец оттеняет ярче и белизну лица и блеск черных больших глаз."},{"id":"id214:64","kind":"paragraph","text":"– Порядочно натратили? – спрашивает она, нажимая звонок."}],"toc":[{"id":"id216:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/2WumWyWL#reader-content"},{"id":"id215:0:1","label":"Николай Гарин-Михайловский Когда-то","page":1,"pageUrl":"/books/2WumWyWL#reader-content"},{"id":"id214:0:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/2WumWyWL#reader-content"},{"id":"id213:0:2","label":"II","page":2,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=2#reader-content"},{"id":"id212:0:3","label":"III","page":3,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=3#reader-content"},{"id":"id211:0:3","label":"IV","page":3,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=3#reader-content"},{"id":"id210:0:4","label":"V","page":4,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=4#reader-content"},{"id":"id29:0:4","label":"VI","page":4,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=4#reader-content"},{"id":"id28:0:5","label":"VII","page":5,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=5#reader-content"},{"id":"id27:0:5","label":"VIII","page":5,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=5#reader-content"},{"id":"id26:0:5","label":"IX","page":5,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=5#reader-content"},{"id":"id25:0:6","label":"X","page":6,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=6#reader-content"},{"id":"id24:0:6","label":"XI","page":6,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=6#reader-content"},{"id":"id23:0:7","label":"XII","page":7,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=7#reader-content"},{"id":"id22:0:7","label":"XIII","page":7,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=7#reader-content"},{"id":"id21:0:7","label":"XIV","page":7,"pageUrl":"/books/2WumWyWL?page=7#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"},{"idCatalog":25746,"shortId":"1Dv6ebai","title":"Колымские рассказы","authorLine":"Варлам Тихонович Шаламов","primaryAuthorId":"75313dc8-818a-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/b089277d-818a-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1Dv6ebai"},{"idCatalog":9508,"shortId":"487NJ5V4","title":"В окопах Сталинграда","authorLine":"Виктор Платонович Некрасов","primaryAuthorId":"360ef38b-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/4a1e87b0-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/487NJ5V4"},{"idCatalog":18208,"shortId":"2ZNFR9PO","title":"Защита Лужина","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus, Андрей Александрович Бабиков","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f66a9d8-6163-46f8-ae12-342c8782d4e3/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2ZNFR9PO"},{"idCatalog":424954,"shortId":"32k4AnG8","title":"Приглашение на казнь","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/0b70aa9a-3bb0-11ec-8d3b-0cc47a5f137d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/32k4AnG8"},{"idCatalog":176918,"shortId":"4SoJXNEG","title":"Двенадцать стульев","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров, А. И. Капнинский","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c5a5e7-72dc-11e7-8179-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4SoJXNEG"},{"idCatalog":785143,"shortId":"38C7X6cf","title":"Петр Первый","authorLine":"Алексей Николаевич Толстой","primaryAuthorId":"5f4c8383-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/00c54a4c-3ab3-11e5-a6ec-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38C7X6cf"},{"idCatalog":131153,"shortId":"33kWLm5f","title":"Циники. Бритый человек","authorLine":"Анатолий Борисович Мариенгоф","primaryAuthorId":"3a8a3e31-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c068b1-37cb-11e6-9614-0cc47a545a1e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33kWLm5f"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":1222,"totalPages":102,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}