Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
Роман «Западные Земли» (1987) – последняя часть трилогии, в которую также входят «Города Красной Ночи» (1981) и «Пространство Мертвых Дорог» (1984). «Западные Земли» представляют собой последнюю авторскую попытку восторжествовать над временем. Альтер-эго писателя, Уильям Сьюард Холл, «намеревается отписаться от смерти». Как и в других книгах трилогии ключ к выходу – фантазия, однако она, как находит ее Холл, неспособна преобразить или объяснить смерть. При помощи воображения и слов Холл хочет найти свой рай, но чтобы найти его одного писательства мало.
Дата написания1970-01-01
Язык книгиru
Язык оригиналаen
СерияГорода ночи, 3
Возрастное ограничение0+
Читать онлайн
Страница 1 из 81Annotation
Роман «Западные Земли» (1987) – последняя часть трилогии, в которую также входят «Города Красной Ночи» (1981) и «Пространство Мертвых Дорог» (1984).
«Западные Земли» представляют собой последнюю авторскую попытку восторжествовать над временем. Альтер-эго писателя, Уильям Сьюард Холл, «намеревается отписаться от смерти». Как и в других книгах трилогии ключ к выходу – фантазия, однако она, как находит ее Холл, неспособна преобразить или объяснить смерть. При помощи воображения и слов Холл хочет найти свой рай, но чтобы найти его одного писательства мало.
Брайону Гайсину (1916-1986)
Уильям С. Берроуз Западные Земли
Брайону Гайсину (1916-1986)
«Западные Земли» – последний том трилогии, которую я писал на протяжении последних тринадцати лет. «Города Красной Ночи» были опубликованы в 1981 году, а «Пространство Мертвых Дорог» – в 1984-м.
Автор выражает благодарность Норману Мейлеру и его книге «Вечера в Древнем Египте» за источник вдохновения, Дафне Смит – за предоставленные материалы о лемурах и полуобезьянах, Питеру Л. Уилсону и Джею Фридхему за сбор сведений о Хассане-ибн-Саббахе, Дину Рипе – за байки о змеях и сколопендрах, Дэйвиду Оле – за мучительный труд по перепечатыванию моих рукописей и за то, что терпел и верил, Джеральду Ховарду – за то, что он разглядел будущее произведение в первоначальных набросках, Дориану Хастингсу – за тщательную редактуру, Эндрю Уайли – за ценные идеи, поддержку и увлеченность, Ричарду Сиверу – за то, что он самоотверженно довел «Города Красной Ночи» и «Пространство мертвых дорог» до публикации, Брайону Гайсину – за то, что он познакомил меня с Хассаном-ибн-Саббахом и научил видеть вещи такими, какие они есть, а также Джеймсу Грауэрхольцу, который собрал и отредактировал эту книгу, и за все долгие годы рядом со мной.
1
Старый писатель жил в вагончике возле реки, стоявшем на насыпи на месте старой свалки, которой больше уже никто не пользовался. Эти пять акров он унаследовал от отца, который занимался сносом домов и торговлей металлоломом.
Сорок лет назад писатель опубликовал роман, произведший некоторый шум, а также несколько рассказов и сборник стихотворений. У него сохранились вырезки из газет того времени, но с тех пор вырезки пожелтели и стали ломкими, к тому же писатель теперь их больше не разглядывал. Если бы он извлек их из целлофановых папок, вырезки тотчас же превратились бы в пыль.
После первого романа он начал писать второй, но так его и не закончил. По мере работы над книгой у писателя росло отвращение к словам, пока оно не начало душить его с такой силой, что он больше не мог без тошноты смотреть на исписанный буквами лист бумаги. Слова были похожи на мышьяк или свинец, которые постепенно накапливаются в организме, пока не достигается определенная концентрация, и тогда… тут писатель промычал себе под нос мотив «Блюза Мертвеца» Джелли Ролл Мортона. У него имелась старая механическая заводная виктрола, на которой он иногда слушал свои немногочисленные пластинки.
Писатель жил на крохотное пособие по безработице; раз в неделю он пешком проходил милю, отделявшую его вагончик от бакалейной лавки, в которой он покупал топленый жир, консервированную фасоль, помидоры и дешевый виски. Каждый вечер он ставил донный ярус на реке, и иногда ему удавалось поймать сома или карпа. Также порой забрасывал он и вершу; хотя это и было незаконно, но никто ни разу не беспокоил его по этому поводу.
Часто по утрам он лежал в постели и смотрел, как у него перед глазами проплывают напечатанные строки, и пытался разобрать отдельные слова, но у него ничего из этого не выходило. Он думал, что если как-нибудь скопировать эти слова, которые принадлежали не ему, то можно будет составить из них вторую книгу и тогда… и что тогда?
В основном писатель сидел на маленьком крылечке, пристроенном к вагончику, и смотрел на реку. У него была старая охотничья двустволка двенадцатого калибра, и время от времени ему удавалось подстрелить перепела или фазана. А еще у писателя имелся тупоносый револьвер тридцать восьмого калибра, который он держал под подушкой.
Как-то утром в воздухе перед глазами у писателя поплыли не напечатанные на машинке, а написанные от руки слова. Некоторые из них возникали на кусках картона, другие – на белой конторской бумаге, но все они были написаны от руки. Отдельные записи возникли на дне картонной коробки размером три на четыре дюйма с частично оторванными боковыми стенками. Писатель внимательно всмотрелся и различил одну фразу: «судьба остальных».
Другая страница была исписана только сверху и с левого боку, так что справа осталось пустое белое пространство размером три на семь дюймов. Слова громоздились одно на другое, и разобрать что-нибудь было невозможно.
На куске коричневой бумаги писатель прочел: «2001».
Затем возник другой лист белой бумаги с шестью или семью предложениями на нем, и писателю удалось разобрать: «ну практически никогда».
Он встал и записал все, что прочел, на листе бумаги. «2001» – это название фантастического фильма про космические путешествия и про спятивший компьютер под названием ХАЛ. У него однажды была идея давать представления в качестве чревовещателя с компьютером вместо куклы, но он так и не довел ее до конца.
И другая фраза – «ну практически никогда». Он сразу понял, что она вовсе не означает «ну, практически никогда» и что слова эти не следуют одно за другим.
Он извлек на свет божий свою пишущую машинку, к которой не прикасался уже многие годы. Крышка покрылась пылью и плесенью, замок заржавел. Писатель поставил машинку на свой обеденный стол. Стол представлял собой всего лишь прибитый к стене толстый брус, на который была положена крепкая полудюймовая доска, опиравшаяся другим своим концом на старый дубовый стул.
Писатель вставил в машинку бумагу и начал печатать:
«Я вижу склон, похожий на склон песчаной дюны, однако при этом на нем растет трава или какая-то другая зелень. Я бегу по склону вверх… изгородь и все та же самая зеленая растительность теперь превращаются в широкий луг, на котором то тут, то там виднеются какие-то насыпи… он был почти там… почти за изгородью… дороги уводят прочь… ожидание…
Лежа в постели, я вижу проплывающие у меня перед глазами страницы и обрывки бумаги, исписанные чьим-то почерком. Я пытаюсь прочесть их, но мне удается разобрать только несколько слов в разных местах… Вот передо мной маленькая картонная коробка с наполовину оторванными боками, а на дне – что-то написано, и мне удается прочитать одну фразу… «судьба остальных»… и другую – на листе бумаги… «2001»… и на другом листе бумаги, на котором все перечеркнуто и осталось только где-то предложений шесть… «ну практически никогда»… и все. Еще одна страница исписана только с верхнего и с левого краев. Прочитать на ней мне не удалось ничего».
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK","pageTitle":"Западные земли (Уильям Сьюард Берроуз) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Западные земли». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Западные земли». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Уильям Сьюард Берроуз, Илья Валерьевич Кормильцев","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"зарубежная фантастика","item":"https://bookra.app/genre/5080"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Западные земли","item":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK","url":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK","name":"«Западные земли». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Западные земли». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/96cf3e7d-85c3-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK#work","name":"Западные земли","url":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK","description":"Роман «Западные Земли» (1987) – последняя часть трилогии, в которую также входят «Города Красной Ночи» (1981) и «Пространство Мертвых Дорог» (1984). «Западные Земли» представляют собой последнюю авторскую попытку восторжествовать над временем. Альтер-эго писателя, Уильям Сьюард Холл, «намеревается отписаться от смерти». Как и в других книгах трилогии ключ к выходу – фантазия, однако она, как находит ее Холл, неспособна преобразить или объяснить смерть. При помощи воображения и слов Холл хочет найти свой рай, но чтобы найти его одного писательства мало.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/96cf3e7d-85c3-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["зарубежная фантастика","социальная фантастика","контркультура"],"sameAs":["https://litres.ru/book/uilyam-berrouz/zapadnye-zemli-155112/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/43b3cb39-2a93-102a-9ac3-800cba805322#person","name":"Уильям Сьюард Берроуз","url":"https://bookra.app/author/43b3cb39-2a93-102a-9ac3-800cba805322","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D1%80%D1%80%D0%BE%D1%83%D0%B7%2C_%D0%A3%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BC_%D0%A1%D1%8C%D1%8E%D0%B0%D1%80%D0%B4","https://www.wikidata.org/wiki/Q188176"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"зарубежная фантастика"},{"@type":"Thing","name":"социальная фантастика"},{"@type":"Thing","name":"контркультура"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK#edition","url":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/uilyam-berrouz/zapadnye-zemli-155112/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Западные земли»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3DaFDPzK","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":790188,"shortId":"3DaFDPzK","title":"Западные земли","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/96cf3e7d-85c3-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/1200.webp","annotationText":"Роман «Западные Земли» (1987) – последняя часть трилогии, в которую также входят «Города Красной Ночи» (1981) и «Пространство Мертвых Дорог» (1984). «Западные Земли» представляют собой последнюю авторскую попытку восторжествовать над временем. Альтер-эго писателя, Уильям Сьюард Холл, «намеревается отписаться от смерти». Как и в других книгах трилогии ключ к выходу – фантазия, однако она, как находит ее Холл, неспособна преобразить или объяснить смерть. При помощи воображения и слов Холл хочет найти свой рай, но чтобы найти его одного писательства мало.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Уильям Сьюард Берроуз, Илья Валерьевич Кормильцев","authors":[{"id":"43b3cb39-2a93-102a-9ac3-800cba805322","displayName":"Уильям Сьюард Берроуз","protectedUrl":"/author/43b3cb39-2a93-102a-9ac3-800cba805322","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D1%80%D1%80%D0%BE%D1%83%D0%B7%2C_%D0%A3%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BC_%D0%A1%D1%8C%D1%8E%D0%B0%D1%80%D0%B4","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q188176"},{"id":"d0a2e6ee-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Илья Валерьевич Кормильцев","protectedUrl":"/author/d0a2e6ee-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":null,"wikidataUrl":null}],"genres":[{"id":5080,"title":"зарубежная фантастика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5080"},{"id":5078,"title":"социальная фантастика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5078"},{"id":5208,"title":"контркультура","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5208"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"en"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Города ночи, 3"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_790188","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_790188","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_790188","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_790188","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_790188","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_790188"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_790188","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_790188","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_790188","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_790188"},"guestReaderUrl":"/books/3DaFDPzK#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/43b3cb39-2a93-102a-9ac3-800cba805322","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":"2006","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":81,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 81","sections":[{"id":"id298:0","kind":"heading","text":"Annotation"},{"id":"id298:1","kind":"paragraph","text":"Роман «Западные Земли» (1987) – последняя часть трилогии, в которую также входят «Города Красной Ночи» (1981) и «Пространство Мертвых Дорог» (1984)."},{"id":"id298:2","kind":"paragraph","text":"«Западные Земли» представляют собой последнюю авторскую попытку восторжествовать над временем. Альтер-эго писателя, Уильям Сьюард Холл, «намеревается отписаться от смерти». Как и в других книгах трилогии ключ к выходу – фантазия, однако она, как находит ее Холл, неспособна преобразить или объяснить смерть. При помощи воображения и слов Холл хочет найти свой рай, но чтобы найти его одного писательства мало."},{"id":"id298:3","kind":"paragraph","text":"Уильям С. Берроуз"},{"id":"id298:4","kind":"paragraph","text":"Брайону Гайсину (1916-1986)"},{"id":"id298:5","kind":"paragraph","text":"1"},{"id":"id298:6","kind":"paragraph","text":"2"},{"id":"id298:7","kind":"paragraph","text":"3"},{"id":"id298:8","kind":"paragraph","text":"4"},{"id":"id298:9","kind":"paragraph","text":"5"},{"id":"id298:10","kind":"paragraph","text":"6"},{"id":"id298:11","kind":"paragraph","text":"7"},{"id":"id298:12","kind":"paragraph","text":"8"},{"id":"id298:13","kind":"paragraph","text":"9"},{"id":"id298:14","kind":"paragraph","text":"notes"},{"id":"id298:15","kind":"paragraph","text":"1"},{"id":"id298:16","kind":"paragraph","text":"2"},{"id":"id298:17","kind":"paragraph","text":"3"},{"id":"id298:18","kind":"paragraph","text":"4"},{"id":"id298:19","kind":"paragraph","text":"5"},{"id":"id298:20","kind":"paragraph","text":"6"},{"id":"id298:21","kind":"paragraph","text":"7"},{"id":"id298:22","kind":"paragraph","text":"8"},{"id":"id298:23","kind":"paragraph","text":"9"},{"id":"id298:24","kind":"paragraph","text":"10"},{"id":"id298:25","kind":"paragraph","text":"11"},{"id":"id298:26","kind":"paragraph","text":"12"},{"id":"id298:27","kind":"paragraph","text":"13"},{"id":"id298:28","kind":"paragraph","text":"14"},{"id":"id298:29","kind":"paragraph","text":"15"},{"id":"id298:30","kind":"paragraph","text":"16"},{"id":"id298:31","kind":"paragraph","text":"17"},{"id":"id298:32","kind":"paragraph","text":"18"},{"id":"id298:33","kind":"paragraph","text":"19"},{"id":"id298:34","kind":"paragraph","text":"20"},{"id":"id298:35","kind":"paragraph","text":"21"},{"id":"id298:36","kind":"paragraph","text":"22"},{"id":"id298:37","kind":"paragraph","text":"23"},{"id":"id298:38","kind":"paragraph","text":"24"},{"id":"id298:39","kind":"paragraph","text":"25"},{"id":"id298:40","kind":"paragraph","text":"26"},{"id":"id298:41","kind":"paragraph","text":"27"},{"id":"id298:42","kind":"paragraph","text":"28"},{"id":"id298:43","kind":"paragraph","text":"29"},{"id":"id298:44","kind":"paragraph","text":"30"},{"id":"id298:45","kind":"paragraph","text":"31"},{"id":"id298:46","kind":"paragraph","text":"32"},{"id":"id298:47","kind":"paragraph","text":"33"},{"id":"id298:48","kind":"paragraph","text":"34"},{"id":"id298:49","kind":"paragraph","text":"35"},{"id":"id298:50","kind":"paragraph","text":"36"},{"id":"id298:51","kind":"paragraph","text":"37"},{"id":"id298:52","kind":"paragraph","text":"38"},{"id":"id298:53","kind":"paragraph","text":"39"},{"id":"id298:54","kind":"paragraph","text":"40"},{"id":"id298:55","kind":"paragraph","text":"41"},{"id":"id298:56","kind":"paragraph","text":"42"},{"id":"id298:57","kind":"paragraph","text":"43"},{"id":"id298:58","kind":"paragraph","text":"44"},{"id":"id298:59","kind":"paragraph","text":"45"},{"id":"id298:60","kind":"paragraph","text":"46"},{"id":"id298:61","kind":"paragraph","text":"47"},{"id":"id298:62","kind":"paragraph","text":"48"},{"id":"id298:63","kind":"paragraph","text":"49"},{"id":"id298:64","kind":"paragraph","text":"50"},{"id":"id298:65","kind":"paragraph","text":"51"},{"id":"id298:66","kind":"paragraph","text":"52"},{"id":"id298:67","kind":"paragraph","text":"53"},{"id":"id298:68","kind":"paragraph","text":"54"},{"id":"id298:69","kind":"paragraph","text":"55"},{"id":"id298:70","kind":"paragraph","text":"56"},{"id":"id298:71","kind":"paragraph","text":"57"},{"id":"id298:72","kind":"paragraph","text":"58"},{"id":"id298:73","kind":"paragraph","text":"59"},{"id":"id298:74","kind":"paragraph","text":"60"},{"id":"id298:75","kind":"paragraph","text":"61"},{"id":"id298:76","kind":"paragraph","text":"62"},{"id":"id298:77","kind":"paragraph","text":"63"},{"id":"id298:78","kind":"paragraph","text":"64"},{"id":"id298:79","kind":"paragraph","text":"65"},{"id":"id298:80","kind":"paragraph","text":"66"},{"id":"id298:81","kind":"paragraph","text":"67"},{"id":"id298:82","kind":"paragraph","text":"68"},{"id":"id298:83","kind":"paragraph","text":"69"},{"id":"id298:84","kind":"paragraph","text":"70"},{"id":"id298:85","kind":"paragraph","text":"71"},{"id":"id298:86","kind":"paragraph","text":"72"},{"id":"id298:87","kind":"paragraph","text":"73"},{"id":"id298:88","kind":"paragraph","text":"74"},{"id":"id298:89","kind":"paragraph","text":"75"},{"id":"id298:90","kind":"paragraph","text":"76"},{"id":"id298:91","kind":"paragraph","text":"77"},{"id":"id298:92","kind":"paragraph","text":"78"},{"id":"id298:93","kind":"paragraph","text":"79"},{"id":"id298:94","kind":"paragraph","text":"80"},{"id":"id298:95","kind":"paragraph","text":"81"},{"id":"id298:96","kind":"paragraph","text":"82"},{"id":"id298:97","kind":"paragraph","text":"83"},{"id":"id298:98","kind":"paragraph","text":"84"},{"id":"id297:0","kind":"heading","text":"Уильям С. Берроуз Западные Земли"},{"id":"id296:0","kind":"heading","text":"Брайону Гайсину (1916-1986)"},{"id":"id296:1","kind":"paragraph","text":"«Западные Земли» – последний том трилогии, которую я писал на протяжении последних тринадцати лет. «Города Красной Ночи» были опубликованы в 1981 году, а «Пространство Мертвых Дорог» – в 1984-м."},{"id":"id296:2","kind":"paragraph","text":"Автор выражает благодарность Норману Мейлеру и его книге «Вечера в Древнем Египте» за источник вдохновения, Дафне Смит – за предоставленные материалы о лемурах и полуобезьянах, Питеру Л. Уилсону и Джею Фридхему за сбор сведений о Хассане-ибн-Саббахе, Дину Рипе – за байки о змеях и сколопендрах, Дэйвиду Оле – за мучительный труд по перепечатыванию моих рукописей и за то, что терпел и верил, Джеральду Ховарду – за то, что он разглядел будущее произведение в первоначальных набросках, Дориану Хастингсу – за тщательную редактуру, Эндрю Уайли – за ценные идеи, поддержку и увлеченность, Ричарду Сиверу – за то, что он самоотверженно довел «Города Красной Ночи» и «Пространство мертвых дорог» до публикации, Брайону Гайсину – за то, что он познакомил меня с Хассаном-ибн-Саббахом и научил видеть вещи такими, какие они есть, а также Джеймсу Грауэрхольцу, который собрал и отредактировал эту книгу, и за все долгие годы рядом со мной."},{"id":"id295:0","kind":"heading","text":"1"},{"id":"id295:1","kind":"paragraph","text":"Старый писатель жил в вагончике возле реки, стоявшем на насыпи на месте старой свалки, которой больше уже никто не пользовался. Эти пять акров он унаследовал от отца, который занимался сносом домов и торговлей металлоломом."},{"id":"id295:2","kind":"paragraph","text":"Сорок лет назад писатель опубликовал роман, произведший некоторый шум, а также несколько рассказов и сборник стихотворений. У него сохранились вырезки из газет того времени, но с тех пор вырезки пожелтели и стали ломкими, к тому же писатель теперь их больше не разглядывал. Если бы он извлек их из целлофановых папок, вырезки тотчас же превратились бы в пыль."},{"id":"id295:3","kind":"paragraph","text":"После первого романа он начал писать второй, но так его и не закончил. По мере работы над книгой у писателя росло отвращение к словам, пока оно не начало душить его с такой силой, что он больше не мог без тошноты смотреть на исписанный буквами лист бумаги. Слова были похожи на мышьяк или свинец, которые постепенно накапливаются в организме, пока не достигается определенная концентрация, и тогда… тут писатель промычал себе под нос мотив «Блюза Мертвеца» Джелли Ролл Мортона. У него имелась старая механическая заводная виктрола, на которой он иногда слушал свои немногочисленные пластинки."},{"id":"id295:4","kind":"paragraph","text":"Писатель жил на крохотное пособие по безработице; раз в неделю он пешком проходил милю, отделявшую его вагончик от бакалейной лавки, в которой он покупал топленый жир, консервированную фасоль, помидоры и дешевый виски. Каждый вечер он ставил донный ярус на реке, и иногда ему удавалось поймать сома или карпа. Также порой забрасывал он и вершу; хотя это и было незаконно, но никто ни разу не беспокоил его по этому поводу."},{"id":"id295:5","kind":"paragraph","text":"Часто по утрам он лежал в постели и смотрел, как у него перед глазами проплывают напечатанные строки, и пытался разобрать отдельные слова, но у него ничего из этого не выходило. Он думал, что если как-нибудь скопировать эти слова, которые принадлежали не ему, то можно будет составить из них вторую книгу и тогда… и что тогда?"},{"id":"id295:6","kind":"paragraph","text":"В основном писатель сидел на маленьком крылечке, пристроенном к вагончику, и смотрел на реку. У него была старая охотничья двустволка двенадцатого калибра, и время от времени ему удавалось подстрелить перепела или фазана. А еще у писателя имелся тупоносый револьвер тридцать восьмого калибра, который он держал под подушкой."},{"id":"id295:7","kind":"paragraph","text":"Как-то утром в воздухе перед глазами у писателя поплыли не напечатанные на машинке, а написанные от руки слова. Некоторые из них возникали на кусках картона, другие – на белой конторской бумаге, но все они были написаны от руки. Отдельные записи возникли на дне картонной коробки размером три на четыре дюйма с частично оторванными боковыми стенками. Писатель внимательно всмотрелся и различил одну фразу: «судьба остальных»."},{"id":"id295:8","kind":"paragraph","text":"Другая страница была исписана только сверху и с левого боку, так что справа осталось пустое белое пространство размером три на семь дюймов. Слова громоздились одно на другое, и разобрать что-нибудь было невозможно."},{"id":"id295:9","kind":"paragraph","text":"На куске коричневой бумаги писатель прочел: «2001»."},{"id":"id295:10","kind":"paragraph","text":"Затем возник другой лист белой бумаги с шестью или семью предложениями на нем, и писателю удалось разобрать: «ну практически никогда»."},{"id":"id295:11","kind":"paragraph","text":"Он встал и записал все, что прочел, на листе бумаги. «2001» – это название фантастического фильма про космические путешествия и про спятивший компьютер под названием ХАЛ. У него однажды была идея давать представления в качестве чревовещателя с компьютером вместо куклы, но он так и не довел ее до конца."},{"id":"id295:12","kind":"paragraph","text":"И другая фраза – «ну практически никогда». Он сразу понял, что она вовсе не означает «ну, практически никогда» и что слова эти не следуют одно за другим."},{"id":"id295:13","kind":"paragraph","text":"Он извлек на свет божий свою пишущую машинку, к которой не прикасался уже многие годы. Крышка покрылась пылью и плесенью, замок заржавел. Писатель поставил машинку на свой обеденный стол. Стол представлял собой всего лишь прибитый к стене толстый брус, на который была положена крепкая полудюймовая доска, опиравшаяся другим своим концом на старый дубовый стул."},{"id":"id295:14","kind":"paragraph","text":"Писатель вставил в машинку бумагу и начал печатать:"},{"id":"id295:15","kind":"paragraph","text":"«Я вижу склон, похожий на склон песчаной дюны, однако при этом на нем растет трава или какая-то другая зелень. Я бегу по склону вверх… изгородь и все та же самая зеленая растительность теперь превращаются в широкий луг, на котором то тут, то там виднеются какие-то насыпи… он был почти там… почти за изгородью… дороги уводят прочь… ожидание…"},{"id":"id295:16","kind":"paragraph","text":"Лежа в постели, я вижу проплывающие у меня перед глазами страницы и обрывки бумаги, исписанные чьим-то почерком. Я пытаюсь прочесть их, но мне удается разобрать только несколько слов в разных местах… Вот передо мной маленькая картонная коробка с наполовину оторванными боками, а на дне – что-то написано, и мне удается прочитать одну фразу… «судьба остальных»… и другую – на листе бумаги… «2001»… и на другом листе бумаги, на котором все перечеркнуто и осталось только где-то предложений шесть… «ну практически никогда»… и все. Еще одна страница исписана только с верхнего и с левого краев. Прочитать на ней мне не удалось ничего»."}],"toc":[{"id":"id298:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK#reader-content"},{"id":"id297:0:1","label":"Уильям С. Берроуз Западные Земли","page":1,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK#reader-content"},{"id":"id296:0:1","label":"Брайону Гайсину (1916-1986)","page":1,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK#reader-content"},{"id":"id295:0:1","label":"1","page":1,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK#reader-content"},{"id":"id294:0:9","label":"2","page":9,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=9#reader-content"},{"id":"id293:0:14","label":"3","page":14,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=14#reader-content"},{"id":"id292:0:23","label":"4","page":23,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=23#reader-content"},{"id":"id291:0:31","label":"5","page":31,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=31#reader-content"},{"id":"id290:0:38","label":"6","page":38,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=38#reader-content"},{"id":"id289:0:47","label":"7","page":47,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=47#reader-content"},{"id":"id289:61:49","label":"МЕДОВАЯ ДВЕРЬ","page":49,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=49#reader-content"},{"id":"id288:0:53","label":"8","page":53,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=53#reader-content"},{"id":"id287:0:59","label":"9","page":59,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=59#reader-content"},{"id":"id287:214:67","label":"АЛАМУТ","page":67,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=67#reader-content"},{"id":"id287:341:70","label":"10","page":70,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=70#reader-content"},{"id":"id286:0:70","label":"ДОЛИНА","page":70,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=70#reader-content"},{"id":"id286:125:75","label":"Я РАБОТАЮ ДЛЯ ЧЕРНОЙ ДЫРЫ, В КОТОРОЙ НЕ ДЕЙСТВУЕТ НИ ОДИН ЗАКОН ФИЗИКИ","page":75,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=75#reader-content"},{"id":"id286:150:76","label":"МАШИНА ЖЕЛАНИЙ","page":76,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=76#reader-content"},{"id":"id286:248:79","label":"notes","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id285:0:79","label":"Примечания","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id284:0:79","label":"1","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id283:0:79","label":"2","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id282:0:79","label":"3","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id281:0:79","label":"4","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id280:0:79","label":"5","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id279:0:79","label":"6","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id278:0:79","label":"7","page":79,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=79#reader-content"},{"id":"id277:0:80","label":"8","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id276:0:80","label":"9","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id275:0:80","label":"10","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id274:0:80","label":"11","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id273:0:80","label":"12","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id272:0:80","label":"13","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id271:0:80","label":"14","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id270:0:80","label":"15","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id269:0:80","label":"16","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id268:0:80","label":"17","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id267:0:80","label":"18","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id266:0:80","label":"19","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id265:0:80","label":"20","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id264:0:80","label":"21","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id263:0:80","label":"22","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id262:0:80","label":"23","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id261:0:80","label":"24","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id260:0:80","label":"25","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id259:0:80","label":"26","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id258:0:80","label":"27","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id257:0:80","label":"28","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id256:0:80","label":"29","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id255:0:80","label":"30","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id254:0:80","label":"31","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id253:0:80","label":"32","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id252:0:80","label":"33","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id251:0:80","label":"34","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id250:0:80","label":"35","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id249:0:80","label":"36","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id248:0:80","label":"37","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id247:0:80","label":"38","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id246:0:80","label":"39","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id245:0:80","label":"40","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id244:0:80","label":"41","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id243:0:80","label":"42","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id242:0:80","label":"43","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id241:0:80","label":"44","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id240:0:80","label":"45","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id239:0:80","label":"46","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id238:0:80","label":"47","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id237:0:80","label":"48","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id236:0:80","label":"49","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id235:0:80","label":"50","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id234:0:80","label":"51","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id233:0:80","label":"52","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id232:0:80","label":"53","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id231:0:80","label":"54","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id230:0:80","label":"55","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id229:0:80","label":"56","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id228:0:80","label":"57","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id227:0:80","label":"58","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id226:0:80","label":"59","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id225:0:80","label":"60","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id224:0:80","label":"61","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id223:0:80","label":"62","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id222:0:80","label":"63","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id221:0:80","label":"64","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id220:0:80","label":"65","page":80,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=80#reader-content"},{"id":"id219:0:81","label":"66","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id218:0:81","label":"67","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id217:0:81","label":"68","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id216:0:81","label":"69","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id215:0:81","label":"70","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id214:0:81","label":"71","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id213:0:81","label":"72","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id212:0:81","label":"73","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id211:0:81","label":"74","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id210:0:81","label":"75","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id29:0:81","label":"76","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id28:0:81","label":"77","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id27:0:81","label":"78","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id26:0:81","label":"79","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id25:0:81","label":"80","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id24:0:81","label":"81","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id23:0:81","label":"82","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id22:0:81","label":"83","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"},{"id":"id21:0:81","label":"84","page":81,"pageUrl":"/books/3DaFDPzK?page=81#reader-content"}]},"similarBooks":[],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":0,"totalPages":1,"hasPrev":false,"hasNext":false}},"notFound":false}