Удобнее читать в приложении
Дата написания1901-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Описание
Книга «На покое» описывает жизнь стареющих артистов, живущих в барском особняке, их ежедневные ритуалы, внутренние конфликты и размышления о памяти и смерти, а также содержит комментарии к источникам русской театральной истории.
Главный конфликт / проблема
Конфликты между персонажами из‑за чужой собственности и разобщённость, а также страх перед неизбежной смертью и потерей прежней идентичности.
Ключевые идеи
- Проблемы старения и болезни среди бывших артистов
- Финансовая и социальная изоляция пожилых актеров
- Внутренние конфликты и иронические взаимоотношения между персонажами
- Разобщённость и усталость персонажей в убежище
- Конфликт из‑за чужой собственности и пьянства как проявление внутреннего напряжения
- Исторический контекст русских театральных деятелей XIX‑века.
- Сравнение переводов Шекспира и их влияние на русскую литературу.
Вывод
Книга приводит к выводу, что стареющие артисты сохраняют связь с прошлым через память и ритуалы, но сталкиваются с одиночеством, конфликтами и неизбежной смертью, что подчеркивает ценность поддержки и взаимопонимания в их жизни.
Кому полезна
- любители театра и истории искусства
- исследователи старения и социальной психологии
- люди, интересующиеся жизнью артистов и их внутренним миром
Главные темы
- старение и память
- социальная изоляция
- конфликты внутри группы
- память о прошлой славе
- психологические аспекты старения
Персонажи
- Дедушка — Не выходит из постели, но иногда рассказывает длинные анекдоты, имеет слабую речь и боль в груди. Покинутый, задумчивый, размышляет о жизни и внучке, в конце главы умирает.
- Лидин-Байдаров — Слабоумный, но сохраняющий чувство хозяина. Его речи полны цинизма и эротических фантазий, он украшает стены гнусными рисунками. Защищает свои вещи, обвиняет Михаленко в краже, участвует в конфликте.
- Михаленко — Хриплый, язвительный, любит сплетничать и писать анонимные доносы. Один глаз вставной, но острый ум. Усталый, раздражённый, обвиняет Байдарова в краже и вступает в конфликт.
- Иван Степанович (Стаканыч) — Кроткий, набожный, часто читает газеты и мастерит коробочки. Он поддерживает порядок и иногда пытается креститься. Сосредоточенный, но слегка раздражённый, пытается поддержать дедушку и участвует в конфликте.
- Славянов-Райский — Молчит, курит, бродит по залу, иногда резко двигается и бормочет непонятные фразы. Пьяный, агрессивный, ведёт громкие монологи, выгоняют из трактир.
- Тихон — Терпеливый, но в конфликте с Михаленко и Славяновым.
Цитаты
- Вот это настоящий акцизный кашель!
- Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…
- Ни чуточки. Наплевать!
- Все вы свиньи, ненавидимые мной!
- Таков наш жребий, всех живущих, — умирать…
- Ты не растаешь, ты не распадешься прахом…
Сводка по автору из Wikidata
1870–1938. Александр Иванович Куприн. русский писатель (1870—1938)
Читать онлайн
Страница 2 из 9Жизнь в убежище текла однообразно и скучно. Просыпались актеры очень рано, зимою задолго до света и тотчас же, в ожидании чая, еще не умывшись, принимались курить. Со сна все чувствовали себя злыми и обессилевшими и кашляли утренним старческим, давящимся кашлем. И так как в этой убогой жизни неизменно повторялись не только дни, но и слова и жесты, то всякий заранее ждал, что Михаленко, задыхаясь и откашливаясь, непременно скажет старую остроту:
— Вот это настоящий акцизный кашель!..
А Дедушка, знавший когда-то иностранные языки и до сих пор не упускавший случая хвастнуть этим, прибавлял своим стонущим фальцетом:
— Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…
Потом служивший при убежище отставной николаевский солдат Тихон приносил кипяток и неизменные сайки. Актеры заваривали чайники и уносили их к своим столикам. Пили чай очень долго и помногу, пили с кряхтеньем и вздохами, но молча. После чая рассказывали сны и толковали их: видеть реку означало близкую дорогу, вши и грязь предвещали неожиданные деньги, мертвец — дурную погоду. Сновидения Лидина-Байдарова всегда заключали в себе какую-нибудь сладострастную пакость. Затем шло на целый день лежанье на грязных всклоченных постелях с неприбранными, засаленными одеялами. От скуки и безделья курили страшно много. Иногда посылали Тихона за газетой, но читали ее только двое: Михаленко, ревниво следивший до сих пор за именами бывших товарищей по сцене, и Стаканыч, которого больше всего интересовали описания грабежей, столкновений поездов и военных парадов. Дедушка плохо видел и потому просил изредка почитать себе вслух. Но из этого мало выходило толку: беззубый суфлер шепелявил, брызгал слюной, и у него нельзя было разобрать ни слова, а Михаленко, читая, приделывал к каждой фразе такие непристойные окончания, что дедушка в конце концов махал рукою и говорил сердито:
— Ну, пошел врать, дурак. Эка мелет мелево!.. Уходи, не хочу слушать.
Разговаривали редко, но подолгу, и всегда кончали ссорой и уличали друг друга в лганье. В большом ходу были анекдоты, причем у каждого обозначалась своя область… Стаканыч, который происходил из духовного звания, умел рассказывать про семинаристов, попов и архиереев; Михаленко был неистощим в закулисных историях и помнил наизусть бесчисленное множество неприличных стихотворных эпиграмм, приписываемых Ленскому, Милославскому, Каратыгину[1] и другим актерам; Байдаров говорил противоестественные и совершенно нелепые гадости о женщинах. Впрочем, на последнюю тему все они, не исключая набожного Стаканыча и не встававшего с постели дедушки, любили поговорить, и их собственное бессилие, их физическая и душевная немощь придавали этим разговорам уродливый и страшный характер. Ни разу, хотя бы случайно, ни один из них не помянул приличным словом женщину, как мать, жену или сестру; женщина была в их представлении исключительно самкой, — красивым, лукавым и безобразно-похотливым животным.
Иногда актеры вспоминали и свои собственные театральные приключения. Михаленко называл это «кислыми рассказами из прежней жизни». И сами не замечая, они передавали один и тот же эпизод по нескольку раз, в одних и тех же выражениях, с одинаковыми жестами и интонациями; даже цеплялись у них анекдоты и кислые рассказы один за другой все в том же порядке, по одним и тем же ассоциациям мыслей. От этого часто случалось, что, проговорив час или два подряд, актеры вдруг ощущали вместе с усталостью и скукой чувство нестерпимого отвращения к самим себе и к своим сожителям.
Для них не было ничего святого. Все они, не переставая, богохульствовали, и даже полумертвый дедушка любил рассказывать очень длинный и запутанный анекдот, где Авраам и три странника у дуба Мамврийского играли в карты и совершали разные неприличные вещи. Но по ночам, во время тоскливой старческой бессонницы, когда так назойливо лезли в голову мысли о бестолково прожженной жизни, о собственном немощном одиночестве, о близкой смерти, — актеры горячо и трусливо веровали в бога, и в ангелов-хранителей, и в святых чудотворцев, и крестились тайком под одеялом, и шептали дикие, импровизированные молитвы. Утром вместе с ночными страхами проходила и вера. Один только Стаканыч был сдержаннее и последовательнее других. Он даже пробовал кое-когда, вставши с постели, торопливо, украдкой, креститься на образ, но каждый раз ему мешал Михаленко, который, стоя за ним, шутовски кланялся, размахивал правой рукой, как будто в ней было кадило, и хриплым дьячковским басом вытягивал:
— Паки и паки, съели попа собаки, если бы не дьячки, разорвали бы в клочки…
В два часа актеры обедали и за обедом неизменно ругали непечатной бранью основателя убежища купца 1-й гильдии Овсянникова. Прислуживал им все тот же солдат Тихон; его огорчало, что господа говорят за столом гадости, и иногда он пробовал остановить Михаленку, который был на язык невоздержаннее прочих:
— Не выражались бы вы, господин Михаленко. Кажется, образованный человек, а такие последние слова за хлебом-солью… Совсем даже некрасиво.
После обеда актеры спали тяжелым, нездоровым сном, с храпеньем и стонами, спали очень долго, часа по четыре, и просыпались только к вечернему чаю, с налитыми кровью глазами, со скверным вкусом во рту, с шумом в ушах и с вялым телом. Во время сна они отлеживали себе руки, ноги и даже головы и, вставши с кроватей, шатались, как пьяные, и долго не могли сообразить, утро теперь или вечер. После чая опять лежали, курили и рассказывали анекдоты. Часто играли в карты, — в пикет и в шестьдесят шесть, — и непременно на деньги, а проигрыш приписывали к старым карточным долгам, которые иногда достигали десятков тысяч рублей. Удивительнее всего было то, что все они не переставали верить в свое будущее: пройдет сама собою болезнь, подвернется ангажемент, найдутся старые товарищи, и опять начнется веселая, пряная актерская жизнь. Поэтому-то они и хранили, как святыню, в глубине своих спальных шкафчиков старые афиши и газетные вырезки, на которых стояли их имена.
В восемь часов подавали ужин, состоявший из разогретых остатков от обеда. Тотчас же после ужина актеры раздевались и укладывались спать. Но засыпали не скоро. Долго все пятеро ворочались на своих кроватях, и это было самое мучительное время суток. Сильнее давали о себе знать старые, запущенные болезни, нельзя было отогнать печальных и ядовитых мыслей о прошлом, оскорбительнее чувствовалось убожество настоящей жизни. Но страшнее всего было думать о том, что, быть может, один из соседей тихо, незаметно ни для кого, уже умер среди этой ночи и будет лежать до самого утра, молчаливый, таинственный, ужасный. И актеры по нескольку раз в ночь окликали друг друга, спрашивая дрожащими и кроткими голосами, который час, или прося одолжить спичку. И долго, долго, до раннего света, слышались в большой комнате, вместе с треском рассыхающегося паркета, старческие вздохи, невнятный бред, глухое покашливание и торопливый шепот…
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","pageTitle":"На покое (Александр Иванович Куприн) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «На покое». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«На покое». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Александр Иванович Куприн","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"литература 20 века","item":"https://bookra.app/genre/5304"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"На покое","item":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","url":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","name":"«На покое». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «На покое». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/723e2e24-0b92-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#work","name":"На покое","url":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","description":"Книга «На покое» описывает жизнь стареющих артистов, живущих в барском особняке, их ежедневные ритуалы, внутренние конфликты и размышления о памяти и смерти, а также содержит комментарии к источникам русской театральной истории.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/723e2e24-0b92-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["литература 20 века","русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/aleksandr-kuprin/na-pokoe-2476535/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Александр Иванович Куприн","url":"https://bookra.app/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD%2C_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q271457"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"литература 20 века"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#edition","url":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/aleksandr-kuprin/na-pokoe-2476535/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «На покое»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":788998,"shortId":"0uNjlZiy","title":"На покое","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/723e2e24-0b92-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила Овсянникова, после долгих беспутных скитаний из труппы в труппу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской городской больнице, то отец, не только отказывавший сыну при его жизни в помощи, но даже грозивший ему торжественным проклятием при отверстых царских вратах, основал в годовщину его смерти „Убежище для престарелых немощных артистов имени Алексея Ниловича Овсянникова“…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Александр Иванович Куприн","authors":[{"id":"d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Александр Иванович Куприн","protectedUrl":"/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD%2C_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q271457"}],"genres":[{"id":5304,"title":"литература 20 века","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5304"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1901-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «На покое» описывает жизнь стареющих артистов, живущих в барском особняке, их ежедневные ритуалы, внутренние конфликты и размышления о памяти и смерти, а также содержит комментарии к источникам русской театральной истории."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Конфликты между персонажами из‑за чужой собственности и разобщённость, а также страх перед неизбежной смертью и потерей прежней идентичности."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Проблемы старения и болезни среди бывших артистов","Финансовая и социальная изоляция пожилых актеров","Внутренние конфликты и иронические взаимоотношения между персонажами","Разобщённость и усталость персонажей в убежище","Конфликт из‑за чужой собственности и пьянства как проявление внутреннего напряжения","Исторический контекст русских театральных деятелей XIX‑века.","Сравнение переводов Шекспира и их влияние на русскую литературу."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что стареющие артисты сохраняют связь с прошлым через память и ритуалы, но сталкиваются с одиночеством, конфликтами и неизбежной смертью, что подчеркивает ценность поддержки и взаимопонимания в их жизни."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["любители театра и истории искусства","исследователи старения и социальной психологии","люди, интересующиеся жизнью артистов и их внутренним миром"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["старение и память","социальная изоляция","конфликты внутри группы","память о прошлой славе","психологические аспекты старения"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Дедушка — Не выходит из постели, но иногда рассказывает длинные анекдоты, имеет слабую речь и боль в груди. Покинутый, задумчивый, размышляет о жизни и внучке, в конце главы умирает.","Лидин-Байдаров — Слабоумный, но сохраняющий чувство хозяина. Его речи полны цинизма и эротических фантазий, он украшает стены гнусными рисунками. Защищает свои вещи, обвиняет Михаленко в краже, участвует в конфликте.","Михаленко — Хриплый, язвительный, любит сплетничать и писать анонимные доносы. Один глаз вставной, но острый ум. Усталый, раздражённый, обвиняет Байдарова в краже и вступает в конфликт.","Иван Степанович (Стаканыч) — Кроткий, набожный, часто читает газеты и мастерит коробочки. Он поддерживает порядок и иногда пытается креститься. Сосредоточенный, но слегка раздражённый, пытается поддержать дедушку и участвует в конфликте.","Славянов-Райский — Молчит, курит, бродит по залу, иногда резко двигается и бормочет непонятные фразы. Пьяный, агрессивный, ведёт громкие монологи, выгоняют из трактир.","Тихон — Терпеливый, но в конфликте с Михаленко и Славяновым."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Вот это настоящий акцизный кашель!","Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…","Ни чуточки. Наплевать!","Все вы свиньи, ненавидимые мной!","Таков наш жребий, всех живущих, — умирать…","Ты не растаешь, ты не распадешься прахом…"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1870–1938. Александр Иванович Куприн. русский писатель (1870—1938)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_788998","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_788998","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_788998","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_788998","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_788998","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_788998"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_788998","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_788998","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_788998","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_788998"},"guestReaderUrl":"/books/0uNjlZiy?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":27,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":9,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content","nextPageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 9","sections":[{"id":"id215:10","kind":"paragraph","text":"Жизнь в убежище текла однообразно и скучно. Просыпались актеры очень рано, зимою задолго до света и тотчас же, в ожидании чая, еще не умывшись, принимались курить. Со сна все чувствовали себя злыми и обессилевшими и кашляли утренним старческим, давящимся кашлем. И так как в этой убогой жизни неизменно повторялись не только дни, но и слова и жесты, то всякий заранее ждал, что Михаленко, задыхаясь и откашливаясь, непременно скажет старую остроту:"},{"id":"id215:11","kind":"paragraph","text":"— Вот это настоящий акцизный кашель!.."},{"id":"id215:12","kind":"paragraph","text":"А Дедушка, знавший когда-то иностранные языки и до сих пор не упускавший случая хвастнуть этим, прибавлял своим стонущим фальцетом:"},{"id":"id215:13","kind":"paragraph","text":"— Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…"},{"id":"id215:14","kind":"paragraph","text":"Потом служивший при убежище отставной николаевский солдат Тихон приносил кипяток и неизменные сайки. Актеры заваривали чайники и уносили их к своим столикам. Пили чай очень долго и помногу, пили с кряхтеньем и вздохами, но молча. После чая рассказывали сны и толковали их: видеть реку означало близкую дорогу, вши и грязь предвещали неожиданные деньги, мертвец — дурную погоду. Сновидения Лидина-Байдарова всегда заключали в себе какую-нибудь сладострастную пакость. Затем шло на целый день лежанье на грязных всклоченных постелях с неприбранными, засаленными одеялами. От скуки и безделья курили страшно много. Иногда посылали Тихона за газетой, но читали ее только двое: Михаленко, ревниво следивший до сих пор за именами бывших товарищей по сцене, и Стаканыч, которого больше всего интересовали описания грабежей, столкновений поездов и военных парадов. Дедушка плохо видел и потому просил изредка почитать себе вслух. Но из этого мало выходило толку: беззубый суфлер шепелявил, брызгал слюной, и у него нельзя было разобрать ни слова, а Михаленко, читая, приделывал к каждой фразе такие непристойные окончания, что дедушка в конце концов махал рукою и говорил сердито:"},{"id":"id215:15","kind":"paragraph","text":"— Ну, пошел врать, дурак. Эка мелет мелево!.. Уходи, не хочу слушать."},{"id":"id215:16","kind":"paragraph","text":"Разговаривали редко, но подолгу, и всегда кончали ссорой и уличали друг друга в лганье. В большом ходу были анекдоты, причем у каждого обозначалась своя область… Стаканыч, который происходил из духовного звания, умел рассказывать про семинаристов, попов и архиереев; Михаленко был неистощим в закулисных историях и помнил наизусть бесчисленное множество неприличных стихотворных эпиграмм, приписываемых Ленскому, Милославскому, Каратыгину[1] и другим актерам; Байдаров говорил противоестественные и совершенно нелепые гадости о женщинах. Впрочем, на последнюю тему все они, не исключая набожного Стаканыча и не встававшего с постели дедушки, любили поговорить, и их собственное бессилие, их физическая и душевная немощь придавали этим разговорам уродливый и страшный характер. Ни разу, хотя бы случайно, ни один из них не помянул приличным словом женщину, как мать, жену или сестру; женщина была в их представлении исключительно самкой, — красивым, лукавым и безобразно-похотливым животным."},{"id":"id215:17","kind":"paragraph","text":"Иногда актеры вспоминали и свои собственные театральные приключения. Михаленко называл это «кислыми рассказами из прежней жизни». И сами не замечая, они передавали один и тот же эпизод по нескольку раз, в одних и тех же выражениях, с одинаковыми жестами и интонациями; даже цеплялись у них анекдоты и кислые рассказы один за другой все в том же порядке, по одним и тем же ассоциациям мыслей. От этого часто случалось, что, проговорив час или два подряд, актеры вдруг ощущали вместе с усталостью и скукой чувство нестерпимого отвращения к самим себе и к своим сожителям."},{"id":"id215:18","kind":"paragraph","text":"Для них не было ничего святого. Все они, не переставая, богохульствовали, и даже полумертвый дедушка любил рассказывать очень длинный и запутанный анекдот, где Авраам и три странника у дуба Мамврийского играли в карты и совершали разные неприличные вещи. Но по ночам, во время тоскливой старческой бессонницы, когда так назойливо лезли в голову мысли о бестолково прожженной жизни, о собственном немощном одиночестве, о близкой смерти, — актеры горячо и трусливо веровали в бога, и в ангелов-хранителей, и в святых чудотворцев, и крестились тайком под одеялом, и шептали дикие, импровизированные молитвы. Утром вместе с ночными страхами проходила и вера. Один только Стаканыч был сдержаннее и последовательнее других. Он даже пробовал кое-когда, вставши с постели, торопливо, украдкой, креститься на образ, но каждый раз ему мешал Михаленко, который, стоя за ним, шутовски кланялся, размахивал правой рукой, как будто в ней было кадило, и хриплым дьячковским басом вытягивал:"},{"id":"id215:19","kind":"paragraph","text":"— Паки и паки, съели попа собаки, если бы не дьячки, разорвали бы в клочки…"},{"id":"id215:20","kind":"paragraph","text":"В два часа актеры обедали и за обедом неизменно ругали непечатной бранью основателя убежища купца 1-й гильдии Овсянникова. Прислуживал им все тот же солдат Тихон; его огорчало, что господа говорят за столом гадости, и иногда он пробовал остановить Михаленку, который был на язык невоздержаннее прочих:"},{"id":"id215:21","kind":"paragraph","text":"— Не выражались бы вы, господин Михаленко. Кажется, образованный человек, а такие последние слова за хлебом-солью… Совсем даже некрасиво."},{"id":"id215:22","kind":"paragraph","text":"После обеда актеры спали тяжелым, нездоровым сном, с храпеньем и стонами, спали очень долго, часа по четыре, и просыпались только к вечернему чаю, с налитыми кровью глазами, со скверным вкусом во рту, с шумом в ушах и с вялым телом. Во время сна они отлеживали себе руки, ноги и даже головы и, вставши с кроватей, шатались, как пьяные, и долго не могли сообразить, утро теперь или вечер. После чая опять лежали, курили и рассказывали анекдоты. Часто играли в карты, — в пикет и в шестьдесят шесть, — и непременно на деньги, а проигрыш приписывали к старым карточным долгам, которые иногда достигали десятков тысяч рублей. Удивительнее всего было то, что все они не переставали верить в свое будущее: пройдет сама собою болезнь, подвернется ангажемент, найдутся старые товарищи, и опять начнется веселая, пряная актерская жизнь. Поэтому-то они и хранили, как святыню, в глубине своих спальных шкафчиков старые афиши и газетные вырезки, на которых стояли их имена."},{"id":"id215:23","kind":"paragraph","text":"В восемь часов подавали ужин, состоявший из разогретых остатков от обеда. Тотчас же после ужина актеры раздевались и укладывались спать. Но засыпали не скоро. Долго все пятеро ворочались на своих кроватях, и это было самое мучительное время суток. Сильнее давали о себе знать старые, запущенные болезни, нельзя было отогнать печальных и ядовитых мыслей о прошлом, оскорбительнее чувствовалось убожество настоящей жизни. Но страшнее всего было думать о том, что, быть может, один из соседей тихо, незаметно ни для кого, уже умер среди этой ночи и будет лежать до самого утра, молчаливый, таинственный, ужасный. И актеры по нескольку раз в ночь окликали друг друга, спрашивая дрожащими и кроткими голосами, который час, или прося одолжить спичку. И долго, долго, до раннего света, слышались в большой комнате, вместе с треском рассыхающегося паркета, старческие вздохи, невнятный бред, глухое покашливание и торопливый шепот…"}],"toc":[{"id":"id217:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content"},{"id":"id216:0:1","label":"Александр Куприн • На покое","page":1,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content"},{"id":"id215:0:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content"},{"id":"id214:0:3","label":"II","page":3,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=3#reader-content"},{"id":"id213:0:4","label":"III","page":4,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=4#reader-content"},{"id":"id212:0:5","label":"IV","page":5,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=5#reader-content"},{"id":"id211:0:6","label":"V","page":6,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=6#reader-content"},{"id":"id210:0:8","label":"VI","page":8,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=8#reader-content"},{"id":"id210:32:9","label":"notes","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id29:0:9","label":"Примечания","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id28:0:9","label":"1","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id27:0:9","label":"2","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id26:0:9","label":"3","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id25:0:9","label":"4","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id24:0:9","label":"5","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id23:0:9","label":"6","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id22:0:9","label":"7","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id21:0:9","label":"8","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"},{"idCatalog":25746,"shortId":"1Dv6ebai","title":"Колымские рассказы","authorLine":"Варлам Тихонович Шаламов","primaryAuthorId":"75313dc8-818a-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/b089277d-818a-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1Dv6ebai"},{"idCatalog":9508,"shortId":"487NJ5V4","title":"В окопах Сталинграда","authorLine":"Виктор Платонович Некрасов","primaryAuthorId":"360ef38b-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/4a1e87b0-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/487NJ5V4"},{"idCatalog":18208,"shortId":"2ZNFR9PO","title":"Защита Лужина","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus, Андрей Александрович Бабиков","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f66a9d8-6163-46f8-ae12-342c8782d4e3/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2ZNFR9PO"},{"idCatalog":424954,"shortId":"32k4AnG8","title":"Приглашение на казнь","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/0b70aa9a-3bb0-11ec-8d3b-0cc47a5f137d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/32k4AnG8"},{"idCatalog":176918,"shortId":"4SoJXNEG","title":"Двенадцать стульев","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров, А. И. Капнинский","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c5a5e7-72dc-11e7-8179-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4SoJXNEG"},{"idCatalog":785143,"shortId":"38C7X6cf","title":"Петр Первый","authorLine":"Алексей Николаевич Толстой","primaryAuthorId":"5f4c8383-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/00c54a4c-3ab3-11e5-a6ec-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38C7X6cf"},{"idCatalog":131153,"shortId":"33kWLm5f","title":"Циники. Бритый человек","authorLine":"Анатолий Борисович Мариенгоф","primaryAuthorId":"3a8a3e31-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c068b1-37cb-11e6-9614-0cc47a545a1e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33kWLm5f"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":1222,"totalPages":102,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}