Удобнее читать в приложении
Дата написания1901-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Описание
Книга «На покое» описывает жизнь стареющих артистов, живущих в барском особняке, их ежедневные ритуалы, внутренние конфликты и размышления о памяти и смерти, а также содержит комментарии к источникам русской театральной истории.
Главный конфликт / проблема
Конфликты между персонажами из‑за чужой собственности и разобщённость, а также страх перед неизбежной смертью и потерей прежней идентичности.
Ключевые идеи
- Проблемы старения и болезни среди бывших артистов
- Финансовая и социальная изоляция пожилых актеров
- Внутренние конфликты и иронические взаимоотношения между персонажами
- Разобщённость и усталость персонажей в убежище
- Конфликт из‑за чужой собственности и пьянства как проявление внутреннего напряжения
- Исторический контекст русских театральных деятелей XIX‑века.
- Сравнение переводов Шекспира и их влияние на русскую литературу.
Вывод
Книга приводит к выводу, что стареющие артисты сохраняют связь с прошлым через память и ритуалы, но сталкиваются с одиночеством, конфликтами и неизбежной смертью, что подчеркивает ценность поддержки и взаимопонимания в их жизни.
Кому полезна
- любители театра и истории искусства
- исследователи старения и социальной психологии
- люди, интересующиеся жизнью артистов и их внутренним миром
Главные темы
- старение и память
- социальная изоляция
- конфликты внутри группы
- память о прошлой славе
- психологические аспекты старения
Персонажи
- Дедушка — Не выходит из постели, но иногда рассказывает длинные анекдоты, имеет слабую речь и боль в груди. Покинутый, задумчивый, размышляет о жизни и внучке, в конце главы умирает.
- Лидин-Байдаров — Слабоумный, но сохраняющий чувство хозяина. Его речи полны цинизма и эротических фантазий, он украшает стены гнусными рисунками. Защищает свои вещи, обвиняет Михаленко в краже, участвует в конфликте.
- Михаленко — Хриплый, язвительный, любит сплетничать и писать анонимные доносы. Один глаз вставной, но острый ум. Усталый, раздражённый, обвиняет Байдарова в краже и вступает в конфликт.
- Иван Степанович (Стаканыч) — Кроткий, набожный, часто читает газеты и мастерит коробочки. Он поддерживает порядок и иногда пытается креститься. Сосредоточенный, но слегка раздражённый, пытается поддержать дедушку и участвует в конфликте.
- Славянов-Райский — Молчит, курит, бродит по залу, иногда резко двигается и бормочет непонятные фразы. Пьяный, агрессивный, ведёт громкие монологи, выгоняют из трактир.
- Тихон — Терпеливый, но в конфликте с Михаленко и Славяновым.
Цитаты
- Вот это настоящий акцизный кашель!
- Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…
- Ни чуточки. Наплевать!
- Все вы свиньи, ненавидимые мной!
- Таков наш жребий, всех живущих, — умирать…
- Ты не растаешь, ты не распадешься прахом…
Сводка по автору из Wikidata
1870–1938. Александр Иванович Куприн. русский писатель (1870—1938)
Читать онлайн
Страница 8 из 9VI
К часу ночи на дворе поднялся упорный осенний ветер с мелким дождем. Липа под окном раскачивалась широко и шумно, а горевший на улице фонарь бросал сквозь ее ветви слабый, причудливый свет, который узорчатыми пятнами ходил взад и вперед по потолку. Лампадка перед образом теплилась розовым, кротко мерцающим сиянием, и каждый раз, когда длинный язычок огня с легким треском вспыхивал сильнее, то из угла вырисовывалось в золоченой ризе темное лицо спасителя и его благословляющая рука.
Все актеры, кроме Славянова, бредившего во сне, проснулись среди ночи и лежали молча, со страхом и тоскою в душе. Лидин-Байдаров, у которого от прежних привычек осталась только жадная любовь к сладкому, ел принесенную им днем ватрушку с вареньем и старался делать это как можно тише, чтобы не услыхали соседи. Михаленко, покрывшись с головой одеялом, пугливо прислушивался к глухому и тревожному биению своего сердца. Каждый раз, когда ветер, напирая на стекла и потрясая ими, бросал в них с яростной силой брызги дождя, Михаленко глубже прятался головой в подушку и наивно, как это делают в темноте боязливые дети, закрещивал мелкими быстрыми крестами все щелочки между своим телом и одеялом. Стаканыч слез с кровати и стоял на коленях. В темноте слышались его глубокие вздохи, однообразный, непрерывный и торопливый шепот и глухой стук его лба о пол. Напротив его, все так же прямо и неподвижно вытянувшись, лежал дедушка. Глаза его медленно переходили с черного окна на нежно-розовый мерцающий свет лампадки и на тени, качавшиеся по потолку. Лицо у него было важное, спокойное и задумчивое.
Позднее других проснулся Славянов-Райский. Он был в тяжелом, грузном похмелье, с оцепеневшими руками и ногами, с отвратительным вкусом во рту. Сознание возвращалось к нему очень медленно, и каждое движение причиняло боль в голове и тошноту. Ему с трудом удалось вспомнить, где он был днем, как напился пьяным и как попал из ресторана в убежище.
Он вспомнил также, что у него в кармане пальто лежит полбутылки водки, которую он всегда, даже в самом пьяном состоянии, запасал себе на утро. Это у него была своеобразная, приобретенная долгим пьяным опытом и обратившаяся в инстинкт привычка старого алкоголика. Он встал и прошел босиком к шкапу, где висело верхнее платье. Через минуту оттуда послышалось, как задребезжало в его дрожащих руках, стуча о зубы, горлышко бутылки, как забулькала в ней жидкость и как сам Славянов закряхтел и зафыркал губами от отвращения.
— Райский, душечка, одолжи и мне, — молящим шепотом попросил Михаленко, — такая тоска… такая тоска…
Славянов поднял бутылку и нерешительно посмотрел сквозь нее на свет лампадки. Ему было жаль водки, но он никогда не умел отказать, если его о чем-нибудь просили.
— Эх, ну уж ладно, давай стакан, — сказал он, сморщившись.
В темноте опять заплескала жидкость и зазвенело стекло о стакан.
— Ну, вот спасибо, братик, спасибо, — говорил Михаленко. — Ффа-а-а, ожгло!.. Славный ты товарищ, Меркурий Иваныч…
— Ну ладно уж… чего уж там… Давеча я наговорил тебе неприятностей, так ты уж того… не очень сердись.
— Вот глупости. Чай, мы с тобой не чужие. Свой брат, Исакий. Ты мне, я тебе, без этого не обойдешься.
— Верно, верно, милый… именно не обойдешься, — со вздохом зашептал Славянов, усаживаясь на кровати Михаленки. — Трудно без этого. Живем мы кучей, тесно и все друг о друга тремся. Видал ты, в некоторых домах ставят такие стеклянные мухоловки с пивом? Наберется туда мух видимо-невидимо, и все они в собственном соку киснут да киснут, пока не подохнут. Так и мы, брат Саша, в своей мухоловке закисли и обозлились… А кроме того, и я особо сердит на этого идиота, Байдарова. Ну, скажи на милость, какой он нам товарищ? Какой он артист? Все равно что из грязи пуля. Другое дело, взять хоть бы нас с тобой, Сашуха… все-таки мы как-никак, а послужили театру.
— Что уж вы, Меркурий Иваныч, равняете меня с собой. Вы, можно сказать, — кит сцены, а я так… пескаришка маленький…
— Оставь, Саша. Оставь это, братец мой. У тебя тоже талантище был: теплота, юмор, свежести сколько. У теперешних механиков этого нет. Другой шерсти люди. Нутра им вовсе не дадено от природы. А ты нутром играл.
— Где уж нам, Меркурий Иваныч! Наше дело маленькое. За вас вот обидно.
— Нет, нет, ты не греши, Саша, ты этого не говори. Я ведь тебя хорошо помню в «Женитьбе Белугина».[ 7] Весь театр ты тогда морил со смеху. Я стою за кулисами и злюсь: сейчас мой выход, сильное место, а ты публику в лоск уложил хохотом. «Эка, думаю, переигрывает, прохвост! Весь мой выход обгадил». А сам, понимаешь, не могу от смеха удержаться, трясусь, прыскаю — и шабаш. Вот ты как играл, Сашец! У нынешних этого не сыщешь. Шалишь!.. Но не везло тебе, Михаленко, судьбы не было.
— Что ж, Меркурий Иваныч, — согласился польщенный Михаленко, — это верно, что и меня публика хорошо принимала. Только голосу у меня нет настоящего, вот что скверно. Астма эта проклятая.
— Вот, вот, вот… я это самое и говорю. Астма или там, скажем, судьба — это все равно. Мне вот повезло, и я покатил в гору, а ты хоть и талантлив, и знаешь сцену, как никто, а тебе не поперло. Но это и не суть важно. Главное, что упали-то мы с тобой все равно в одно место, в одну и ту же отравленную мухоловку, и тут нам пришел и сундук и крышка.
— Не пили бы, так и не падали бы, Меркурий Иваныч, — с горькой насмешкой вставил Михаленко.
— Молчи, молчи, Саша, — испуганно и умоляюще зашептал Славянов, — не смейся над этим… Разве легко падать-то? Погляди на меня. Я ли не был вознесен, а теперь что? Живу на иждивении купчишки, хожу по трактирам, норовлю выпить на чужой счет, кривляюсь… Бывает ведь и мне стыдно, Саша… ох, как стыдно!.. Ведь мне, Саша, голубушка ты моя, шестьдесят пять лет в декабре стукнет. Шестьдесят пя-ать… Цифра!.. В детстве, я помню, начну, бывало, считать свои года и все радуюсь, какой я большой, сколько времени на один счет уходит. А ну-ка, посчитай теперь-то! — неудержимо зарыдал вдруг Славянов. — Дедушка ведь я, маститый старец, патриарх, а где мои внуки, где мои дети? Черт!
Темнота ночи все сильнее взвинчивала нервы Славянова, разбитые тяжелым похмельем. Он бил себя в грудь кулаками, плакал, сморкался в рубашку и, качаясь, точно от зубной боли, взад и вперед на кровати Михаленки, говорил всхлипывающим, тоскливым шепотом:
— Мира я хочу, тишины, простого мещанского счастья!.. Иду я иной раз вечером по улице и — привычка у меня такая — все в чужие окна гляжу. И вот, бывало, видишь: комнатка этакая мирная, лампа, круглый стол, самоварчик… тепло, должно быть, там… пахнет жильем, домовитостью, геранью. А кругом народ, молодой, бодрый, веселый, любящий… И старикашка тут же где-нибудь пристроился — седенький, опрятненький, благодушный. Сидит себе с черешневым чубуком, и все к нему так ласково, с почтением… А я, старый шут, стою на улице и мерзну, и плачу, и все смотрю… Слыхал я и по пьесам знаю, что бывают милые, верные на всю жизнь женщины, сиделки в болезни, добрые друзья в старости. Где они, эти женщины, Михаленко? Любили, брат, и меня, — но какая это была любовь? После бенефиса поехали за город, тройки, галдеж, пьяное вранье, закулисные прибаутки, и тут же затрепанные, загаженные слова: «Люблю тебя свободною любовью! Возьми меня, я вся твоя!» Отдельный кабинет, грязь, пьяная, угарная любовь, скитание вместе по труппам, и вечно — старый, гнусный водевиль «Ревнивый муж и храбрый любовник».[ 8] И вот жизнь прошла, и нет у меня во всем мире ни души. Н-ни души! Тоска, мерзость… Знаешь, Саша, — Славянов наклонился к самому уху Михаленки, и в его шепоте послышался ужас, — знаешь, вижу я теперь часто во сне, будто меня кто-то все догоняет. Бегу я будто по комнате, и много, много этих комнат впереди, и все они заперты… И знаю я, что надо мне успеть открыть двери, вытащить ключ и запереться с другой стороны. И тороплюсь я, тороплюсь, и страшно мне до тошноты, до боли… Но ключи заржавели, не слушаются, и руки у меня, как деревянные. А «он» все ближе, все ближе… Едва успею я запереться, а «он» уж тут, рядом; напирает на двери и гремит ключом в замке… И знаю я, чувствую я, что не спастись мне от него, но бегу из комнаты в комнату, бегу, бегу, бегу…
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","pageTitle":"На покое (Александр Иванович Куприн) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «На покое». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«На покое». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Александр Иванович Куприн","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"литература 20 века","item":"https://bookra.app/genre/5304"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"На покое","item":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","url":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","name":"«На покое». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «На покое». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/723e2e24-0b92-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#work","name":"На покое","url":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","description":"Книга «На покое» описывает жизнь стареющих артистов, живущих в барском особняке, их ежедневные ритуалы, внутренние конфликты и размышления о памяти и смерти, а также содержит комментарии к источникам русской театральной истории.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/723e2e24-0b92-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["литература 20 века","русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/aleksandr-kuprin/na-pokoe-2476535/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Александр Иванович Куприн","url":"https://bookra.app/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD%2C_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q271457"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"литература 20 века"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy#edition","url":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/aleksandr-kuprin/na-pokoe-2476535/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «На покое»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/0uNjlZiy","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":788998,"shortId":"0uNjlZiy","title":"На покое","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/723e2e24-0b92-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила Овсянникова, после долгих беспутных скитаний из труппы в труппу, умер от чахотки и пьянства в наровчатской городской больнице, то отец, не только отказывавший сыну при его жизни в помощи, но даже грозивший ему торжественным проклятием при отверстых царских вратах, основал в годовщину его смерти „Убежище для престарелых немощных артистов имени Алексея Ниловича Овсянникова“…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Александр Иванович Куприн","authors":[{"id":"d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Александр Иванович Куприн","protectedUrl":"/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BD%2C_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q271457"}],"genres":[{"id":5304,"title":"литература 20 века","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5304"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1901-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «На покое» описывает жизнь стареющих артистов, живущих в барском особняке, их ежедневные ритуалы, внутренние конфликты и размышления о памяти и смерти, а также содержит комментарии к источникам русской театральной истории."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Конфликты между персонажами из‑за чужой собственности и разобщённость, а также страх перед неизбежной смертью и потерей прежней идентичности."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Проблемы старения и болезни среди бывших артистов","Финансовая и социальная изоляция пожилых актеров","Внутренние конфликты и иронические взаимоотношения между персонажами","Разобщённость и усталость персонажей в убежище","Конфликт из‑за чужой собственности и пьянства как проявление внутреннего напряжения","Исторический контекст русских театральных деятелей XIX‑века.","Сравнение переводов Шекспира и их влияние на русскую литературу."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что стареющие артисты сохраняют связь с прошлым через память и ритуалы, но сталкиваются с одиночеством, конфликтами и неизбежной смертью, что подчеркивает ценность поддержки и взаимопонимания в их жизни."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["любители театра и истории искусства","исследователи старения и социальной психологии","люди, интересующиеся жизнью артистов и их внутренним миром"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["старение и память","социальная изоляция","конфликты внутри группы","память о прошлой славе","психологические аспекты старения"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Дедушка — Не выходит из постели, но иногда рассказывает длинные анекдоты, имеет слабую речь и боль в груди. Покинутый, задумчивый, размышляет о жизни и внучке, в конце главы умирает.","Лидин-Байдаров — Слабоумный, но сохраняющий чувство хозяина. Его речи полны цинизма и эротических фантазий, он украшает стены гнусными рисунками. Защищает свои вещи, обвиняет Михаленко в краже, участвует в конфликте.","Михаленко — Хриплый, язвительный, любит сплетничать и писать анонимные доносы. Один глаз вставной, но острый ум. Усталый, раздражённый, обвиняет Байдарова в краже и вступает в конфликт.","Иван Степанович (Стаканыч) — Кроткий, набожный, часто читает газеты и мастерит коробочки. Он поддерживает порядок и иногда пытается креститься. Сосредоточенный, но слегка раздражённый, пытается поддержать дедушку и участвует в конфликте.","Славянов-Райский — Молчит, курит, бродит по залу, иногда резко двигается и бормочет непонятные фразы. Пьяный, агрессивный, ведёт громкие монологи, выгоняют из трактир.","Тихон — Терпеливый, но в конфликте с Михаленко и Славяновым."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Вот это настоящий акцизный кашель!","Bierhusten. Это у немцев называется Bierhusten. Пивной кашель…","Ни чуточки. Наплевать!","Все вы свиньи, ненавидимые мной!","Таков наш жребий, всех живущих, — умирать…","Ты не растаешь, ты не распадешься прахом…"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1870–1938. Александр Иванович Куприн. русский писатель (1870—1938)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_788998","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_788998","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_788998","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_788998","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_788998","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_788998"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_788998","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_788998","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_788998","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_788998"},"guestReaderUrl":"/books/0uNjlZiy?page=8#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/d7fceb83-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":27,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":8,"totalPages":9,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=7#reader-content","nextPageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content","progressLabel":"Страница 8 из 9","sections":[{"id":"id210:0","kind":"heading","text":"VI"},{"id":"id210:1","kind":"paragraph","text":"К часу ночи на дворе поднялся упорный осенний ветер с мелким дождем. Липа под окном раскачивалась широко и шумно, а горевший на улице фонарь бросал сквозь ее ветви слабый, причудливый свет, который узорчатыми пятнами ходил взад и вперед по потолку. Лампадка перед образом теплилась розовым, кротко мерцающим сиянием, и каждый раз, когда длинный язычок огня с легким треском вспыхивал сильнее, то из угла вырисовывалось в золоченой ризе темное лицо спасителя и его благословляющая рука."},{"id":"id210:2","kind":"paragraph","text":"Все актеры, кроме Славянова, бредившего во сне, проснулись среди ночи и лежали молча, со страхом и тоскою в душе. Лидин-Байдаров, у которого от прежних привычек осталась только жадная любовь к сладкому, ел принесенную им днем ватрушку с вареньем и старался делать это как можно тише, чтобы не услыхали соседи. Михаленко, покрывшись с головой одеялом, пугливо прислушивался к глухому и тревожному биению своего сердца. Каждый раз, когда ветер, напирая на стекла и потрясая ими, бросал в них с яростной силой брызги дождя, Михаленко глубже прятался головой в подушку и наивно, как это делают в темноте боязливые дети, закрещивал мелкими быстрыми крестами все щелочки между своим телом и одеялом. Стаканыч слез с кровати и стоял на коленях. В темноте слышались его глубокие вздохи, однообразный, непрерывный и торопливый шепот и глухой стук его лба о пол. Напротив его, все так же прямо и неподвижно вытянувшись, лежал дедушка. Глаза его медленно переходили с черного окна на нежно-розовый мерцающий свет лампадки и на тени, качавшиеся по потолку. Лицо у него было важное, спокойное и задумчивое."},{"id":"id210:3","kind":"paragraph","text":"Позднее других проснулся Славянов-Райский. Он был в тяжелом, грузном похмелье, с оцепеневшими руками и ногами, с отвратительным вкусом во рту. Сознание возвращалось к нему очень медленно, и каждое движение причиняло боль в голове и тошноту. Ему с трудом удалось вспомнить, где он был днем, как напился пьяным и как попал из ресторана в убежище."},{"id":"id210:4","kind":"paragraph","text":"Он вспомнил также, что у него в кармане пальто лежит полбутылки водки, которую он всегда, даже в самом пьяном состоянии, запасал себе на утро. Это у него была своеобразная, приобретенная долгим пьяным опытом и обратившаяся в инстинкт привычка старого алкоголика. Он встал и прошел босиком к шкапу, где висело верхнее платье. Через минуту оттуда послышалось, как задребезжало в его дрожащих руках, стуча о зубы, горлышко бутылки, как забулькала в ней жидкость и как сам Славянов закряхтел и зафыркал губами от отвращения."},{"id":"id210:5","kind":"paragraph","text":"— Райский, душечка, одолжи и мне, — молящим шепотом попросил Михаленко, — такая тоска… такая тоска…"},{"id":"id210:6","kind":"paragraph","text":"Славянов поднял бутылку и нерешительно посмотрел сквозь нее на свет лампадки. Ему было жаль водки, но он никогда не умел отказать, если его о чем-нибудь просили."},{"id":"id210:7","kind":"paragraph","text":"— Эх, ну уж ладно, давай стакан, — сказал он, сморщившись."},{"id":"id210:8","kind":"paragraph","text":"В темноте опять заплескала жидкость и зазвенело стекло о стакан."},{"id":"id210:9","kind":"paragraph","text":"— Ну, вот спасибо, братик, спасибо, — говорил Михаленко. — Ффа-а-а, ожгло!.. Славный ты товарищ, Меркурий Иваныч…"},{"id":"id210:10","kind":"paragraph","text":"— Ну ладно уж… чего уж там… Давеча я наговорил тебе неприятностей, так ты уж того… не очень сердись."},{"id":"id210:11","kind":"paragraph","text":"— Вот глупости. Чай, мы с тобой не чужие. Свой брат, Исакий. Ты мне, я тебе, без этого не обойдешься."},{"id":"id210:12","kind":"paragraph","text":"— Верно, верно, милый… именно не обойдешься, — со вздохом зашептал Славянов, усаживаясь на кровати Михаленки. — Трудно без этого. Живем мы кучей, тесно и все друг о друга тремся. Видал ты, в некоторых домах ставят такие стеклянные мухоловки с пивом? Наберется туда мух видимо-невидимо, и все они в собственном соку киснут да киснут, пока не подохнут. Так и мы, брат Саша, в своей мухоловке закисли и обозлились… А кроме того, и я особо сердит на этого идиота, Байдарова. Ну, скажи на милость, какой он нам товарищ? Какой он артист? Все равно что из грязи пуля. Другое дело, взять хоть бы нас с тобой, Сашуха… все-таки мы как-никак, а послужили театру."},{"id":"id210:13","kind":"paragraph","text":"— Что уж вы, Меркурий Иваныч, равняете меня с собой. Вы, можно сказать, — кит сцены, а я так… пескаришка маленький…"},{"id":"id210:14","kind":"paragraph","text":"— Оставь, Саша. Оставь это, братец мой. У тебя тоже талантище был: теплота, юмор, свежести сколько. У теперешних механиков этого нет. Другой шерсти люди. Нутра им вовсе не дадено от природы. А ты нутром играл."},{"id":"id210:15","kind":"paragraph","text":"— Где уж нам, Меркурий Иваныч! Наше дело маленькое. За вас вот обидно."},{"id":"id210:16","kind":"paragraph","text":"— Нет, нет, ты не греши, Саша, ты этого не говори. Я ведь тебя хорошо помню в «Женитьбе Белугина».[ 7] Весь театр ты тогда морил со смеху. Я стою за кулисами и злюсь: сейчас мой выход, сильное место, а ты публику в лоск уложил хохотом. «Эка, думаю, переигрывает, прохвост! Весь мой выход обгадил». А сам, понимаешь, не могу от смеха удержаться, трясусь, прыскаю — и шабаш. Вот ты как играл, Сашец! У нынешних этого не сыщешь. Шалишь!.. Но не везло тебе, Михаленко, судьбы не было."},{"id":"id210:17","kind":"paragraph","text":"— Что ж, Меркурий Иваныч, — согласился польщенный Михаленко, — это верно, что и меня публика хорошо принимала. Только голосу у меня нет настоящего, вот что скверно. Астма эта проклятая."},{"id":"id210:18","kind":"paragraph","text":"— Вот, вот, вот… я это самое и говорю. Астма или там, скажем, судьба — это все равно. Мне вот повезло, и я покатил в гору, а ты хоть и талантлив, и знаешь сцену, как никто, а тебе не поперло. Но это и не суть важно. Главное, что упали-то мы с тобой все равно в одно место, в одну и ту же отравленную мухоловку, и тут нам пришел и сундук и крышка."},{"id":"id210:19","kind":"paragraph","text":"— Не пили бы, так и не падали бы, Меркурий Иваныч, — с горькой насмешкой вставил Михаленко."},{"id":"id210:20","kind":"paragraph","text":"— Молчи, молчи, Саша, — испуганно и умоляюще зашептал Славянов, — не смейся над этим… Разве легко падать-то? Погляди на меня. Я ли не был вознесен, а теперь что? Живу на иждивении купчишки, хожу по трактирам, норовлю выпить на чужой счет, кривляюсь… Бывает ведь и мне стыдно, Саша… ох, как стыдно!.. Ведь мне, Саша, голубушка ты моя, шестьдесят пять лет в декабре стукнет. Шестьдесят пя-ать… Цифра!.. В детстве, я помню, начну, бывало, считать свои года и все радуюсь, какой я большой, сколько времени на один счет уходит. А ну-ка, посчитай теперь-то! — неудержимо зарыдал вдруг Славянов. — Дедушка ведь я, маститый старец, патриарх, а где мои внуки, где мои дети? Черт!"},{"id":"id210:21","kind":"paragraph","text":"Темнота ночи все сильнее взвинчивала нервы Славянова, разбитые тяжелым похмельем. Он бил себя в грудь кулаками, плакал, сморкался в рубашку и, качаясь, точно от зубной боли, взад и вперед на кровати Михаленки, говорил всхлипывающим, тоскливым шепотом:"},{"id":"id210:22","kind":"paragraph","text":"— Мира я хочу, тишины, простого мещанского счастья!.. Иду я иной раз вечером по улице и — привычка у меня такая — все в чужие окна гляжу. И вот, бывало, видишь: комнатка этакая мирная, лампа, круглый стол, самоварчик… тепло, должно быть, там… пахнет жильем, домовитостью, геранью. А кругом народ, молодой, бодрый, веселый, любящий… И старикашка тут же где-нибудь пристроился — седенький, опрятненький, благодушный. Сидит себе с черешневым чубуком, и все к нему так ласково, с почтением… А я, старый шут, стою на улице и мерзну, и плачу, и все смотрю… Слыхал я и по пьесам знаю, что бывают милые, верные на всю жизнь женщины, сиделки в болезни, добрые друзья в старости. Где они, эти женщины, Михаленко? Любили, брат, и меня, — но какая это была любовь? После бенефиса поехали за город, тройки, галдеж, пьяное вранье, закулисные прибаутки, и тут же затрепанные, загаженные слова: «Люблю тебя свободною любовью! Возьми меня, я вся твоя!» Отдельный кабинет, грязь, пьяная, угарная любовь, скитание вместе по труппам, и вечно — старый, гнусный водевиль «Ревнивый муж и храбрый любовник».[ 8] И вот жизнь прошла, и нет у меня во всем мире ни души. Н-ни души! Тоска, мерзость… Знаешь, Саша, — Славянов наклонился к самому уху Михаленки, и в его шепоте послышался ужас, — знаешь, вижу я теперь часто во сне, будто меня кто-то все догоняет. Бегу я будто по комнате, и много, много этих комнат впереди, и все они заперты… И знаю я, что надо мне успеть открыть двери, вытащить ключ и запереться с другой стороны. И тороплюсь я, тороплюсь, и страшно мне до тошноты, до боли… Но ключи заржавели, не слушаются, и руки у меня, как деревянные. А «он» все ближе, все ближе… Едва успею я запереться, а «он» уж тут, рядом; напирает на двери и гремит ключом в замке… И знаю я, чувствую я, что не спастись мне от него, но бегу из комнаты в комнату, бегу, бегу, бегу…"}],"toc":[{"id":"id217:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content"},{"id":"id216:0:1","label":"Александр Куприн • На покое","page":1,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content"},{"id":"id215:0:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy#reader-content"},{"id":"id214:0:3","label":"II","page":3,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=3#reader-content"},{"id":"id213:0:4","label":"III","page":4,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=4#reader-content"},{"id":"id212:0:5","label":"IV","page":5,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=5#reader-content"},{"id":"id211:0:6","label":"V","page":6,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=6#reader-content"},{"id":"id210:0:8","label":"VI","page":8,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=8#reader-content"},{"id":"id210:32:9","label":"notes","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id29:0:9","label":"Примечания","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id28:0:9","label":"1","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id27:0:9","label":"2","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id26:0:9","label":"3","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id25:0:9","label":"4","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id24:0:9","label":"5","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id23:0:9","label":"6","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id22:0:9","label":"7","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"},{"id":"id21:0:9","label":"8","page":9,"pageUrl":"/books/0uNjlZiy?page=9#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"},{"idCatalog":25746,"shortId":"1Dv6ebai","title":"Колымские рассказы","authorLine":"Варлам Тихонович Шаламов","primaryAuthorId":"75313dc8-818a-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/b089277d-818a-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1Dv6ebai"},{"idCatalog":9508,"shortId":"487NJ5V4","title":"В окопах Сталинграда","authorLine":"Виктор Платонович Некрасов","primaryAuthorId":"360ef38b-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/4a1e87b0-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/487NJ5V4"},{"idCatalog":18208,"shortId":"2ZNFR9PO","title":"Защита Лужина","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus, Андрей Александрович Бабиков","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f66a9d8-6163-46f8-ae12-342c8782d4e3/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2ZNFR9PO"},{"idCatalog":424954,"shortId":"32k4AnG8","title":"Приглашение на казнь","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/0b70aa9a-3bb0-11ec-8d3b-0cc47a5f137d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/32k4AnG8"},{"idCatalog":176918,"shortId":"4SoJXNEG","title":"Двенадцать стульев","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров, А. И. Капнинский","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c5a5e7-72dc-11e7-8179-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4SoJXNEG"},{"idCatalog":785143,"shortId":"38C7X6cf","title":"Петр Первый","authorLine":"Алексей Николаевич Толстой","primaryAuthorId":"5f4c8383-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/00c54a4c-3ab3-11e5-a6ec-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38C7X6cf"},{"idCatalog":131153,"shortId":"33kWLm5f","title":"Циники. Бритый человек","authorLine":"Анатолий Борисович Мариенгоф","primaryAuthorId":"3a8a3e31-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c068b1-37cb-11e6-9614-0cc47a545a1e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33kWLm5f"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":1222,"totalPages":102,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}