Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
Дата написания1970-01-01
Язык книгиfi
Возрастное ограничение0+
Читать онлайн
Страница 1 из 97Juhani Aho Lastuja IV-VII
LASTUJA. NELJÄS KOKOELMA
TUNNELMANI
Te tunnelmani, te mielialojeni keveät perhoset, te liihoittelevat lintuset, jotka väikytte maailman ja minun välillä … mitä minulle olisi maailma ilman teitä?
Se olisi minulle kuin pilvetön taivas, kuin rannaton erämaa, kuin jäätynyt meri, kuin lehdetön syksyinen metsä. Se olisi minulle kuin suruton elämä, kuin iloton arkipäivä, kuin yksitoikkoinen todellisuus ilman muotoa ja sisällystä. Se olisi maantie, jota kaikki kulkevat ja jonka näköalat ovat kaikille yhtä hyvin tunnetut kuin minulle.
Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas tuulisena päivänä, joka milloin pilveen peittyy, milloin kaikessa kirkkaudessaan väikkyy, kuin viljava vainio, jossa tähkät huojuvat ja jonka yli varjot karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri, joka vuoroin tyynenä lepää, vuoroin vaahtopäänä kuohuu,—kuin keväinen lehto, jossa lehdet vihertää ja käet kukkuu,—ja koko elämä on kuin suvinen sunnuntaipäivä, kuin nuoruuden unelma, jossa toivo ja epätoivo tuhansin muodoin toisiansa täydentävät. Se on kuin uusi, tuntematon metsäpolku, joka korpeen katoo, noroihin painuu ja nousee huimaavien vaarojen laelle, näyttäen minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen nähnyt, en edes minäkään.
Sentähden lemmin minä teitä, tunnelmani, kuin talossa lapsia lemmitään, vaalin teitä, enkä häpeä tunnustamasta teitä välistä hemmottelevanikin.
Minä hoidan teitä kuin kyliä kiertelevä soittoniekka huiluaan, joka on hänen ainoa ilonsa talottomilla taipalilla, ja minä luulen nähneeni, että on vesillä ja vainioilla niitä, jotka pysähtyvät kuuntelemaan ja joskus itsekin säveliäni säestämään. Kieletärkin, kankealiikkeinen, pitkähelmainen impi, yhtyy välistä iloihini ja hypähtää mielensä hyvissä yritellen teitä tulkitsemaan.
Tiedän teidän minut harhaan johtavanne, saatatte minut usein erämaille eksyksiin, ajatte minut umpiperään, mutta en minä teistä eroa enkä huoli muista johtajista elämäni tiellä. Seuraan teitä kuin aarteiden etsijä virvatuliaan, ja uskon teidän kultakätköjen päällä palavan, vaikka kuinka usein minut kivikuoppaan kaataisittekin.
Sillä minä tunnen teidät—te nostatte minut sieltä ylös jälleen— autatte ojasta ja ohjaatte minua elämäni suurissa syyspimeissä, ollen tielläni tuikkivina majakkoina.
Tasainen ei tosin ole valonne, mutta sitä vaihtelevampi ja lämpimämpi.
Jos sammuisitte, olisi lieteni kylmä ja harmaa pakkanen minua puistattaisi. Sentähden hoidan minä kuin uhritulta teitä, tunnelmani, enkä soisi teidän koskaan sammuvan.
TERVE TULOA, TALVINEN PIMEÄ!
Terve tuloa taas, sinä talvinen pimeä, sinä tuttu, rauhoittava hämäryys!
Olethan sinä ihana, sinä pohjolan kesäinen päivä, sinä ainainen aurinko, jota kaikki linnut laulavat, jota jokainen runo ylistää; loihdithan sinä lehden puuhun, kukan maahan, teetät terää viljalla ja kypsytät ja tuleennutat; olethan sinä kaikin puolin hyvä ja hyödyllinen ystävä.
Mutta sinä olet myöskin ystävä liiaksi lähentelevä, olet tungetteleva toveri, joka aina itsestäsi muistutat ja pakotat minua näkemään kaikki omassa valossasi. Sinä ikäänkuin kehuen kehut kaikkea omaksesi. Järvi, metsä, rannat, niityt, ahot, puut, taivas ja pilvet … kaikkien niiden täytyy esiintyä semmoisina, kuin sinä suvaitset. Etkä sinä kesän pitkään ainoastaan päivällä maailmaa hallitse, öihinkin sinä itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon panet päivällä itseäsi ylistämään, yöllä soittaa satakieli mieliksesi, ja käkeä kukutat sinä sekä öin että päivin.
Mutta minua sinä väsytät ja herätät minussa usein halun sinusta vapautumaan.
Ja sentähden toivotan minä sinut tervetulleeksi, sinä syyspimeä, sinä vaatimaton viihdyttävä Koittaren kaksoissisar, sinä hiljainen Hämärikkö.
Lennät, liihoittelet niin äänettömästi yli maiden ja merien, levität näkymättömät siipesi auringon ikkunain eteen niinkuin äiti, joka laskee uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu varpaillaan.
Ulkomaailma katoaa silloin näkyvistäni, sen mieltäni hajoittavat harrastukset unohtuvat, sen riennot lakkaavat repimästä, ei ole mitään, joka itseään minulle tyrkyttää ja minua uuvuttaa. On kuin löisi minulle vapautuksen hetki talviyön tullen ja kesäpäivän kadoten. Irtaimena lähtee aatos nousemaan omiin avaruuksiinsa, ja tunne löytää uusia teitä, joita ei siltä kukaan tiedä tuketa. Muodot eivät enää voi pakottaa minua heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle maailman itseni mukaisen. Selailen sitä kuin kirjaa, avaan mistä tahdon ja suljen milloin mieleni tekee. Ympäristöni on ja elää edessäni ainoastaan semmoisena, miksi minä sen eteeni loihdin.
Ja minä loihdin metsät täyteen omia olennoitani, kansoitan tiet ja tanhuat omilla tuttavillani, joita eivät muut näe kuin minä eivätkä tuntisi, jos näkisivätkin, annan oman kauneutensa maisemilleni, kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitään. Se on minun tuuleni, joka tuolla ulkona ikkunani alla hongassa humisee, se on minun laineeni, joka loiskii rannan kivillä, ja jos myrsky nousee ja korpi mylvii ja salo soi, on se kuin minua varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani tulkitsisi. Minulle tuikkaa tähti, minulle kuumottaa kuu, minulle sytyttää pohjan perä soihtunsa, sillä minä en näe enkä usko olevan muita niitä näkemässä tai kuulemassa.
Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat kuin olisivat odottaneet ja nyt ilmoittaisivat toisilleen salaisin merkein, että siellä hän tulee, ystävämme … siinä hän nyt on … ettekö näe? … saattakaa häntä yhä edelleen! Kuljen puulta puulle, ja näre nousee kuuseksi silmissäni, leppä luopihe tammeksi, kataja kohotaikse hongaksi, kaikki ovat yhtä korkeita ja yhtä kauniita. Suo on kuin kukkiva niitty, ja matala mäen harjanne muuttuu taivasta tavoittelevaksi vaaraksi—ja siksi he kaikki minua ystävänään tervehtävät.
Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain oman ikkunani tuli vielä tuikkaa. Päivällä vedän uutimet eteen, mutta yön tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisään. Se on kuin pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eikä puistata, vaan luopi vain rauhaa rintaani ja syvyyksien sopusointua sieluuni. Se on kuin kaikupohja, josta kaikki, mitä siihen heitän, kimpoaa kiitollisena, suurennettuna ja monistettuna takaisin: pieninkin ajatus ja epämääräisin tunne, jotka arkoina aurinkoa karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja itsetietoisina takaisin, sanoiksi sointuakseen.
Sinä siunattu syksyinen Hämärikkö, sinä ihana talvinen yö, sinä pohjolan pimeys, joka päästät tähdet taivaalla tuikkamaan, panet pohjan tulet palamaan, näytät tietä taivaitten perille, jota ilman ei joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle kiitoksensa uhritulia sytyttäisi, joka vapautat mieleni aineen aherruksista ja annat minut taas itselleni takaisin—ilolla otan sinut taas vieraakseni ja kaiholla heitän sinulle hyvästini, kun pitenevä päivä ja kesäinen Koitar sinut karkoittaa.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj","pageTitle":"Lastuja IV-VII (Juhani Aho) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Lastuja IV-VII». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Lastuja IV-VII». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Juhani Aho","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"зарубежная классика","item":"https://bookra.app/genre/5214"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Lastuja IV-VII","item":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj","url":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj","name":"«Lastuja IV-VII». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Lastuja IV-VII». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2af36c83-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj#work","name":"Lastuja IV-VII","url":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj","description":"Полный текст книги «Lastuja IV-VII». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2af36c83-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/1200.webp","inLanguage":"fi","genre":["зарубежная классика","зарубежная старинная литература","зарубежная фантастика"],"sameAs":["https://litres.ru/book/juhani-aho/lastuja-iv-vii-36367278/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea#person","name":"Juhani Aho","url":"https://bookra.app/author/05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea"}],"about":[{"@type":"Thing","name":"зарубежная классика"},{"@type":"Thing","name":"зарубежная старинная литература"},{"@type":"Thing","name":"зарубежная фантастика"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj#edition","url":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"fi","sameAs":["https://litres.ru/book/juhani-aho/lastuja-iv-vii-36367278/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Lastuja IV-VII»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1DAIsaKj","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":761335,"shortId":"1DAIsaKj","title":"Lastuja IV-VII","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2af36c83-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/1200.webp","annotationText":"","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Juhani Aho","authors":[{"id":"05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea","displayName":"Juhani Aho","protectedUrl":"/author/05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea","wikipediaUrl":null,"wikidataUrl":null}],"genres":[{"id":5214,"title":"зарубежная классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5214"},{"id":5215,"title":"зарубежная старинная литература","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5215"},{"id":5080,"title":"зарубежная фантастика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5080"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"fi"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_761335","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_761335","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_761335","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_761335","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_761335","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_761335"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_761335","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_761335","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_761335","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_761335"},"guestReaderUrl":"/books/1DAIsaKj#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":97,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 97","sections":[{"id":"content0:0","kind":"heading","text":"Juhani Aho Lastuja IV-VII"},{"id":"content0:1","kind":"heading","text":"LASTUJA. NELJÄS KOKOELMA"},{"id":"content0:2","kind":"heading","text":"TUNNELMANI"},{"id":"content0:3","kind":"paragraph","text":"Te tunnelmani, te mielialojeni keveät perhoset, te liihoittelevat lintuset, jotka väikytte maailman ja minun välillä … mitä minulle olisi maailma ilman teitä?"},{"id":"content0:4","kind":"paragraph","text":"Se olisi minulle kuin pilvetön taivas, kuin rannaton erämaa, kuin jäätynyt meri, kuin lehdetön syksyinen metsä. Se olisi minulle kuin suruton elämä, kuin iloton arkipäivä, kuin yksitoikkoinen todellisuus ilman muotoa ja sisällystä. Se olisi maantie, jota kaikki kulkevat ja jonka näköalat ovat kaikille yhtä hyvin tunnetut kuin minulle."},{"id":"content0:5","kind":"paragraph","text":"Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas tuulisena päivänä, joka milloin pilveen peittyy, milloin kaikessa kirkkaudessaan väikkyy, kuin viljava vainio, jossa tähkät huojuvat ja jonka yli varjot karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri, joka vuoroin tyynenä lepää, vuoroin vaahtopäänä kuohuu,—kuin keväinen lehto, jossa lehdet vihertää ja käet kukkuu,—ja koko elämä on kuin suvinen sunnuntaipäivä, kuin nuoruuden unelma, jossa toivo ja epätoivo tuhansin muodoin toisiansa täydentävät. Se on kuin uusi, tuntematon metsäpolku, joka korpeen katoo, noroihin painuu ja nousee huimaavien vaarojen laelle, näyttäen minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen nähnyt, en edes minäkään."},{"id":"content0:6","kind":"paragraph","text":"Sentähden lemmin minä teitä, tunnelmani, kuin talossa lapsia lemmitään, vaalin teitä, enkä häpeä tunnustamasta teitä välistä hemmottelevanikin."},{"id":"content0:7","kind":"paragraph","text":"Minä hoidan teitä kuin kyliä kiertelevä soittoniekka huiluaan, joka on hänen ainoa ilonsa talottomilla taipalilla, ja minä luulen nähneeni, että on vesillä ja vainioilla niitä, jotka pysähtyvät kuuntelemaan ja joskus itsekin säveliäni säestämään. Kieletärkin, kankealiikkeinen, pitkähelmainen impi, yhtyy välistä iloihini ja hypähtää mielensä hyvissä yritellen teitä tulkitsemaan."},{"id":"content0:8","kind":"paragraph","text":"Tiedän teidän minut harhaan johtavanne, saatatte minut usein erämaille eksyksiin, ajatte minut umpiperään, mutta en minä teistä eroa enkä huoli muista johtajista elämäni tiellä. Seuraan teitä kuin aarteiden etsijä virvatuliaan, ja uskon teidän kultakätköjen päällä palavan, vaikka kuinka usein minut kivikuoppaan kaataisittekin."},{"id":"content0:9","kind":"paragraph","text":"Sillä minä tunnen teidät—te nostatte minut sieltä ylös jälleen— autatte ojasta ja ohjaatte minua elämäni suurissa syyspimeissä, ollen tielläni tuikkivina majakkoina."},{"id":"content0:10","kind":"paragraph","text":"Tasainen ei tosin ole valonne, mutta sitä vaihtelevampi ja lämpimämpi."},{"id":"content0:11","kind":"paragraph","text":"Jos sammuisitte, olisi lieteni kylmä ja harmaa pakkanen minua puistattaisi. Sentähden hoidan minä kuin uhritulta teitä, tunnelmani, enkä soisi teidän koskaan sammuvan."},{"id":"content0:12","kind":"heading","text":"TERVE TULOA, TALVINEN PIMEÄ!"},{"id":"content0:13","kind":"paragraph","text":"Terve tuloa taas, sinä talvinen pimeä, sinä tuttu, rauhoittava hämäryys!"},{"id":"content0:14","kind":"paragraph","text":"Olethan sinä ihana, sinä pohjolan kesäinen päivä, sinä ainainen aurinko, jota kaikki linnut laulavat, jota jokainen runo ylistää; loihdithan sinä lehden puuhun, kukan maahan, teetät terää viljalla ja kypsytät ja tuleennutat; olethan sinä kaikin puolin hyvä ja hyödyllinen ystävä."},{"id":"content0:15","kind":"paragraph","text":"Mutta sinä olet myöskin ystävä liiaksi lähentelevä, olet tungetteleva toveri, joka aina itsestäsi muistutat ja pakotat minua näkemään kaikki omassa valossasi. Sinä ikäänkuin kehuen kehut kaikkea omaksesi. Järvi, metsä, rannat, niityt, ahot, puut, taivas ja pilvet … kaikkien niiden täytyy esiintyä semmoisina, kuin sinä suvaitset. Etkä sinä kesän pitkään ainoastaan päivällä maailmaa hallitse, öihinkin sinä itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon panet päivällä itseäsi ylistämään, yöllä soittaa satakieli mieliksesi, ja käkeä kukutat sinä sekä öin että päivin."},{"id":"content0:16","kind":"paragraph","text":"Mutta minua sinä väsytät ja herätät minussa usein halun sinusta vapautumaan."},{"id":"content0:17","kind":"paragraph","text":"Ja sentähden toivotan minä sinut tervetulleeksi, sinä syyspimeä, sinä vaatimaton viihdyttävä Koittaren kaksoissisar, sinä hiljainen Hämärikkö."},{"id":"content0:18","kind":"paragraph","text":"Lennät, liihoittelet niin äänettömästi yli maiden ja merien, levität näkymättömät siipesi auringon ikkunain eteen niinkuin äiti, joka laskee uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu varpaillaan."},{"id":"content0:19","kind":"paragraph","text":"Ulkomaailma katoaa silloin näkyvistäni, sen mieltäni hajoittavat harrastukset unohtuvat, sen riennot lakkaavat repimästä, ei ole mitään, joka itseään minulle tyrkyttää ja minua uuvuttaa. On kuin löisi minulle vapautuksen hetki talviyön tullen ja kesäpäivän kadoten. Irtaimena lähtee aatos nousemaan omiin avaruuksiinsa, ja tunne löytää uusia teitä, joita ei siltä kukaan tiedä tuketa. Muodot eivät enää voi pakottaa minua heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle maailman itseni mukaisen. Selailen sitä kuin kirjaa, avaan mistä tahdon ja suljen milloin mieleni tekee. Ympäristöni on ja elää edessäni ainoastaan semmoisena, miksi minä sen eteeni loihdin."},{"id":"content0:20","kind":"paragraph","text":"Ja minä loihdin metsät täyteen omia olennoitani, kansoitan tiet ja tanhuat omilla tuttavillani, joita eivät muut näe kuin minä eivätkä tuntisi, jos näkisivätkin, annan oman kauneutensa maisemilleni, kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitään. Se on minun tuuleni, joka tuolla ulkona ikkunani alla hongassa humisee, se on minun laineeni, joka loiskii rannan kivillä, ja jos myrsky nousee ja korpi mylvii ja salo soi, on se kuin minua varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani tulkitsisi. Minulle tuikkaa tähti, minulle kuumottaa kuu, minulle sytyttää pohjan perä soihtunsa, sillä minä en näe enkä usko olevan muita niitä näkemässä tai kuulemassa."},{"id":"content0:21","kind":"paragraph","text":"Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat kuin olisivat odottaneet ja nyt ilmoittaisivat toisilleen salaisin merkein, että siellä hän tulee, ystävämme … siinä hän nyt on … ettekö näe? … saattakaa häntä yhä edelleen! Kuljen puulta puulle, ja näre nousee kuuseksi silmissäni, leppä luopihe tammeksi, kataja kohotaikse hongaksi, kaikki ovat yhtä korkeita ja yhtä kauniita. Suo on kuin kukkiva niitty, ja matala mäen harjanne muuttuu taivasta tavoittelevaksi vaaraksi—ja siksi he kaikki minua ystävänään tervehtävät."},{"id":"content0:22","kind":"paragraph","text":"Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain oman ikkunani tuli vielä tuikkaa. Päivällä vedän uutimet eteen, mutta yön tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisään. Se on kuin pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eikä puistata, vaan luopi vain rauhaa rintaani ja syvyyksien sopusointua sieluuni. Se on kuin kaikupohja, josta kaikki, mitä siihen heitän, kimpoaa kiitollisena, suurennettuna ja monistettuna takaisin: pieninkin ajatus ja epämääräisin tunne, jotka arkoina aurinkoa karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja itsetietoisina takaisin, sanoiksi sointuakseen."},{"id":"content0:23","kind":"paragraph","text":"Sinä siunattu syksyinen Hämärikkö, sinä ihana talvinen yö, sinä pohjolan pimeys, joka päästät tähdet taivaalla tuikkamaan, panet pohjan tulet palamaan, näytät tietä taivaitten perille, jota ilman ei joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle kiitoksensa uhritulia sytyttäisi, joka vapautat mieleni aineen aherruksista ja annat minut taas itselleni takaisin—ilolla otan sinut taas vieraakseni ja kaiholla heitän sinulle hyvästini, kun pitenevä päivä ja kesäinen Koitar sinut karkoittaa."}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Juhani Aho Lastuja IV-VII","page":1,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj#reader-content"},{"id":"content0:1:1","label":"LASTUJA. NELJÄS KOKOELMA","page":1,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj#reader-content"},{"id":"content0:2:1","label":"TUNNELMANI","page":1,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj#reader-content"},{"id":"content0:12:1","label":"TERVE TULOA, TALVINEN PIMEÄ!","page":1,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj#reader-content"},{"id":"content0:24:2","label":"TUISKUTTAISIT LUNTA, TALVI…","page":2,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=2#reader-content"},{"id":"content0:31:2","label":"TAKALISTO","page":2,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=2#reader-content"},{"id":"content1:0:4","label":"METSÄNNEIDOT","page":4,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=4#reader-content"},{"id":"content2:0:6","label":"METSÄPOLKU","page":6,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=6#reader-content"},{"id":"content2:12:7","label":"PAHAN OMANTUNNON PUU","page":7,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=7#reader-content"},{"id":"content3:0:8","label":"TUOMIOKELLO","page":8,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=8#reader-content"},{"id":"content3:39:9","label":"KUN MATTI PANI TUPAKAN","page":9,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=9#reader-content"},{"id":"content4:0:10","label":"KANNIKKA","page":10,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=10#reader-content"},{"id":"content4:17:11","label":"TOISILLE","page":11,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=11#reader-content"},{"id":"content5:0:11","label":"AINOA POIKA","page":11,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=11#reader-content"},{"id":"content5:38:13","label":"VANHA KELLO","page":13,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=13#reader-content"},{"id":"content6:0:14","label":"HANNA","page":14,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=14#reader-content"},{"id":"content7:0:16","label":"HYVEEN PALKKA","page":16,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=16#reader-content"},{"id":"content8:0:19","label":"VARIKSET","page":19,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=19#reader-content"},{"id":"content8:13:20","label":"* * * * *","page":20,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=20#reader-content"},{"id":"content9:0:20","label":"YRJÖ ANTMAN JA KUMPP","page":20,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=20#reader-content"},{"id":"content10:0:24","label":"WILHELMIINA WÄISÄNEN","page":24,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=24#reader-content"},{"id":"content11:0:26","label":"KORPEEN KADONNUT","page":26,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=26#reader-content"},{"id":"content11:14:26","label":"KORVEN KOSTO","page":26,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=26#reader-content"},{"id":"content12:0:29","label":"»WÄINÄMÖISEN VIIMEINEN SOITTO.»","page":29,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=29#reader-content"},{"id":"content12:12:30","label":"TYVEN MERI YNNÄ MUITA LASTUJA","page":30,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=30#reader-content"},{"id":"content12:13:30","label":"TYVEN MERI","page":30,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=30#reader-content"},{"id":"content12:21:30","label":"ELÄMÄNI EHKÄ ONNELLISIN PÄIVÄ","page":30,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=30#reader-content"},{"id":"content12:29:31","label":"ARKITUULI—PYHÄPOUTA","page":31,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=31#reader-content"},{"id":"content13:0:31","label":"SÄVELTÄJÄN MUISTIKIRJASTA","page":31,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=31#reader-content"},{"id":"content13:19:32","label":"SALAPERÄISIN","page":32,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=32#reader-content"},{"id":"content14:0:33","label":"NÄKY","page":33,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=33#reader-content"},{"id":"content14:11:33","label":"MUISTOJEN MAISEMA","page":33,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=33#reader-content"},{"id":"content14:17:33","label":"KIRKKO JA PAPPILA","page":33,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=33#reader-content"},{"id":"content14:26:34","label":"KASKI","page":34,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=34#reader-content"},{"id":"content15:0:34","label":"KUOLINVUODEN ENNE","page":34,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=34#reader-content"},{"id":"content15:6:35","label":"UVEAVANTO","page":35,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=35#reader-content"},{"id":"content15:13:35","label":"HIRVI JA VOIMAVAUNU","page":35,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=35#reader-content"},{"id":"content15:22:36","label":"PÖKKELÖ ELI KUINKA VANHA KAATUU","page":36,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=36#reader-content"},{"id":"content16:0:36","label":"JOULUILTA TALONPOJAN TUVASSA","page":36,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=36#reader-content"},{"id":"content16:13:37","label":"* * * * *","page":37,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=37#reader-content"},{"id":"content16:18:37","label":"JÄI JÄLJELLE LAULUINEN LEHTO…","page":37,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=37#reader-content"},{"id":"content16:42:37","label":"USKON VARMAAN","page":37,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=37#reader-content"},{"id":"content17:0:38","label":"PYHÄ PERJANTAI","page":38,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=38#reader-content"},{"id":"content17:9:38","label":"JOULUMIETTEITÄ","page":38,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=38#reader-content"},{"id":"content17:20:39","label":"EUROOPAN YLEINEN MIELIPIDE","page":39,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=39#reader-content"},{"id":"content18:0:39","label":"VANHAN VUOSISADAN HAUDALLA","page":39,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=39#reader-content"},{"id":"content18:21:40","label":"VANHA SADDUKEUS","page":40,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=40#reader-content"},{"id":"content19:0:41","label":"»MINÄ KIITÄN SINUA, HERRA…»","page":41,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=41#reader-content"},{"id":"content20:0:43","label":"VANHA KAUKO JA SININEN TYTTÖ","page":43,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=43#reader-content"},{"id":"content20:115:45","label":"* * * * *","page":45,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=45#reader-content"},{"id":"content21:0:45","label":"KUKITETTU","page":45,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=45#reader-content"},{"id":"content22:0:48","label":"LASTUJA VII","page":48,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=48#reader-content"},{"id":"content22:1:48","label":"SIELLÄ MAALLA","page":48,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=48#reader-content"},{"id":"content22:12:48","label":"YLLÄTYS","page":48,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=48#reader-content"},{"id":"content22:14:49","label":"* * * * *","page":49,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=49#reader-content"},{"id":"content22:25:49","label":"TOIVIORETKI","page":49,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=49#reader-content"},{"id":"content22:31:50","label":"* * * * *","page":50,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=50#reader-content"},{"id":"content23:0:50","label":"AURINKO JA MERI","page":50,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=50#reader-content"},{"id":"content23:17:51","label":"LUMOISSA","page":51,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=51#reader-content"},{"id":"content24:0:52","label":"BULEVARDIN PUU","page":52,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=52#reader-content"},{"id":"content24:12:53","label":"MAAHENKEÄ","page":53,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=53#reader-content"},{"id":"content25:0:55","label":"ORJAMARKKINAT","page":55,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=55#reader-content"},{"id":"content25:97:56","label":"TUHLAAJAPOIKA","page":56,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=56#reader-content"},{"id":"content25:228:61","label":"* * * * *","page":61,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=61#reader-content"},{"id":"content26:0:62","label":"»LALLU»","page":62,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=62#reader-content"},{"id":"content26:4:62","label":"* * * * *","page":62,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=62#reader-content"},{"id":"content27:0:66","label":"PIKKU LIISA","page":66,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=66#reader-content"},{"id":"content27:10:67","label":"YSTÄVÄ—JOKA PETTI","page":67,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=67#reader-content"},{"id":"content28:0:68","label":"JOULULLE KOTIIN","page":68,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=68#reader-content"},{"id":"content28:9:69","label":"KOTIPUOLENI RAUTATIE","page":69,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=69#reader-content"},{"id":"content29:0:71","label":"HIRVIÖ","page":71,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=71#reader-content"},{"id":"content29:18:73","label":"* * * * *","page":73,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=73#reader-content"},{"id":"content30:0:73","label":"LAHJOITUS","page":73,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=73#reader-content"},{"id":"content30:45:76","label":"* * * * *","page":76,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=76#reader-content"},{"id":"content31:0:76","label":"ASUNNOISSA AUTUAITTEN","page":76,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=76#reader-content"},{"id":"content32:0:77","label":"HERÄNNEITÄ","page":77,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=77#reader-content"},{"id":"content32:1:77","label":"KUINKA MINÄ HERÄSIN","page":77,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=77#reader-content"},{"id":"content32:41:79","label":"* * * * *","page":79,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=79#reader-content"},{"id":"content33:0:81","label":"»ÄITIEN MUISTOKSI.»","page":81,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=81#reader-content"},{"id":"content34:0:83","label":"ARKA OMATUNTO","page":83,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=83#reader-content"},{"id":"content34:22:84","label":"SAAKO PAPPI PELATA KORTTIA?","page":84,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=84#reader-content"},{"id":"content35:0:85","label":"HÄÄT","page":85,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=85#reader-content"},{"id":"content36:0:88","label":"PYHIINVAELLUS","page":88,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=88#reader-content"},{"id":"content37:0:90","label":"USKONTUNNUSTUS","page":90,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=90#reader-content"},{"id":"content37:39:92","label":"VAPAUTETTU","page":92,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=92#reader-content"},{"id":"content38:0:93","label":"MAAILMAN SUURIN SYNTINEN","page":93,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=93#reader-content"},{"id":"content38:23:94","label":"KANNA RISTISI","page":94,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=94#reader-content"},{"id":"content39:0:96","label":"TARINA PYHÄSTÄ NEITSYESTÄ","page":96,"pageUrl":"/books/1DAIsaKj?page=96#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":766378,"shortId":"03qn5ZTs","title":"Vivian Grey","authorLine":"Benjamin Disraeli","primaryAuthorId":"44bd1b37-ea98-11e0-9959-47117d41cf4b","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/fc0d4645-a43a-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/03qn5ZTs"},{"idCatalog":760973,"shortId":"2V8FRa9z","title":"The Odd Women","authorLine":"George Gissing","primaryAuthorId":"48e1c29b-ea98-11e0-9959-47117d41cf4b","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/1feaf3b7-c54e-11e8-9614-0cc47a545a1e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2V8FRa9z"},{"idCatalog":761482,"shortId":"1q1O7ZR2","title":"The Great White Queen: A Tale of Treasure and Treason","authorLine":"William Le Queux","primaryAuthorId":"665cdb48-ff55-11e6-9c73-0cc47a1952f2","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2cb35d6d-993d-11e8-a002-0cc47a5f3f85/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1q1O7ZR2"},{"idCatalog":761920,"shortId":"3pq20lVO","title":"Minkä mitäkin Tyrolista","authorLine":"Juhani Aho","primaryAuthorId":"05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/338eb2b3-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3pq20lVO"},{"idCatalog":765122,"shortId":"3a5JrhsS","title":"A Ward of the Golden Gate","authorLine":"Bret Harte","primaryAuthorId":"20326a9e-c883-11e7-8f79-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c4012b47-9eea-11e8-afe9-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3a5JrhsS"},{"idCatalog":765283,"shortId":"1DlWRILR","title":"Colonel Starbottle\u0026apos;s Client","authorLine":"Bret Harte","primaryAuthorId":"20326a9e-c883-11e7-8f79-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c689980c-9eea-11e8-afe9-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1DlWRILR"},{"idCatalog":765998,"shortId":"1w88V7se","title":"The Good Time Coming","authorLine":"Timothy Arthur","primaryAuthorId":"6ee7d202-ff55-11e6-9c73-0cc47a1952f2","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/e50241b2-a43a-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1w88V7se"},{"idCatalog":760970,"shortId":"4WqkVpIm","title":"Alroy: The Prince of the Captivity","authorLine":"Benjamin Disraeli","primaryAuthorId":"44bd1b37-ea98-11e0-9959-47117d41cf4b","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/1fe664c2-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4WqkVpIm"},{"idCatalog":761199,"shortId":"2L1eSe2r","title":"Sanomalehtimiesajoiltani","authorLine":"Juhani Aho","primaryAuthorId":"05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2765dd1f-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2L1eSe2r"},{"idCatalog":761927,"shortId":"20sjUeGz","title":"Panu: Näytelmä","authorLine":"Juhani Aho","primaryAuthorId":"05fccff0-d4f0-11e3-86ea-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/33fab002-a43b-11e8-aa6b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/20sjUeGz"},{"idCatalog":765286,"shortId":"1pYS931A","title":"Drift from Two Shores","authorLine":"Bret Harte","primaryAuthorId":"20326a9e-c883-11e7-8f79-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c6905531-9eea-11e8-afe9-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1pYS931A"},{"idCatalog":765413,"shortId":"2pRnZSFb","title":"Frontier Stories","authorLine":"Bret Harte","primaryAuthorId":"20326a9e-c883-11e7-8f79-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c8d6435a-9eea-11e8-afe9-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2pRnZSFb"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":124,"totalPages":11,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}