Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
«…Статья г. Тандефельда, напечатанная в ном. 289 «Последних Новостей», побуждает нас, меня и Д. Мережковского, сказать о том, что действительно в Варшаве в 1920 году и как оно было. Стремясь, главным образом, к объективному восстановлению фактической истины и не желая, чтобы наши сведения и Утверждения могли быть сочтены «полемикой» (все равно с Кем) – мы и решаемся просить Вас, г. Редактор, напечатать эти строки на тех же страницах, где была помещена статья…» было
Дата написания1920-12-31
Язык книгиru
Возрастное ограничение12+
Читать онлайн
Страница 1 из 160Annotation
Проза З.Н.Гиппиус эмигрантского периода впервые собрана в настоящем издании максимально полно.
Сохранены особенности лексики писательницы, некоторые старые формы написания слов, имен и географических названий при современной орфографии.
ЛИК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ЛИК ВРЕМЕН
«ОРДЕН» (Из современных разговоров)
«ЗНАК». О Владиславе Ходасевиче
ПОЛОЖЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ
КАКОЙ СОЦИАЛИЗМ? КАКАЯ РЕЛИГИЯ?
НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА
ДЕЛО ЭМИГРАЦИИ — ДЕЛО РОССИИ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [1]
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [2]
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [3]
РАССКАЗЫ
ТИХОЕ. СТРАШНОЕ
Один из моих молодых приятелей отличается странной спеленутостью, связанностью, — она его самого, видимо, тяготит. И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь вытащить его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда применяю к нему систему наводящих вопросов. Что, например, он любит? Это очень открывает человека, только надо, конечно, разбивать вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не вышло, или, впрочем, вышло, но неожиданно.
На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг определенно заявил:
После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать? Надо подождать.
Но, к удивлению, он заговорил снова:
У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему если, — правда, ничего не люблю. А если хотите — могу сказать, что я недавно любил старух.
Как это, старух? Каких старух?
Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не «любил», а другое: влекся к ним, потрясался, что ли, ими. Оне преследовали меня, — и я их преследовал.
— Это надо выдумать такое слово, как французское fascination[1]. По-русски перевести — выйдет все не то. А затем надо знать, какие старухи на меня так действовали.
— Конечно, не все. Во-первых, моя старуха — незнакомая, я ее встречал на улице, обыкновенно. За ней-то и шел, остановиться не мог, преследовал. Старуха подтянутая, накрашенная, еще «не отказавшаяся», хотя уж с неуверенными глазами, — конечно, не моя старуха. Деловая, с корзинкой, с пакетами, с другой старухой, — тоже не моя. Не любил я и «бабушек», около детских колясочек, с дочкой, с нисходящим поколением, — опять не та.
— Я вам расскажу. Она — праздная, и непременно одна. Одета в черном или темном, не то, что оборвано, но бедно и как-то без «любви», без внимания, точно без сознания. А вместе с тем кажется, что ее одежда и есть она, а она — вот эта одежда. Юбка полудлинная, сбоку немножко висит, чулки черные и ужасно плоские башмаки, носами чуть вверх. Кофта какая-то, — редко пальто; на шейке бывает шерстяная косынка; шляпа тускленькая, приплюснутый бант, или без банта. Руки в черных нитяных перчатках, и на каждом пальце, на конце, камушек свалялся. Иногда в руках зонтик, рыжий, довольно большой и ридикюль. Старушка моя сухонькая и очень часто совсем маленькая. Горбится, но бывает и прямая. Она идет…
— Подождите, не перебивайте. Она идет медленно и… как бы сказать? идет — никуда. Это сейчас видно, что никуда. Может остановиться у витрины, долго стоять неподвижно и смотреть — все равно на что: на колбасу, на аптекарские принадлежности, на антикварную мебель, на гору булок, на чулки, на электрические лампы, на чемоданы, на челюсти, на бутылки с шампанским, на галстуки и рубашки, на образцы антрацита — ей все равно. Стоит тихо и смотрит, и подол у нее также висит, и ручками черными прижимает к себе тихо зонтик или ридикюль. Вы спросите, какое лицо. Такое, как она вся: отсутствующее. Посветлее ее всей, пожелтее, с глазами, может быть, видящими (видит же, идет же), а, может быть, и нет. И глаза «отсутствуют». Меня это отсутствие и тянуло, прямо втягивало. Оно — тишина. Понимаете, на улице шум, грохот, вскрики автомобилей, звонки, спешка… А моя царственная, отсутствующая старуха в тишине — как в облаке, стоит — или идет, неторопливо, одинаково, именно как идут — никуда. С таким лицом, с таким зонтиком нельзя не идти — никуда. И я за ней шел, не мог тоже не идти; в ее облако тихое старался попасть — и не попадал, хотя почти вплотную шел, у тех же витрин с нею останавливался, смотрел на аптекарские банки, на пустые перчатки в красильне, на чемоданы… Она двигалась — и я двигался. Потом или темнело, и я, в огнях, сам не знаю, как терял ее, или она за угол заворачивала, и я тоже терял ее; но непременно терял, когда в меня уж начинала входить ее тихость, беззвучность, ее отсутствие. В тихом этом страшное, но упоительно-страшное, такое, которое влечет, справиться нельзя.
Это были же разные старухи?
Не знаю. Конечно, разные. Одна была в чепчике вместо шляпы. Волосы седые или с большой проседью. У одной очень мало волос. И руки без перчаток, цепкие. Но не в том же дело, что разные. В том дело, что одна, что она здесь, — и уже не здесь; а в тихом своем облаке. И даже нельзя сказать уже не здесь: если «уже» — значит время, а про время невозможно думать, когда видишь страшное облако. Тогда только «нет», только «отсутствие»… Впрочем, я напрасно… Я плохо рассказываю. И как рассказать. Ведь похоже — просто неврастенические бредни. Да я уж теперь и не люблю ее больше.
Нет, постойте. Ну бредни неврастенические, это своим чередом. А как же вы ее разлюбили? Забыли? Постепенно?
Сразу разлюбил. Опять будет никому непонятно, так что я в двух словах скажу, все равно. Шел раз по улице, широкой и нешумной, обсаженной деревьями, чуть-чуть в зеленом пуху. Было позднее, очень светлое, утро. И вдруг, навстречу — она! Прямо навстречу, прямо на меня.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95","pageTitle":"Было не то (Зинаида Николаевна Гиппиус) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Было не то». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Было не то». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Зинаида Николаевна Гиппиус","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"русская классика","item":"https://bookra.app/genre/5297"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Было не то","item":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95","url":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95","name":"«Было не то». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Было не то». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9eba13e2-a503-11e7-af8e-0cc47a1952f2/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95#work","name":"Было не то","url":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95","description":"«…Статья г. Тандефельда, напечатанная в ном. 289 «Последних Новостей», побуждает нас, меня и Д. Мережковского, сказать о том, что действительно в Варшаве в 1920 году и как оно было. Стремясь, главным образом, к объективному восстановлению фактической истины и не желая, чтобы наши сведения и Утверждения могли быть сочтены «полемикой» (все равно с Кем) – мы и решаемся просить Вас, г. Редактор, напечатать эти строки на тех же страницах, где была помещена статья…» было","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9eba13e2-a503-11e7-af8e-0cc47a1952f2/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["русская классика","критика","публицистика"],"keywords":"статьи","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/4197974c-1101-102c-96f3-af3a14b75ca4#person","name":"Зинаида Николаевна Гиппиус","url":"https://bookra.app/author/4197974c-1101-102c-96f3-af3a14b75ca4","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B8%D0%BF%D0%BF%D0%B8%D1%83%D1%81%2C_%D0%97%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%B8%D0%B4%D0%B0_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0","https://www.wikidata.org/wiki/Q61940"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"критика"},{"@type":"Thing","name":"публицистика"},{"@type":"Thing","name":"статьи"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95#edition","url":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Было не то»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1Z7v3y95","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":795173,"shortId":"1Z7v3y95","title":"Было не то","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9eba13e2-a503-11e7-af8e-0cc47a1952f2/thumbs/1200.webp","annotationText":"«…Статья г. Тандефельда, напечатанная в ном. 289 «Последних Новостей», побуждает нас, меня и Д. Мережковского, сказать о том, что действительно в Варшаве в 1920 году и как оно было. Стремясь, главным образом, к объективному восстановлению фактической истины и не желая, чтобы наши сведения и Утверждения могли быть сочтены «полемикой» (все равно с Кем) – мы и решаемся просить Вас, г. Редактор, напечатать эти строки на тех же страницах, где была помещена статья…» было","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Зинаида Николаевна Гиппиус","authors":[{"id":"4197974c-1101-102c-96f3-af3a14b75ca4","displayName":"Зинаида Николаевна Гиппиус","protectedUrl":"/author/4197974c-1101-102c-96f3-af3a14b75ca4","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B8%D0%BF%D0%BF%D0%B8%D1%83%D1%81%2C_%D0%97%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%B8%D0%B4%D0%B0_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q61940"}],"genres":[{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"},{"id":6536,"title":"критика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6536"},{"id":6491,"title":"публицистика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6491"}],"keywords":["статьи"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1920-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_795173","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_795173","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_795173","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_795173","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_795173","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_795173"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_795173","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_795173","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_795173","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_795173"},"guestReaderUrl":"/books/1Z7v3y95#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/4197974c-1101-102c-96f3-af3a14b75ca4","readersCount":0,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":160,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 160","sections":[{"id":"id2152:0","kind":"heading","text":"Annotation"},{"id":"id2152:1","kind":"paragraph","text":"Проза З.Н.Гиппиус эмигрантского периода впервые собрана в настоящем издании максимально полно."},{"id":"id2152:2","kind":"paragraph","text":"Сохранены особенности лексики писательницы, некоторые старые формы написания слов, имен и географических названий при современной орфографии."},{"id":"id2152:3","kind":"paragraph","text":"РАССКАЗЫ"},{"id":"id2152:4","kind":"paragraph","text":"ТИХОЕ. СТРАШНОЕ"},{"id":"id2152:5","kind":"paragraph","text":"ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ"},{"id":"id2152:6","kind":"paragraph","text":"МЕМУАРЫ МАРТЫНОВА"},{"id":"id2152:7","kind":"paragraph","text":"ГОРНЫЙ КИЗИЛ"},{"id":"id2152:8","kind":"paragraph","text":"ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ"},{"id":"id2152:9","kind":"paragraph","text":"ЧТО ЭТО ТАКОЕ?"},{"id":"id2152:10","kind":"paragraph","text":"ОЧЕРКИ И СТАТЬИ"},{"id":"id2152:11","kind":"paragraph","text":"ПРОПИСИ"},{"id":"id2152:12","kind":"paragraph","text":"СУДЬБА ЕСЕНИНЫХ"},{"id":"id2152:13","kind":"paragraph","text":"ДВА РАЗГОВОРА С ПОЭТАМИ"},{"id":"id2152:14","kind":"paragraph","text":"МЕРТВЫЙ МЛАДЕНЕЦ В РУКАХ"},{"id":"id2152:15","kind":"paragraph","text":"ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ"},{"id":"id2152:16","kind":"paragraph","text":"ТОЧКА"},{"id":"id2152:17","kind":"paragraph","text":"СПОР НА КОРАБЛЕ"},{"id":"id2152:18","kind":"paragraph","text":"ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ"},{"id":"id2152:19","kind":"paragraph","text":"ВСЕ НЕПОНЯТНО"},{"id":"id2152:20","kind":"paragraph","text":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»"},{"id":"id2152:21","kind":"paragraph","text":"ЗЕМЛЯ И СВОБОДА"},{"id":"id2152:22","kind":"paragraph","text":"О Н. В. ЧАЙКОВСКОМ"},{"id":"id2152:23","kind":"paragraph","text":"СТИХИ, УМ И ГЛУПОСТЬ"},{"id":"id2152:24","kind":"paragraph","text":"ЛИК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ЛИК ВРЕМЕН"},{"id":"id2152:25","kind":"paragraph","text":"О «ВЕРСТАХ» И О ПРОЧЕМ"},{"id":"id2152:26","kind":"paragraph","text":"МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ"},{"id":"id2152:27","kind":"paragraph","text":"МЕЧ И КРЕСТ"},{"id":"id2152:28","kind":"paragraph","text":"ЧЕГО НЕ БЫЛО И ЧТО БЫЛО"},{"id":"id2152:29","kind":"paragraph","text":"ЕГО ВЧЕРАШНИЕ СЛОВА"},{"id":"id2152:30","kind":"paragraph","text":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»"},{"id":"id2152:31","kind":"paragraph","text":"СИНЕМА"},{"id":"id2152:32","kind":"paragraph","text":"МЕРТВЫЙ ДУХ[31]"},{"id":"id2152:33","kind":"paragraph","text":"ДА — НЕТ"},{"id":"id2152:34","kind":"paragraph","text":"«БОРЬБА ЗА РОССИЮ»"},{"id":"id2152:35","kind":"paragraph","text":"О СВОБОДЕ [33]"},{"id":"id2152:36","kind":"paragraph","text":"ОКОЛО РОМАНА"},{"id":"id2152:37","kind":"paragraph","text":"ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА"},{"id":"id2152:38","kind":"paragraph","text":"ЗАМЕТКИ О «ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ»"},{"id":"id2152:39","kind":"paragraph","text":"ВТОРОЙ КОШМАР"},{"id":"id2152:40","kind":"paragraph","text":"ЗАСТИГНУТАЯ В ПУТИ"},{"id":"id2152:41","kind":"paragraph","text":"«ОРДЕН» (Из современных разговоров)"},{"id":"id2152:42","kind":"paragraph","text":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»"},{"id":"id2152:43","kind":"paragraph","text":"НЕЛОВКОСТЬ"},{"id":"id2152:44","kind":"paragraph","text":"НА МОИХ ГЛАЗАХ"},{"id":"id2152:45","kind":"paragraph","text":"ДВА СЛОВА О ДВУХ СТАТЬЯХ"},{"id":"id2152:46","kind":"paragraph","text":"ТРЕТИЙ ПУТЬ"},{"id":"id2152:47","kind":"paragraph","text":"ОПАСНЫЙ ДЕФЕКТ"},{"id":"id2152:48","kind":"paragraph","text":"«ЗНАК». О Владиславе Ходасевиче"},{"id":"id2152:49","kind":"paragraph","text":"СИМВОЛИЧЕСКИЙ ВИШНЯК"},{"id":"id2152:50","kind":"paragraph","text":"ПОЛИКСЕНА СОЛОВЬЕВА"},{"id":"id2152:51","kind":"paragraph","text":"ТО, ДА НЕ ТО"},{"id":"id2152:52","kind":"paragraph","text":"ХРИСТИАНЕ НА СЛУЖБЕ"},{"id":"id2152:53","kind":"paragraph","text":"О ЕВАНГЕЛИИ-КНИГЕ"},{"id":"id2152:54","kind":"paragraph","text":"КОМПАС"},{"id":"id2152:55","kind":"paragraph","text":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»"},{"id":"id2152:56","kind":"paragraph","text":"ДВА ЗАВЕТА"},{"id":"id2152:57","kind":"paragraph","text":"ШЕСТЬ ВОПРОСОВ"},{"id":"id2152:58","kind":"paragraph","text":"ПОЛОЖЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ"},{"id":"id2152:59","kind":"paragraph","text":"КАКОЙ СОЦИАЛИЗМ? КАКАЯ РЕЛИГИЯ?"},{"id":"id2152:60","kind":"paragraph","text":"НЕВОСПИТАННОСТЬ"},{"id":"id2152:61","kind":"paragraph","text":"ДУШУ ПОТЕРЯТЬ"},{"id":"id2152:62","kind":"paragraph","text":"«НЕ НРАВИТСЯ НРАВИТСЯ»"},{"id":"id2152:63","kind":"paragraph","text":"«ГЛАЗА ЛАНИ»"},{"id":"id2152:64","kind":"paragraph","text":"ОКОЛО ТОЛСТОГО"},{"id":"id2152:65","kind":"paragraph","text":"НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА"},{"id":"id2152:66","kind":"paragraph","text":"ПРАВДА И ИСТИНА"},{"id":"id2152:67","kind":"paragraph","text":"ПИСЬМО О ЮГОСЛАВИИ"},{"id":"id2152:68","kind":"paragraph","text":"МЕЧТА"},{"id":"id2152:69","kind":"paragraph","text":"БЕЗ КРИТИКИ"},{"id":"id2152:70","kind":"paragraph","text":"ОПЯТЬ О НЕПРИМИРИМОСТИ"},{"id":"id2152:71","kind":"paragraph","text":"БРОДЯЧАЯ СОБАКА"},{"id":"id2152:72","kind":"paragraph","text":"ГОГОЛЬ И БЕЛИНСКИЙ"},{"id":"id2152:73","kind":"paragraph","text":"ДЕЛО ЭМИГРАЦИИ — ДЕЛО РОССИИ"},{"id":"id2152:74","kind":"paragraph","text":"ЛЮБИМАЯ"},{"id":"id2152:75","kind":"paragraph","text":"МЕЛЬКНУВШЕЕ МГНОВЕННО"},{"id":"id2152:76","kind":"paragraph","text":"ПОЧЕМУ НАМ СКУЧНО?"},{"id":"id2152:77","kind":"paragraph","text":"«О ШЕСТОМ ЧУВСТВЕ»"},{"id":"id2152:78","kind":"paragraph","text":"ПОЭМА ЖИЗНИ"},{"id":"id2152:79","kind":"paragraph","text":"НАШЕ ПРЯМОЕ ДЕЛО"},{"id":"id2152:80","kind":"paragraph","text":"ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [1]"},{"id":"id2152:81","kind":"paragraph","text":"ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [2]"},{"id":"id2152:82","kind":"paragraph","text":"ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [3]"},{"id":"id2152:83","kind":"paragraph","text":"КОММЕНТАРИИ"},{"id":"id2152:84","kind":"paragraph","text":"notes"},{"id":"id2152:85","kind":"paragraph","text":"1"},{"id":"id2152:86","kind":"paragraph","text":"2"},{"id":"id2152:87","kind":"paragraph","text":"3"},{"id":"id2152:88","kind":"paragraph","text":"4"},{"id":"id2152:89","kind":"paragraph","text":"5"},{"id":"id2152:90","kind":"paragraph","text":"6"},{"id":"id2152:91","kind":"paragraph","text":"7"},{"id":"id2152:92","kind":"paragraph","text":"8"},{"id":"id2152:93","kind":"paragraph","text":"9"},{"id":"id2152:94","kind":"paragraph","text":"10"},{"id":"id2152:95","kind":"paragraph","text":"11"},{"id":"id2152:96","kind":"paragraph","text":"12"},{"id":"id2152:97","kind":"paragraph","text":"13"},{"id":"id2152:98","kind":"paragraph","text":"14"},{"id":"id2152:99","kind":"paragraph","text":"15"},{"id":"id2152:100","kind":"paragraph","text":"16"},{"id":"id2152:101","kind":"paragraph","text":"17"},{"id":"id2152:102","kind":"paragraph","text":"18"},{"id":"id2152:103","kind":"paragraph","text":"19"},{"id":"id2152:104","kind":"paragraph","text":"20"},{"id":"id2152:105","kind":"paragraph","text":"21"},{"id":"id2152:106","kind":"paragraph","text":"22"},{"id":"id2152:107","kind":"paragraph","text":"23"},{"id":"id2152:108","kind":"paragraph","text":"24"},{"id":"id2152:109","kind":"paragraph","text":"25"},{"id":"id2152:110","kind":"paragraph","text":"26"},{"id":"id2152:111","kind":"paragraph","text":"27"},{"id":"id2152:112","kind":"paragraph","text":"28"},{"id":"id2152:113","kind":"paragraph","text":"29"},{"id":"id2152:114","kind":"paragraph","text":"30"},{"id":"id2152:115","kind":"paragraph","text":"31"},{"id":"id2152:116","kind":"paragraph","text":"32"},{"id":"id2152:117","kind":"paragraph","text":"33"},{"id":"id2152:118","kind":"paragraph","text":"34"},{"id":"id2152:119","kind":"paragraph","text":"35"},{"id":"id2152:120","kind":"paragraph","text":"36"},{"id":"id2152:121","kind":"paragraph","text":"37"},{"id":"id2152:122","kind":"paragraph","text":"38"},{"id":"id2152:123","kind":"paragraph","text":"39"},{"id":"id2152:124","kind":"paragraph","text":"40"},{"id":"id2152:125","kind":"paragraph","text":"41"},{"id":"id2152:126","kind":"paragraph","text":"42"},{"id":"id2152:127","kind":"paragraph","text":"43"},{"id":"id2152:128","kind":"paragraph","text":"44"},{"id":"id2152:129","kind":"paragraph","text":"45"},{"id":"id2152:130","kind":"paragraph","text":"46"},{"id":"id2152:131","kind":"paragraph","text":"47"},{"id":"id2152:132","kind":"paragraph","text":"48"},{"id":"id2152:133","kind":"paragraph","text":"49"},{"id":"id2152:134","kind":"paragraph","text":"50"},{"id":"id2152:135","kind":"paragraph","text":"51"},{"id":"id2152:136","kind":"paragraph","text":"52"},{"id":"id2152:137","kind":"paragraph","text":"53"},{"id":"id2152:138","kind":"paragraph","text":"54"},{"id":"id2152:139","kind":"paragraph","text":"55"},{"id":"id2152:140","kind":"paragraph","text":"56"},{"id":"id2152:141","kind":"paragraph","text":"57"},{"id":"id2152:142","kind":"paragraph","text":"58"},{"id":"id2152:143","kind":"paragraph","text":"59"},{"id":"id2152:144","kind":"paragraph","text":"60"},{"id":"id2152:145","kind":"paragraph","text":"61"},{"id":"id2152:146","kind":"paragraph","text":"62"},{"id":"id2152:147","kind":"paragraph","text":"63"},{"id":"id2152:148","kind":"paragraph","text":"64"},{"id":"id2152:149","kind":"paragraph","text":"65"},{"id":"id2152:150","kind":"paragraph","text":"66"},{"id":"id2152:151","kind":"paragraph","text":"67"},{"id":"id2152:152","kind":"paragraph","text":"68"},{"id":"id2152:153","kind":"paragraph","text":"69"},{"id":"id2151:0","kind":"heading","text":"РАССКАЗЫ"},{"id":"id2150:0","kind":"heading","text":"ТИХОЕ. СТРАШНОЕ"},{"id":"id2150:1","kind":"paragraph","text":"Один из моих молодых приятелей отличается странной спеленутостью, связанностью, — она его самого, видимо, тяготит. И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь вытащить его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда применяю к нему систему наводящих вопросов. Что, например, он любит? Это очень открывает человека, только надо, конечно, разбивать вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не вышло, или, впрочем, вышло, но неожиданно."},{"id":"id2150:2","kind":"paragraph","text":"На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг определенно заявил:"},{"id":"id2150:3","kind":"paragraph","text":"— Я ничего не люблю."},{"id":"id2150:4","kind":"paragraph","text":"После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать? Надо подождать."},{"id":"id2150:5","kind":"paragraph","text":"Но, к удивлению, он заговорил снова:"},{"id":"id2150:6","kind":"paragraph","text":"У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему если, — правда, ничего не люблю. А если хотите — могу сказать, что я недавно любил старух."},{"id":"id2150:7","kind":"paragraph","text":"Как это, старух? Каких старух?"},{"id":"id2150:8","kind":"paragraph","text":"Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не «любил», а другое: влекся к ним, потрясался, что ли, ими. Оне преследовали меня, — и я их преследовал."},{"id":"id2150:9","kind":"paragraph","text":"— Да, не понимаю…"},{"id":"id2150:10","kind":"paragraph","text":"— Это надо выдумать такое слово, как французское fascination[1]. По-русски перевести — выйдет все не то. А затем надо знать, какие старухи на меня так действовали."},{"id":"id2150:11","kind":"paragraph","text":"— Не все значит?"},{"id":"id2150:12","kind":"paragraph","text":"— Конечно, не все. Во-первых, моя старуха — незнакомая, я ее встречал на улице, обыкновенно. За ней-то и шел, остановиться не мог, преследовал. Старуха подтянутая, накрашенная, еще «не отказавшаяся», хотя уж с неуверенными глазами, — конечно, не моя старуха. Деловая, с корзинкой, с пакетами, с другой старухой, — тоже не моя. Не любил я и «бабушек», около детских колясочек, с дочкой, с нисходящим поколением, — опять не та."},{"id":"id2150:13","kind":"paragraph","text":"— Какая же та, ваша?"},{"id":"id2150:14","kind":"paragraph","text":"— Я вам расскажу. Она — праздная, и непременно одна. Одета в черном или темном, не то, что оборвано, но бедно и как-то без «любви», без внимания, точно без сознания. А вместе с тем кажется, что ее одежда и есть она, а она — вот эта одежда. Юбка полудлинная, сбоку немножко висит, чулки черные и ужасно плоские башмаки, носами чуть вверх. Кофта какая-то, — редко пальто; на шейке бывает шерстяная косынка; шляпа тускленькая, приплюснутый бант, или без банта. Руки в черных нитяных перчатках, и на каждом пальце, на конце, камушек свалялся. Иногда в руках зонтик, рыжий, довольно большой и ридикюль. Старушка моя сухонькая и очень часто совсем маленькая. Горбится, но бывает и прямая. Она идет…"},{"id":"id2150:15","kind":"paragraph","text":"— А какое у нее лицо?"},{"id":"id2150:16","kind":"paragraph","text":"— Подождите, не перебивайте. Она идет медленно и… как бы сказать? идет — никуда. Это сейчас видно, что никуда. Может остановиться у витрины, долго стоять неподвижно и смотреть — все равно на что: на колбасу, на аптекарские принадлежности, на антикварную мебель, на гору булок, на чулки, на электрические лампы, на чемоданы, на челюсти, на бутылки с шампанским, на галстуки и рубашки, на образцы антрацита — ей все равно. Стоит тихо и смотрит, и подол у нее также висит, и ручками черными прижимает к себе тихо зонтик или ридикюль. Вы спросите, какое лицо. Такое, как она вся: отсутствующее. Посветлее ее всей, пожелтее, с глазами, может быть, видящими (видит же, идет же), а, может быть, и нет. И глаза «отсутствуют». Меня это отсутствие и тянуло, прямо втягивало. Оно — тишина. Понимаете, на улице шум, грохот, вскрики автомобилей, звонки, спешка… А моя царственная, отсутствующая старуха в тишине — как в облаке, стоит — или идет, неторопливо, одинаково, именно как идут — никуда. С таким лицом, с таким зонтиком нельзя не идти — никуда. И я за ней шел, не мог тоже не идти; в ее облако тихое старался попасть — и не попадал, хотя почти вплотную шел, у тех же витрин с нею останавливался, смотрел на аптекарские банки, на пустые перчатки в красильне, на чемоданы… Она двигалась — и я двигался. Потом или темнело, и я, в огнях, сам не знаю, как терял ее, или она за угол заворачивала, и я тоже терял ее; но непременно терял, когда в меня уж начинала входить ее тихость, беззвучность, ее отсутствие. В тихом этом страшное, но упоительно-страшное, такое, которое влечет, справиться нельзя."},{"id":"id2150:17","kind":"paragraph","text":"Это были же разные старухи?"},{"id":"id2150:18","kind":"paragraph","text":"Не знаю. Конечно, разные. Одна была в чепчике вместо шляпы. Волосы седые или с большой проседью. У одной очень мало волос. И руки без перчаток, цепкие. Но не в том же дело, что разные. В том дело, что одна, что она здесь, — и уже не здесь; а в тихом своем облаке. И даже нельзя сказать уже не здесь: если «уже» — значит время, а про время невозможно думать, когда видишь страшное облако. Тогда только «нет», только «отсутствие»… Впрочем, я напрасно… Я плохо рассказываю. И как рассказать. Ведь похоже — просто неврастенические бредни. Да я уж теперь и не люблю ее больше."},{"id":"id2150:19","kind":"paragraph","text":"Нет, постойте. Ну бредни неврастенические, это своим чередом. А как же вы ее разлюбили? Забыли? Постепенно?"},{"id":"id2150:20","kind":"paragraph","text":"Сразу разлюбил. Опять будет никому непонятно, так что я в двух словах скажу, все равно. Шел раз по улице, широкой и нешумной, обсаженной деревьями, чуть-чуть в зеленом пуху. Было позднее, очень светлое, утро. И вдруг, навстречу — она! Прямо навстречу, прямо на меня."},{"id":"id2150:21","kind":"paragraph","text":"Она?"}],"toc":[{"id":"id2152:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95#reader-content"},{"id":"id2151:0:1","label":"РАССКАЗЫ","page":1,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95#reader-content"},{"id":"id2150:0:1","label":"ТИХОЕ. СТРАШНОЕ","page":1,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95#reader-content"},{"id":"id2149:0:3","label":"ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ","page":3,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=3#reader-content"},{"id":"id2148:0:5","label":"МЕМУАРЫ МАРТЫНОВА","page":5,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=5#reader-content"},{"id":"id2148:4:5","label":"1","page":5,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=5#reader-content"},{"id":"id2148:5:5","label":"Сашенька","page":5,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=5#reader-content"},{"id":"id2148:53:6","label":"II","page":6,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=6#reader-content"},{"id":"id2148:54:6","label":"Скандал","page":6,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=6#reader-content"},{"id":"id2148:148:9","label":"III","page":9,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=9#reader-content"},{"id":"id2148:149:9","label":"Смирение","page":9,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=9#reader-content"},{"id":"id2148:201:10","label":"IV","page":10,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=10#reader-content"},{"id":"id2148:202:10","label":"Ты — ты","page":10,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=10#reader-content"},{"id":"id2147:0:12","label":"ГОРНЫЙ КИЗИЛ","page":12,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=12#reader-content"},{"id":"id2147:1:12","label":"(Из мемуаров И. Л. Мартынова)","page":12,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=12#reader-content"},{"id":"id2147:85:14","label":"* * *","page":14,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=14#reader-content"},{"id":"id2146:0:14","label":"ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ","page":14,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=14#reader-content"},{"id":"id2145:0:16","label":"ЧТО ЭТО ТАКОЕ?","page":16,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=16#reader-content"},{"id":"id2145:1:16","label":"(Из мемуаров Мартынова)","page":16,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=16#reader-content"},{"id":"id2145:2:16","label":"Рассказ","page":16,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=16#reader-content"},{"id":"id2144:0:18","label":"ОЧЕРКИ И СТАТЬИ","page":18,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=18#reader-content"},{"id":"id2143:0:18","label":"ПРОПИСИ","page":18,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=18#reader-content"},{"id":"id2142:0:19","label":"СУДЬБА ЕСЕНИНЫХ","page":19,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=19#reader-content"},{"id":"id2141:0:21","label":"ДВА РАЗГОВОРА С ПОЭТАМИ","page":21,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=21#reader-content"},{"id":"id2141:1:21","label":"1","page":21,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=21#reader-content"},{"id":"id2141:2:21","label":"Задатки","page":21,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=21#reader-content"},{"id":"id2141:40:22","label":"2","page":22,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=22#reader-content"},{"id":"id2141:41:22","label":"Как пишутся стихи","page":22,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=22#reader-content"},{"id":"id2140:0:23","label":"МЕРТВЫЙ МЛАДЕНЕЦ В РУКАХ","page":23,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=23#reader-content"},{"id":"id2140:1:23","label":"Владимир Соловьев. Духовные основы жизни. Paris, YMCA Press, 1926","page":23,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=23#reader-content"},{"id":"id2139:0:25","label":"ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ","page":25,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=25#reader-content"},{"id":"id2138:0:26","label":"ТОЧКА","page":26,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=26#reader-content"},{"id":"id2137:0:27","label":"СПОР НА КОРАБЛЕ","page":27,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=27#reader-content"},{"id":"id2136:0:29","label":"ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ","page":29,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=29#reader-content"},{"id":"id2135:0:29","label":"ВСЕ НЕПОНЯТНО","page":29,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=29#reader-content"},{"id":"id2135:1:29","label":"(О Сергее Аркадьевиге Андреевском) [13]","page":29,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=29#reader-content"},{"id":"id2135:7:30","label":"1","page":30,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=30#reader-content"},{"id":"id2135:16:30","label":"2","page":30,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=30#reader-content"},{"id":"id2135:21:30","label":"3","page":30,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=30#reader-content"},{"id":"id2135:32:31","label":"4","page":31,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=31#reader-content"},{"id":"id2135:49:32","label":"5","page":32,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=32#reader-content"},{"id":"id2135:61:32","label":"6","page":32,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=32#reader-content"},{"id":"id2135:75:33","label":"7","page":33,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=33#reader-content"},{"id":"id2135:82:33","label":"8","page":33,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=33#reader-content"},{"id":"id2135:99:34","label":"9","page":34,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=34#reader-content"},{"id":"id2134:0:34","label":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»","page":34,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=34#reader-content"},{"id":"id2134:1:34","label":"Кн. XXVII","page":34,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=34#reader-content"},{"id":"id2133:0:35","label":"ЗЕМЛЯ И СВОБОДА","page":35,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=35#reader-content"},{"id":"id2132:0:35","label":"О Н. В. ЧАЙКОВСКОМ","page":35,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=35#reader-content"},{"id":"id2132:1:36","label":"Предварительное замечание","page":36,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=36#reader-content"},{"id":"id2132:13:37","label":"Н. В. Чайковский","page":37,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=37#reader-content"},{"id":"id2131:0:38","label":"СТИХИ, УМ И ГЛУПОСТЬ","page":38,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=38#reader-content"},{"id":"id2130:0:40","label":"ЛИК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ЛИК ВРЕМЕН","page":40,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=40#reader-content"},{"id":"id2130:1:40","label":"(«Недавнее»)","page":40,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=40#reader-content"},{"id":"id2130:3:40","label":"1","page":40,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=40#reader-content"},{"id":"id2130:7:40","label":"2","page":40,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=40#reader-content"},{"id":"id2130:14:41","label":"3","page":41,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=41#reader-content"},{"id":"id2130:25:42","label":"4","page":42,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=42#reader-content"},{"id":"id2129:0:42","label":"О «ВЕРСТАХ» И О ПРОЧЕМ","page":42,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=42#reader-content"},{"id":"id2129:6:42","label":"I","page":42,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=42#reader-content"},{"id":"id2129:27:43","label":"II","page":43,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=43#reader-content"},{"id":"id2129:43:44","label":"III","page":44,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=44#reader-content"},{"id":"id2128:0:45","label":"МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ","page":45,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=45#reader-content"},{"id":"id2128:1:45","label":"I","page":45,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=45#reader-content"},{"id":"id2128:19:46","label":"II","page":46,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=46#reader-content"},{"id":"id2128:29:46","label":"III","page":46,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=46#reader-content"},{"id":"id2128:50:48","label":"IV","page":48,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=48#reader-content"},{"id":"id2127:0:48","label":"МЕЧ И КРЕСТ","page":48,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=48#reader-content"},{"id":"id2127:8:48","label":"* * *","page":48,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=48#reader-content"},{"id":"id2127:20:49","label":"* * *","page":49,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=49#reader-content"},{"id":"id2127:51:50","label":"* * *","page":50,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=50#reader-content"},{"id":"id2127:109:51","label":"* * *","page":51,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=51#reader-content"},{"id":"id2127:143:52","label":"* * *","page":52,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=52#reader-content"},{"id":"id2127:171:53","label":"* * *","page":53,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=53#reader-content"},{"id":"id2127:190:54","label":"* * *","page":54,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=54#reader-content"},{"id":"id2127:220:55","label":"* * *","page":55,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=55#reader-content"},{"id":"id2126:0:55","label":"ЧЕГО НЕ БЫЛО И ЧТО БЫЛО","page":55,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=55#reader-content"},{"id":"id2125:0:58","label":"ЕГО ВЧЕРАШНИЕ СЛОВА","page":58,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=58#reader-content"},{"id":"id2125:1:58","label":"(М. М. Винавер)","page":58,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=58#reader-content"},{"id":"id2124:0:60","label":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»","page":60,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=60#reader-content"},{"id":"id2124:1:60","label":"Книга XXIX","page":60,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=60#reader-content"},{"id":"id2123:0:62","label":"СИНЕМА","page":62,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=62#reader-content"},{"id":"id2122:0:63","label":"МЕРТВЫЙ ДУХ[31]","page":63,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=63#reader-content"},{"id":"id2122:1:63","label":"1","page":63,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=63#reader-content"},{"id":"id2122:9:63","label":"2","page":63,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=63#reader-content"},{"id":"id2121:0:66","label":"ДА — НЕТ","page":66,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=66#reader-content"},{"id":"id2120:0:67","label":"«БОРЬБА ЗА РОССИЮ»","page":67,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=67#reader-content"},{"id":"id2119:0:69","label":"О СВОБОДЕ [33]","page":69,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=69#reader-content"},{"id":"id2118:0:70","label":"ОКОЛО РОМАНА","page":70,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=70#reader-content"},{"id":"id2117:0:71","label":"ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА","page":71,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=71#reader-content"},{"id":"id2117:1:71","label":"Беседа II. Доклад 3. Н. Гиппиус «Русская литература в изгнании»","page":71,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=71#reader-content"},{"id":"id2117:39:73","label":"Беседа III. Продолжение прений по докладу 3. Н. Гиппиус: «Русская литература в изгнании»","page":73,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=73#reader-content"},{"id":"id2116:0:74","label":"ЗАМЕТКИ О «ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ»","page":74,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=74#reader-content"},{"id":"id2116:1:74","label":"Человекообразные","page":74,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=74#reader-content"},{"id":"id2115:0:76","label":"ВТОРОЙ КОШМАР","page":76,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=76#reader-content"},{"id":"id2114:0:78","label":"ЗАСТИГНУТАЯ В ПУТИ","page":78,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=78#reader-content"},{"id":"id2113:0:79","label":"«ОРДЕН» (Из современных разговоров)","page":79,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=79#reader-content"},{"id":"id2112:0:80","label":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»","page":80,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=80#reader-content"},{"id":"id2112:1:80","label":"Книга XXXI","page":80,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=80#reader-content"},{"id":"id2111:0:82","label":"НЕЛОВКОСТЬ","page":82,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=82#reader-content"},{"id":"id2111:1:82","label":"Открытое письмо редакции «За Свободу!»","page":82,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=82#reader-content"},{"id":"id2110:0:83","label":"НА МОИХ ГЛАЗАХ","page":83,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=83#reader-content"},{"id":"id2109:0:84","label":"ДВА СЛОВА О ДВУХ СТАТЬЯХ","page":84,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=84#reader-content"},{"id":"id2109:1:84","label":"(Бунаков и Степун)","page":84,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=84#reader-content"},{"id":"id2108:0:85","label":"ТРЕТИЙ ПУТЬ","page":85,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=85#reader-content"},{"id":"id2108:15:86","label":"* * *","page":86,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=86#reader-content"},{"id":"id2108:30:87","label":"* * *","page":87,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=87#reader-content"},{"id":"id2107:0:88","label":"ОПАСНЫЙ ДЕФЕКТ","page":88,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=88#reader-content"},{"id":"id2107:1:88","label":"Ответ г. Талину","page":88,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=88#reader-content"},{"id":"id2106:0:89","label":"«ЗНАК». О Владиславе Ходасевиче","page":89,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=89#reader-content"},{"id":"id2105:0:91","label":"СИМВОЛИЧЕСКИЙ ВИШНЯК","page":91,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=91#reader-content"},{"id":"id2104:0:93","label":"ПОЛИКСЕНА СОЛОВЬЕВА","page":93,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=93#reader-content"},{"id":"id2104:1:93","label":"I","page":93,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=93#reader-content"},{"id":"id2104:38:95","label":"* * *","page":95,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=95#reader-content"},{"id":"id2103:0:96","label":"ТО, ДА НЕ ТО","page":96,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=96#reader-content"},{"id":"id2102:0:98","label":"ХРИСТИАНЕ НА СЛУЖБЕ","page":98,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=98#reader-content"},{"id":"id2101:0:100","label":"О ЕВАНГЕЛИИ-КНИГЕ","page":100,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=100#reader-content"},{"id":"id2101:1:100","label":"В «Зеленой Лампе»","page":100,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=100#reader-content"},{"id":"id2100:0:101","label":"КОМПАС","page":101,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=101#reader-content"},{"id":"id299:0:103","label":"«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»","page":103,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=103#reader-content"},{"id":"id299:1:103","label":"(XXXIV)","page":103,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=103#reader-content"},{"id":"id298:0:105","label":"ДВА ЗАВЕТА","page":105,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=105#reader-content"},{"id":"id298:1:105","label":"В «Зеленой Лампе»","page":105,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=105#reader-content"},{"id":"id297:0:107","label":"ШЕСТЬ ВОПРОСОВ","page":107,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=107#reader-content"},{"id":"id296:0:108","label":"ПОЛОЖЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ","page":108,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=108#reader-content"},{"id":"id295:0:109","label":"КАКОЙ СОЦИАЛИЗМ? КАКАЯ РЕЛИГИЯ?","page":109,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=109#reader-content"},{"id":"id294:0:112","label":"НЕВОСПИТАННОСТЬ","page":112,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=112#reader-content"},{"id":"id293:0:113","label":"ДУШУ ПОТЕРЯТЬ","page":113,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=113#reader-content"},{"id":"id292:0:114","label":"«НЕ НРАВИТСЯ НРАВИТСЯ»","page":114,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=114#reader-content"},{"id":"id291:0:116","label":"«ГЛАЗА ЛАНИ»","page":116,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=116#reader-content"},{"id":"id290:0:117","label":"ОКОЛО ТОЛСТОГО","page":117,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=117#reader-content"},{"id":"id289:0:119","label":"НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА","page":119,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=119#reader-content"},{"id":"id288:0:120","label":"ПРАВДА И ИСТИНА","page":120,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=120#reader-content"},{"id":"id287:0:120","label":"ПИСЬМО О ЮГОСЛАВИИ","page":120,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=120#reader-content"},{"id":"id286:0:123","label":"МЕЧТА","page":123,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=123#reader-content"},{"id":"id286:1:123","label":"От автора","page":123,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=123#reader-content"},{"id":"id285:0:124","label":"БЕЗ КРИТИКИ","page":124,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=124#reader-content"},{"id":"id285:1:124","label":"(О «Современных Записках»)","page":124,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=124#reader-content"},{"id":"id284:0:126","label":"ОПЯТЬ О НЕПРИМИРИМОСТИ","page":126,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=126#reader-content"},{"id":"id283:0:128","label":"БРОДЯЧАЯ СОБАКА","page":128,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=128#reader-content"},{"id":"id282:0:129","label":"ГОГОЛЬ И БЕЛИНСКИЙ","page":129,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=129#reader-content"},{"id":"id282:1:129","label":"В «Зеленой Лампе»","page":129,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=129#reader-content"},{"id":"id281:0:131","label":"ДЕЛО ЭМИГРАЦИИ — ДЕЛО РОССИИ","page":131,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=131#reader-content"},{"id":"id280:0:133","label":"ЛЮБИМАЯ","page":133,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=133#reader-content"},{"id":"id279:0:134","label":"МЕЛЬКНУВШЕЕ МГНОВЕННО","page":134,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=134#reader-content"},{"id":"id279:6:134","label":"* * *","page":134,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=134#reader-content"},{"id":"id278:0:135","label":"ПОЧЕМУ НАМ СКУЧНО?","page":135,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=135#reader-content"},{"id":"id277:0:137","label":"«О ШЕСТОМ ЧУВСТВЕ»","page":137,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=137#reader-content"},{"id":"id277:1:137","label":"В «Зеленой Лампе», после доклада Георгия Иванова «О шестом чувстве» (Символизм) (15 апреля 1930 г.)","page":137,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=137#reader-content"},{"id":"id277:12:138","label":"* * *","page":138,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=138#reader-content"},{"id":"id276:0:139","label":"ПОЭМА ЖИЗНИ","page":139,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=139#reader-content"},{"id":"id276:1:139","label":"(Рассказ о правде)","page":139,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=139#reader-content"},{"id":"id276:19:139","label":"* * *","page":139,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=139#reader-content"},{"id":"id276:30:140","label":"* * *","page":140,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=140#reader-content"},{"id":"id275:0:140","label":"НАШЕ ПРЯМОЕ ДЕЛО","page":140,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=140#reader-content"},{"id":"id275:1:140","label":"I","page":140,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=140#reader-content"},{"id":"id275:7:141","label":"II","page":141,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=141#reader-content"},{"id":"id275:21:141","label":"III","page":141,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=141#reader-content"},{"id":"id275:43:142","label":"IV","page":142,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=142#reader-content"},{"id":"id274:0:143","label":"ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [1]","page":143,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=143#reader-content"},{"id":"id274:1:143","label":"I","page":143,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=143#reader-content"},{"id":"id274:11:144","label":"II","page":144,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=144#reader-content"},{"id":"id274:22:144","label":"III","page":144,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=144#reader-content"},{"id":"id273:0:145","label":"ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [2]","page":145,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=145#reader-content"},{"id":"id273:1:145","label":"1","page":145,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=145#reader-content"},{"id":"id273:14:146","label":"2","page":146,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=146#reader-content"},{"id":"id273:27:146","label":"3","page":146,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=146#reader-content"},{"id":"id273:34:146","label":"4","page":146,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=146#reader-content"},{"id":"id273:50:147","label":"5","page":147,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=147#reader-content"},{"id":"id272:0:147","label":"ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [3]","page":147,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=147#reader-content"},{"id":"id272:1:147","label":"О розах и о другом","page":147,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=147#reader-content"},{"id":"id272:10:147","label":"I","page":147,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=147#reader-content"},{"id":"id272:11:147","label":"Розы","page":147,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=147#reader-content"},{"id":"id272:41:149","label":"II","page":149,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=149#reader-content"},{"id":"id272:42:149","label":"Pro domo nоn sua [69]","page":149,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=149#reader-content"},{"id":"id271:0:150","label":"КОММЕНТАРИИ","page":150,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=150#reader-content"},{"id":"id271:1:150","label":"РАССКАЗЫ","page":150,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=150#reader-content"},{"id":"id271:22:150","label":"ОЧЕРКИ И СТАТЬИ","page":150,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=150#reader-content"},{"id":"id271:405:158","label":"notes","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id270:0:158","label":"Примечания","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id269:0:158","label":"1","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id268:0:158","label":"2","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id267:0:158","label":"3","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id266:0:158","label":"4","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id265:0:158","label":"5","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id264:0:158","label":"6","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id263:0:158","label":"7","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id262:0:158","label":"8","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id261:0:158","label":"9","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id260:0:158","label":"10","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id259:0:158","label":"11","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id258:0:158","label":"12","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id257:0:158","label":"13","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id256:0:158","label":"14","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id255:0:158","label":"15","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id254:0:158","label":"16","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id253:0:158","label":"17","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id252:0:158","label":"18","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id251:0:158","label":"19","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id250:0:158","label":"20","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id249:0:158","label":"21","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id248:0:158","label":"22","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id247:0:158","label":"23","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id246:0:158","label":"24","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id245:0:158","label":"25","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id244:0:158","label":"26","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id243:0:158","label":"27","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id242:0:158","label":"28","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id241:0:158","label":"29","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id240:0:158","label":"30","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id239:0:158","label":"31","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id238:0:158","label":"32","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id237:0:158","label":"33","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id236:0:158","label":"34","page":158,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=158#reader-content"},{"id":"id235:0:159","label":"35","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id234:0:159","label":"36","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id233:0:159","label":"37","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id232:0:159","label":"38","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id231:0:159","label":"39","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id230:0:159","label":"40","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id229:0:159","label":"41","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id228:0:159","label":"42","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id227:0:159","label":"43","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id226:0:159","label":"44","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id225:0:159","label":"45","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id224:0:159","label":"46","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id223:0:159","label":"47","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id222:0:159","label":"48","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id221:0:159","label":"49","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id220:0:159","label":"50","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id219:0:159","label":"51","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id218:0:159","label":"52","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id217:0:159","label":"53","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id216:0:159","label":"54","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id215:0:159","label":"55","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id214:0:159","label":"56","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id213:0:159","label":"57","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id212:0:159","label":"58","page":159,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=159#reader-content"},{"id":"id211:0:160","label":"59","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id210:0:160","label":"60","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id29:0:160","label":"61","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id28:0:160","label":"62","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id27:0:160","label":"63","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id26:0:160","label":"64","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id25:0:160","label":"65","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id24:0:160","label":"66","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id23:0:160","label":"67","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id22:0:160","label":"68","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"},{"id":"id21:0:160","label":"69","page":160,"pageUrl":"/books/1Z7v3y95?page=160#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":489893,"shortId":"0emol8PX","title":"Полка. О главных книгах русской литературы. Тома 3, 4","authorLine":"Юрий Сапрыкин, Коллектив авторов, Лев Владимирович Оборин, Альпина нон-фикшн, Полина Рыжова, Варвара Бабицкая","primaryAuthorId":"a2e3da34-7f7d-4e64-952e-1be32bc145f2","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/a9d5d74f-82e9-11ed-8166-ac1f6b4dd332/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0emol8PX"},{"idCatalog":794706,"shortId":"4TqckffQ","title":"Гениальный ученый","authorLine":"Александр Романович Беляев","primaryAuthorId":"f4ea9227-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/b6a244c1-743a-11e7-af8e-0cc47a1952f2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4TqckffQ"},{"idCatalog":786113,"shortId":"0kNmUgCh","title":"Впечатления","authorLine":"Леонид Николаевич Андреев","primaryAuthorId":"baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/1bbe00f0-420a-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0kNmUgCh"},{"idCatalog":788485,"shortId":"0day4Q8p","title":"Мечты и кошмар","authorLine":"Зинаида Николаевна Гиппиус","primaryAuthorId":"4197974c-1101-102c-96f3-af3a14b75ca4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/622b1441-a500-11e7-8179-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0day4Q8p"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4,"totalPages":1,"hasPrev":false,"hasNext":false}},"notFound":false}