Удобнее читать в приложении
Дата написания1905-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Описание
Книга «Жизнь Человека» представляет собой символический рассказ о цикле рождения, труда, бедности, богатства и неизбежной смерти, в котором наблюдатель в сером балахоне фиксирует судьбу главного героя и его семьи, раскрывая темы судьбы, семейных ценностей и разочарования.
Главный конфликт / проблема
Конфликт между судьбой и личными усилиями главного героя, проявляющийся в борьбе за благополучие семьи, сохранение богатства и преодоление неизбежной смерти
Ключевые идеи
- Жизнь человека сравнивается с мерцающим светом свечи, который постепенно гаснет.
- Рождение – это момент боли и надежды, в котором семья и общество влияют на судьбу ребёнка.
- Бедность и богатство как контраст в жизни человека
- Семейные заботы и страх за здоровье
- Мечты о будущем и реальность материальных ограничений
- Важность духовных ценностей и поддержки близких
- Влияние общественного восприятия на личную самооценку
- Бедность и разорение приводят к потере имущества и близких.
- Невозвратность смерти сына и невозможность изменить судьбу.
- Ирония и равнодушие старухи к бедности и смерти.
- Проклятие как реакция на несправедливость и боль.
- Конфликт между живыми и мертвыми, наследство и жадность.
Вывод
Книга приводит к выводу, что жизнь – это непрерывный цикл света и тени, где судьба и личные решения переплетаются, а окончательное поглощение тьмой подчёркивает неизбежность конца и важность ценностей, которые остаются после исчезновения света
Кому полезна
- Читатели, интересующиеся экзистенциальной литературой
- Люди, ищущие глубокие размышления о жизни и смерти
- Любители символических и психологических сюжетов
Главные темы
- Смерть и неизбежность
- Бедность и богатство
- Семейные ценности
- Судьба и наблюдатель
Персонажи
- Человек — Стремится к признанию, сталкивается с финансовыми трудностями, старый и разочарованный, пытается сохранить семью, но теряет сына и сам умирает. Сидит в кресле, окружённый наследниками, в состоянии слабости и одиночества.
- Жена — Борется за материальное благополучие и мечтает о будущем, тревожится за сына, молится и пытается поддержать мужа.
- Отец — Герой, переживающий боль матери, благодарный за рождение сына.
- Мать — Ведёт тяжёлые схватки, испытывает боль и страх.
- Некто в сером — Одет в серый балахон, держит свечу, описывает жизнь человека как мерцающий свет. Наблюдает за событиями, иногда вмешивается, сидит в углу с горящей свечой.
- Доктор — Выражает тревогу за здоровье матери и ребёнка. Приходит в дом, пытается выяснить причину болезни, но не находит ответов.
- Старуха — Старый человек, не боится бедности, описывает упадок дома. Воспроизводит музыку и танец, напоминая о прошлом.
- Старые женщины — Обсуждают, будет ли рожден мальчик или девочка, выражают страх и смех.
- Родственники — Поздравляют с рождением, обсуждают имя и дают советы. Включают пожилую даму, пожилого господина, молодую девушку и двоих юношей.
- Молодые люди — Проявляют скептицизм и иногда спорят о традициях.
- Друзья Человека — Показывают уважение к главному герою.
- Враги Человека — Выражают зависть и недовольство.
Цитаты
- Светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека.
- Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит.
- Мама, как он кричит! Как он кричит, мама! Он хочет молочка?
- Старая квартира оказалась очень сырая и холодная. Несколько раз жаловались домовладельцу, но он не обратил внимания.
- Мне всё равно.
- Боже, оставь жизнь моему сыну.
- «Вода! Бога ради, воды!»
- «Тише! Тише!»
Сводка по автору из Wikidata
1871–1919. 列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫. российский прозаик, драматург, публицист (1871—1919)
Читать онлайн
Страница 2 из 17– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.
– Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельницы. Он такой мягкий и нежный.
– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.
– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.
– Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?
– Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.
– Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.
– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.
– И там чувствовалась смерть. Он и умер.
– Не спорьте! Разве вам не все равно?
– Как странно кричит человек' Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно – как это странно.
– Я не могу представить себе рта, который издает эти звуки. Неужели это рот женщины? Я не могу представить.
– Но чувствуется, что он перекосился.
– В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!
– Кто-то тяжелый сел ей на грудь!
– Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен и некрасив.
– А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?
– Говорят, что Он смеется сам.
– Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много лгут.
– Он слышит нас. Будем серьезны!
– А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?
– Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.
– Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.
– А я бы желала, чтобы оно было генералом.
– Вы уж слишком смешливы! Мне это не нравится.
– А мне не нравится, что вы так мрачны.
– Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны. Пусть каждая будет, как она хочет.
– Когда они родятся, они очень смешные. Смешные детеныши.
– И очень требовательные. Я не люблю их. Они сразу начинают кричать и требовать, как будто для них все уже должно быть готово. Еще не смотрят, а уже знают, что есть грудь и молоко, и требуют их. Потом требуют, чтобы их уложили спать. Потом требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной спинке. Я больше люблю их, когда они умирают, тогда они менее требовательны. Протянется сам и не просит, чтобы его укачивали.
– Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся.
– Я люблю обмывать их, когда они умерли.
– Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая – когда умрет.
– Но почему они думают, что имеют право требовать, как только родятся? Мне не нравится это.
– Они не думают. Это желудок требует.
– Но ведь им никогда и не дают.
Старухи тихо смеются. Крики за стеной возобновляются.
– И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если бы видели, какая она толстая и счастливая.
– А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! – а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом.
– Но ведь они – животные.
– Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы в этом вопле. Вытаращенные глаза…
Некто в сером (говорит звучно и властно). Тише! Человек родился.
Почти одновременно с Его словами приносится крик ребенка, и вспыхивает свеча в Его руке. Высокая, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь становится сильнее. Тот угол, в котором неподвижно стоит Некто в сером, всегда темнее других, и желтое пламя свечи озаряет его крутой подбородок, твердо сжатые губы и крупные костистые щеки. Верхняя часть лица скрыта покрывалом. Ростом Он несколько выше обычного человеческого роста. Свеча длинная, толстая, вправлена в подсвечник старинной работы. На зелени бронзы выделяется Его рука, серая, твердая, с тонкими длинными пальцами.
Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных Старух в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьмистекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У стен стоят стулья с высокими прямыми спинками.
Старухи (торопливо). Слышите, как забегали! Идут сюда.
– Смотрите, свеча высока и светла.
– Мы уходим! Мы уходим! Скорее!
– Но мы придем! Но мы придем!
Тихо смеются и в полумраке странными, зигзагообразными движениями ускользают, пересмеиваясь. С их уходом свет усиливается, но в общем остается тусклым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит Некто в сером с горящей свечой, темнее других.
Входит Доктор в белом больничном балахоне и Отец Человека. Лицо последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие круги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У Доктора очень ученый вид.
Доктор. До последней минуты я не знал, останется ли в живых ваша жена или нет. Я употребил все искусство и знание, но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушаете меня, сударь.
Отец человека. Я слушаю, но ничего не слышу. До сих пор у меня стоит в ушах ее крик, и я плохо понимаю. Бедная, как она страдала! Безумный, глупый, я так хотел иметь детей, но теперь я отказываюсь от этого преступного желания.
Доктор. Вы еще позовете меня, когда родится у вас следующий.
Отец. Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненавижу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал его, какой он?
Доктор. Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож на вас.
Отец. Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?
Отец. И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем назначил.
Доктор. Вы должны мне заплатить особо за щипцы, которые я накладывал.
Отец (обращаясь к тому углу, где неподвижно стоит Он). Боже! Благодарю тебя за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на меня. Благодарю тебя за то, что не умерла моя жена и жив ребенок. И прошу тебя: сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если ты сделаешь так, я всегда буду верить в тебя и ходить в церковь. Теперь я очень люблю моего сына.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/22PjHhEK","pageTitle":"Жизнь Человека (Леонид Николаевич Андреев) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Жизнь Человека». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Жизнь Человека». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Леонид Николаевич Андреев","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/22PjHhEK#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"русская классика","item":"https://bookra.app/genre/5297"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Жизнь Человека","item":"https://bookra.app/books/22PjHhEK"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/22PjHhEK","url":"https://bookra.app/books/22PjHhEK","name":"«Жизнь Человека». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Жизнь Человека». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/22PjHhEK#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/22PjHhEK#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/59755aeb-fec3-49c1-9cbf-207f71ac9da8/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/22PjHhEK#work","name":"Жизнь Человека","url":"https://bookra.app/books/22PjHhEK","description":"Книга «Жизнь Человека» представляет собой символический рассказ о цикле рождения, труда, бедности, богатства и неизбежной смерти, в котором наблюдатель в сером балахоне фиксирует судьбу главного героя и его семьи, раскрывая темы судьбы, семейных ценностей и разочарования.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/59755aeb-fec3-49c1-9cbf-207f71ac9da8/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["русская классика","пьесы и драматургия"],"sameAs":["https://litres.ru/book/leonid-andreev/zhizn-cheloveka-148201/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Леонид Николаевич Андреев","url":"https://bookra.app/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2%2C_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q310866"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"пьесы и драматургия"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/22PjHhEK#edition","url":"https://bookra.app/books/22PjHhEK","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/leonid-andreev/zhizn-cheloveka-148201/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Жизнь Человека»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/22PjHhEK","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":788178,"shortId":"22PjHhEK","title":"Жизнь Человека","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/59755aeb-fec3-49c1-9cbf-207f71ac9da8/thumbs/1200.webp","annotationText":"«, именуемый , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером…» [\"Некто в сером\", \"Он\"]","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Леонид Николаевич Андреев","authors":[{"id":"baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Леонид Николаевич Андреев","protectedUrl":"/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2%2C_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q310866"}],"genres":[{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"},{"id":5266,"title":"пьесы и драматургия","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5266"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1905-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «Жизнь Человека» представляет собой символический рассказ о цикле рождения, труда, бедности, богатства и неизбежной смерти, в котором наблюдатель в сером балахоне фиксирует судьбу главного героя и его семьи, раскрывая темы судьбы, семейных ценностей и разочарования."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Конфликт между судьбой и личными усилиями главного героя, проявляющийся в борьбе за благополучие семьи, сохранение богатства и преодоление неизбежной смерти"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Жизнь человека сравнивается с мерцающим светом свечи, который постепенно гаснет.","Рождение – это момент боли и надежды, в котором семья и общество влияют на судьбу ребёнка.","Бедность и богатство как контраст в жизни человека","Семейные заботы и страх за здоровье","Мечты о будущем и реальность материальных ограничений","Важность духовных ценностей и поддержки близких","Влияние общественного восприятия на личную самооценку","Бедность и разорение приводят к потере имущества и близких.","Невозвратность смерти сына и невозможность изменить судьбу.","Ирония и равнодушие старухи к бедности и смерти.","Проклятие как реакция на несправедливость и боль.","Конфликт между живыми и мертвыми, наследство и жадность."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что жизнь – это непрерывный цикл света и тени, где судьба и личные решения переплетаются, а окончательное поглощение тьмой подчёркивает неизбежность конца и важность ценностей, которые остаются после исчезновения света"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели, интересующиеся экзистенциальной литературой","Люди, ищущие глубокие размышления о жизни и смерти","Любители символических и психологических сюжетов"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Смерть и неизбежность","Бедность и богатство","Семейные ценности","Судьба и наблюдатель"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Человек — Стремится к признанию, сталкивается с финансовыми трудностями, старый и разочарованный, пытается сохранить семью, но теряет сына и сам умирает. Сидит в кресле, окружённый наследниками, в состоянии слабости и одиночества.","Жена — Борется за материальное благополучие и мечтает о будущем, тревожится за сына, молится и пытается поддержать мужа.","Отец — Герой, переживающий боль матери, благодарный за рождение сына.","Мать — Ведёт тяжёлые схватки, испытывает боль и страх.","Некто в сером — Одет в серый балахон, держит свечу, описывает жизнь человека как мерцающий свет. Наблюдает за событиями, иногда вмешивается, сидит в углу с горящей свечой.","Доктор — Выражает тревогу за здоровье матери и ребёнка. Приходит в дом, пытается выяснить причину болезни, но не находит ответов.","Старуха — Старый человек, не боится бедности, описывает упадок дома. Воспроизводит музыку и танец, напоминая о прошлом.","Старые женщины — Обсуждают, будет ли рожден мальчик или девочка, выражают страх и смех.","Родственники — Поздравляют с рождением, обсуждают имя и дают советы. Включают пожилую даму, пожилого господина, молодую девушку и двоих юношей.","Молодые люди — Проявляют скептицизм и иногда спорят о традициях.","Друзья Человека — Показывают уважение к главному герою.","Враги Человека — Выражают зависть и недовольство."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека.","Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит.","Мама, как он кричит! Как он кричит, мама! Он хочет молочка?","Старая квартира оказалась очень сырая и холодная. Несколько раз жаловались домовладельцу, но он не обратил внимания.","Мне всё равно.","Боже, оставь жизнь моему сыну.","«Вода! Бога ради, воды!»","«Тише! Тише!»"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1871–1919. 列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫. российский прозаик, драматург, публицист (1871—1919)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_788178","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_788178","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_788178","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_788178","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_788178","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_788178"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_788178","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_788178","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_788178","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_788178"},"guestReaderUrl":"/books/22PjHhEK?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":17,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/22PjHhEK#reader-content","nextPageUrl":"/books/22PjHhEK?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 17","sections":[{"id":"id314:42","kind":"paragraph","text":"– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности."},{"id":"id314:43","kind":"paragraph","text":"– Мы все рожали."},{"id":"id314:44","kind":"paragraph","text":"– Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельницы. Он такой мягкий и нежный."},{"id":"id314:45","kind":"paragraph","text":"– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике."},{"id":"id314:46","kind":"paragraph","text":"– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх."},{"id":"id314:47","kind":"paragraph","text":"– Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?"},{"id":"id314:48","kind":"paragraph","text":"– Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает."},{"id":"id314:49","kind":"paragraph","text":"– Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть."},{"id":"id314:50","kind":"paragraph","text":"– Но это страшнее."},{"id":"id314:51","kind":"paragraph","text":"– Громче, скажите."},{"id":"id314:52","kind":"paragraph","text":"– Протяжнее, пожалуй."},{"id":"id314:53","kind":"paragraph","text":"– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть."},{"id":"id314:54","kind":"paragraph","text":"– И там чувствовалась смерть. Он и умер."},{"id":"id314:55","kind":"paragraph","text":"– Не спорьте! Разве вам не все равно?"},{"id":"id314:56","kind":"paragraph","text":"Молчание. Крик."},{"id":"id314:57","kind":"paragraph","text":"– Как странно кричит человек' Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно – как это странно."},{"id":"id314:58","kind":"paragraph","text":"– Я не могу представить себе рта, который издает эти звуки. Неужели это рот женщины? Я не могу представить."},{"id":"id314:59","kind":"paragraph","text":"– Но чувствуется, что он перекосился."},{"id":"id314:60","kind":"paragraph","text":"– В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!"},{"id":"id314:61","kind":"paragraph","text":"– Кто-то тяжелый сел ей на грудь!"},{"id":"id314:62","kind":"paragraph","text":"– Кто-то душит ее!"},{"id":"id314:63","kind":"paragraph","text":"Крики смолкают."},{"id":"id314:64","kind":"paragraph","text":"– Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен и некрасив."},{"id":"id314:65","kind":"paragraph","text":"– А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?"},{"id":"id314:66","kind":"paragraph","text":"Старухи тихо смеются."},{"id":"id314:67","kind":"paragraph","text":"– Тише! Он здесь?"},{"id":"id314:68","kind":"paragraph","text":"– Не знаю."},{"id":"id314:69","kind":"paragraph","text":"– Кажется, здесь."},{"id":"id314:70","kind":"paragraph","text":"– Он не любит смеха."},{"id":"id314:71","kind":"paragraph","text":"– Говорят, что Он смеется сам."},{"id":"id314:72","kind":"paragraph","text":"– Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много лгут."},{"id":"id314:73","kind":"paragraph","text":"– Он слышит нас. Будем серьезны!"},{"id":"id314:74","kind":"paragraph","text":"Тихо смеются."},{"id":"id314:75","kind":"paragraph","text":"– А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?"},{"id":"id314:76","kind":"paragraph","text":"– Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело."},{"id":"id314:77","kind":"paragraph","text":"– Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись."},{"id":"id314:78","kind":"paragraph","text":"– Какая вы добрая!"},{"id":"id314:79","kind":"paragraph","text":"– Не добрее, чем вы."},{"id":"id314:80","kind":"paragraph","text":"– А я бы желала, чтобы оно было генералом."},{"id":"id314:81","kind":"paragraph","text":"Смеются."},{"id":"id314:82","kind":"paragraph","text":"– Вы уж слишком смешливы! Мне это не нравится."},{"id":"id314:83","kind":"paragraph","text":"– А мне не нравится, что вы так мрачны."},{"id":"id314:84","kind":"paragraph","text":"– Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны. Пусть каждая будет, как она хочет."},{"id":"id314:85","kind":"paragraph","text":"Молчание."},{"id":"id314:86","kind":"paragraph","text":"– Когда они родятся, они очень смешные. Смешные детеныши."},{"id":"id314:87","kind":"paragraph","text":"– Самодовольные."},{"id":"id314:88","kind":"paragraph","text":"– И очень требовательные. Я не люблю их. Они сразу начинают кричать и требовать, как будто для них все уже должно быть готово. Еще не смотрят, а уже знают, что есть грудь и молоко, и требуют их. Потом требуют, чтобы их уложили спать. Потом требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной спинке. Я больше люблю их, когда они умирают, тогда они менее требовательны. Протянется сам и не просит, чтобы его укачивали."},{"id":"id314:89","kind":"paragraph","text":"– Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся."},{"id":"id314:90","kind":"paragraph","text":"– Я люблю обмывать их, когда они умерли."},{"id":"id314:91","kind":"paragraph","text":"– Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая – когда умрет."},{"id":"id314:92","kind":"paragraph","text":"– Но почему они думают, что имеют право требовать, как только родятся? Мне не нравится это."},{"id":"id314:93","kind":"paragraph","text":"– Они не думают. Это желудок требует."},{"id":"id314:94","kind":"paragraph","text":"– Они всегда требуют!"},{"id":"id314:95","kind":"paragraph","text":"– Но ведь им никогда и не дают."},{"id":"id314:96","kind":"paragraph","text":"Старухи тихо смеются. Крики за стеной возобновляются."},{"id":"id314:97","kind":"paragraph","text":"– Опять кричит."},{"id":"id314:98","kind":"paragraph","text":"– Животные рожают легче."},{"id":"id314:99","kind":"paragraph","text":"– И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если бы видели, какая она толстая и счастливая."},{"id":"id314:100","kind":"paragraph","text":"– А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! – а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом."},{"id":"id314:101","kind":"paragraph","text":"– Но ведь они – животные."},{"id":"id314:102","kind":"paragraph","text":"– А это – люди."},{"id":"id314:103","kind":"paragraph","text":"Смеются."},{"id":"id314:104","kind":"paragraph","text":"– Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы в этом вопле. Вытаращенные глаза…"},{"id":"id314:105","kind":"paragraph","text":"– Холодный пот на лбу…"},{"id":"id314:106","kind":"paragraph","text":"Слушают."},{"id":"id314:107","kind":"paragraph","text":"– Она родит!"},{"id":"id314:108","kind":"paragraph","text":"– Нет, она умирает."},{"id":"id314:109","kind":"paragraph","text":"Крики обрываются."},{"id":"id314:110","kind":"paragraph","text":"– Я вам говорю…"},{"id":"id314:111","kind":"paragraph","text":"Некто в сером (говорит звучно и властно). Тише! Человек родился."},{"id":"id314:112","kind":"paragraph","text":"Почти одновременно с Его словами приносится крик ребенка, и вспыхивает свеча в Его руке. Высокая, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь становится сильнее. Тот угол, в котором неподвижно стоит Некто в сером, всегда темнее других, и желтое пламя свечи озаряет его крутой подбородок, твердо сжатые губы и крупные костистые щеки. Верхняя часть лица скрыта покрывалом. Ростом Он несколько выше обычного человеческого роста. Свеча длинная, толстая, вправлена в подсвечник старинной работы. На зелени бронзы выделяется Его рука, серая, твердая, с тонкими длинными пальцами."},{"id":"id314:113","kind":"paragraph","text":"Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных Старух в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьмистекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У стен стоят стулья с высокими прямыми спинками."},{"id":"id314:114","kind":"paragraph","text":"Старухи (торопливо). Слышите, как забегали! Идут сюда."},{"id":"id314:115","kind":"paragraph","text":"– Как светло! Мы уходим."},{"id":"id314:116","kind":"paragraph","text":"– Смотрите, свеча высока и светла."},{"id":"id314:117","kind":"paragraph","text":"– Мы уходим! Мы уходим! Скорее!"},{"id":"id314:118","kind":"paragraph","text":"– Но мы придем! Но мы придем!"},{"id":"id314:119","kind":"paragraph","text":"Тихо смеются и в полумраке странными, зигзагообразными движениями ускользают, пересмеиваясь. С их уходом свет усиливается, но в общем остается тусклым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит Некто в сером с горящей свечой, темнее других."},{"id":"id314:120","kind":"paragraph","text":"Входит Доктор в белом больничном балахоне и Отец Человека. Лицо последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие круги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У Доктора очень ученый вид."},{"id":"id314:121","kind":"paragraph","text":"Доктор. До последней минуты я не знал, останется ли в живых ваша жена или нет. Я употребил все искусство и знание, но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушаете меня, сударь."},{"id":"id314:122","kind":"paragraph","text":"Отец человека. Я слушаю, но ничего не слышу. До сих пор у меня стоит в ушах ее крик, и я плохо понимаю. Бедная, как она страдала! Безумный, глупый, я так хотел иметь детей, но теперь я отказываюсь от этого преступного желания."},{"id":"id314:123","kind":"paragraph","text":"Доктор. Вы еще позовете меня, когда родится у вас следующий."},{"id":"id314:124","kind":"paragraph","text":"Отец. Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненавижу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал его, какой он?"},{"id":"id314:125","kind":"paragraph","text":"Доктор. Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож на вас."},{"id":"id314:126","kind":"paragraph","text":"Отец. Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?"},{"id":"id314:127","kind":"paragraph","text":"Доктор. Да, нос и глаза."},{"id":"id314:128","kind":"paragraph","text":"Отец. И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем назначил."},{"id":"id314:129","kind":"paragraph","text":"Доктор. Вы должны мне заплатить особо за щипцы, которые я накладывал."},{"id":"id314:130","kind":"paragraph","text":"Отец (обращаясь к тому углу, где неподвижно стоит Он). Боже! Благодарю тебя за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на меня. Благодарю тебя за то, что не умерла моя жена и жив ребенок. И прошу тебя: сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если ты сделаешь так, я всегда буду верить в тебя и ходить в церковь. Теперь я очень люблю моего сына."}],"toc":[{"id":"id318:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/22PjHhEK#reader-content"},{"id":"id317:0:1","label":"Леонид Андреев Жизнь Человека","page":1,"pageUrl":"/books/22PjHhEK#reader-content"},{"id":"id316:0:1","label":"Пролог","page":1,"pageUrl":"/books/22PjHhEK#reader-content"},{"id":"id315:0:1","label":"Картина первая Рождение человека и муки матери","page":1,"pageUrl":"/books/22PjHhEK#reader-content"},{"id":"id314:0:1","label":"Разговор старух","page":1,"pageUrl":"/books/22PjHhEK#reader-content"},{"id":"id313:0:3","label":"Разговор родственников","page":3,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=3#reader-content"},{"id":"id312:0:4","label":"Картина вторая Любовь и бедность","page":4,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=4#reader-content"},{"id":"id311:0:4","label":"Разговор соседей","page":4,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=4#reader-content"},{"id":"id310:0:7","label":"Картина третья Бал у человека","page":7,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=7#reader-content"},{"id":"id39:0:8","label":"Разговор гостей","page":8,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=8#reader-content"},{"id":"id38:0:9","label":"Картина четвертая Несчастие человека","page":9,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=9#reader-content"},{"id":"id38:55:11","label":"Молитва матери","page":11,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=11#reader-content"},{"id":"id38:58:11","label":"Молитва отца","page":11,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=11#reader-content"},{"id":"id38:116:12","label":"Проклятие человека","page":12,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=12#reader-content"},{"id":"id37:0:12","label":"Картина пятая Смерть человека","page":12,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=12#reader-content"},{"id":"id36:0:13","label":"Разговор пьяниц","page":13,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=13#reader-content"},{"id":"id35:0:13","label":"Разговор пьяниц и старух","page":13,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=13#reader-content"},{"id":"id34:0:14","label":"Разговор старух","page":14,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=14#reader-content"},{"id":"id33:0:15","label":"Приложение Поздний вариант пятой картины пьесы «Жизнь человека»","page":15,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=15#reader-content"},{"id":"id32:0:15","label":"Разговор наследников","page":15,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=15#reader-content"},{"id":"id31:0:16","label":"Разговор старух","page":16,"pageUrl":"/books/22PjHhEK?page=16#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":671393,"shortId":"0NWHuoAt","title":"Горе от ума","authorLine":"Александр Сергеевич Грибоедов, Иван Александрович Гончаров, Литрес Классика","primaryAuthorId":"cebc5dce-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/6aa91805-530f-11f0-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0NWHuoAt"},{"idCatalog":760340,"shortId":"1XBZqteM","title":"Дядя Ваня","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/0555e21e-fd62-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1XBZqteM"},{"idCatalog":764108,"shortId":"0LzD2JJa","title":"Гроза","authorLine":"Александр Николаевич Островский","primaryAuthorId":"db299934-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/9f78a5bd-0230-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0LzD2JJa"},{"idCatalog":765766,"shortId":"3jecxlT2","title":"Маленькие трагедии","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/d73eb8c3-d8d4-4514-ac29-9d37b8589937/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3jecxlT2"},{"idCatalog":788968,"shortId":"39TFS3yw","title":"Бесприданница","authorLine":"Александр Николаевич Островский","primaryAuthorId":"db299934-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7139266a-0230-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/39TFS3yw"},{"idCatalog":763168,"shortId":"1syxa38s","title":"Вишневый сад","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6853cba9-fd61-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1syxa38s"},{"idCatalog":760688,"shortId":"39r0eVza","title":"На дне","authorLine":"Максим Горький","primaryAuthorId":"f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/19a26b95-02c1-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/39r0eVza"},{"idCatalog":790804,"shortId":"0TppC76I","title":"Борис Годунов","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/aa55bb28-fb43-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0TppC76I"},{"idCatalog":792161,"shortId":"3m8awweR","title":"Три сестры","authorLine":"Антон Павлович Чехов","primaryAuthorId":"b6dd292c-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/d0ca1d22-0b83-4ff6-97af-b9053e28b6fb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3m8awweR"},{"idCatalog":760743,"shortId":"2yXhk8jx","title":"Моцарт и Сальери","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/1c574bdc-0567-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2yXhk8jx"},{"idCatalog":93459,"shortId":"273moGyH","title":"Таня. Жестокие игры","authorLine":"Алексей Николаевич Арбузов","primaryAuthorId":"6ac188ba-3283-11e2-bf4a-002590591dd6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/c9e7a2b1-e27a-11e3-a844-0025905a069a/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/273moGyH"},{"idCatalog":760483,"shortId":"4Rh5AyLp","title":"Скупой рыцарь","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/0d93e446-0567-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4Rh5AyLp"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":205,"totalPages":18,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}