Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
«Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под которым его любили. Лентовский рассказывал, как создался «давыдовский жанр»…»
Дата написания1910-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
СерияСтарая театральная Москва
Возрастное ограничение12+
Читать онлайн
Страница 2 из 3Всё прекрасно, что приносит только радость.
Одно время старая, грешная Москва со снисходительной улыбкой рассказывала о беспутном «Саше»:
– Вы знаете? Давыдов каждый день ходит на Тверской бульвар посмотреть на своих деток. Трогательная картина! Три кормилицы одновременно выносят гулять трёх его дочерей. Одна законная, две незаконных!
Бог благословил Давыдова почему-то дочерями.
У него родились только дочери.
У него была масса дочерей.
И все носили различные фамилии!
И всех он помнил и любил.
И говорил о них со слезами нежности.
И относились к нему, как к большому ребёнку.
Этот баловень жизни был ребёнком.
Как ребёнок, он быстро и охотно плакал.
При воспоминании о «дочках»:
– Что-то они все теперь делают?
От того, что у него нет денег.
– Что, Саша, если бы тебе вернуть все деньги, которые ты выпил на шампанском?!
– Что на шампанском! Если бы вернуть, что я при шампанском на жареном миндале проел, – у меня был бы каменный домина! – ответил Давыдов.
Как ребёнок, он был со всеми «на ты».
И, как ребёнок, не понимал, что «дяди» могут быть очень важные.
В Петербурге, у Кюба, он подошёл к одному «приятелю», назначенному министром:
– Ты что-ж это, такой-сякой, – я иду, а ты даже «Саша» не крикнешь?
Министр посмотрел на «опереточного лицедея», как принц Гарри, сделавшись королём, смотрит на Фальстафа, и перестал посещать ресторан.
– Чего это он? – искренно удивлялся Давыдов.
Когда ему нужны были деньги, он просил просто и «бесстыдно».
И деньги тратил на лакомства.
Как-то, после удачного концерта, все деньги проел на землянике.
Он просидел у Дюссо, – у знаменитого в Москве Дюссо, – целый день в кабинете, пил шампанское и ел только землянику.
Наконец, распорядитель с отчаянием объявил:
– Вы, Александр Давыдович, всю землянику в Москве изволили скушать. Везде посылали. Больше нигде ни одной ягодки нет.
Давыдов уплатил по счёту и сказал:
Или тратил деньги на игрушки.
С трудом достав несколько сот рублей, вдруг накупал каких-то абажурчиков для свечей, закладочек для книг.
– Да ты с ума сошёл! На что им эти игрушки? Дочки-то твои почти замужем!
– Всё-таки об отце память!
Нельзя представить себе, на какой детский вздор он тратил деньги, о которых имел самое смутное представление.
Однажды, в саду «Эрмитаж» он передал знаменитому фактотуму Лентовского, Рулевскому, пачку, завёрнутую в газету:
– Да смотри, не потеряй! Ты известный растеряха! Здесь сорок тысяч!
Задетый за живое, Давыдов вернул Рулевского, развернул пачку и показал деньги.
Он по-детски радовался шутке.
В каком-то драматическом журнале было напечатано:
Какая разница между Давыдовым и Хохловым?
Тогдашним знаменитым баритоном Большого театра.
Ответ: от Хохлова требуют «не плачь», от Давыдова – «плачь».
«Не плачь, дитя» – из «Демона» и романс «Плачь», – которые непременно требовала публика у этих артистов.
И Давыдов недели, месяцы со счастливым лицом показывал всем истрепавшийся, затасканный номер журнала:
Пока, к удовольствию приятелей, не забыл о своей игрушке.
В его восторгах было всегда что-то детское.
В Москву приехал знаменитый итальянский трагик Эммануэль. Великим постом, когда театр «Парадиз», был переполнен артистами по контрамаркам.
Эммануэль вообще нравился нашим артистам своею «русской простотой игры».
А в «Отелло» понравился особенно.
Как же было не вспыхнуть Давыдову?
– Братец! Надо поднести венок! А? от русских актёров, – предложил он тут же на представлении.
– Можно. На следующем спектакле.
Но Давыдову не терпелось.
Вот! Сейчас же! Сию минуту!
Тут же сделали складчину, собрали на венок, послали в цветочный магазин:
Но как же быть с «печатной лентой»?
– А как же печатная лента? Что же за венок без печатной ленты? Лавровый лист выкидывается, а лента остаётся навсегда!
– Кто же тебе сейчас ленту напечатает?
И вдруг его осенила мысль:
– Сторож. Получи 5 рублей. Бери лихача. Поезжай в гостиницу. У меня на стене лента висит!
Эммануэлю поднести венок… с надписью:
«Незаменимому исполнителю цыганских песен».
– Ничего! Он не поймёт! А ему всё-таки лестно.
– И превосходно! Пускай итальянская бестия чувствует, что такое русский артист! Он, брат, итальянец, за шёлковую ленту удавится! Дрянь, сквалыга! Только наши деньги берут! А русский артист – на! От себя ленту отнял.
И кто такой, собственно, был Эммануэль, – гений или «бестия», доставить итальянцу удовольствие или уколоть его хотел Давыдов, – разобрать было решительно невозможно.
Как ребёнок, он быстро привязывался к людям.
Напечатав в покойной «России» какое-то объявление. он искренно счёл себя с этих пор членом редакции.
Встречаясь с сотрудниками, говорил:
– Ну, что у нас в редакции?
– Надо бы, братцы, нам собраться, обсудить наши редакционные дела.
Как ребёнок, быстро ссорился.
Сидя за бутылкой шампанского, ругательски ругал Лентовского:
– Что это за человек? Только шампанское пьёт!
– Лентовский?! Да он скорее без куска хлеба сидеть будет, – а уж актёру заплатит!
Иногда он рассуждал о политике.
И с глубоким вздохом говорил:
– Революция необходима! Надо собраться всем и подать прошение на высочайшее имя, чтобы всех градоначальников переменили.
Он был детски простодушен и по-детски же хитёр.
Когда он приехал в Москву, у него была масса кавказских безделушек: запонки, булавки, спичечницы с «чернетью».
Из любезности, эти вещи хвалили:
«Саша» сию же минуту снимал с себя.
– Нельзя. Кавказский обычай. Называется: «пеш-кеш». Бери, – обидишь. Раз понравилось, – бери. Куначество.
Но затем и он начал хвалить у «кунаков» золотые портсигары, брильянтовые булавки.
И ужасно обижался, что ему никто не дарил «на пеш-кеш»:
На него никто долго не сердился, как нельзя долго сердиться на детей.
Хорошее и дурное было перемешано в нём в детском беспорядке.
В нём всё старело, кроме сердца.
Я помню спектакль в «Эрмитаже» Лентовского.
Было весело, людно, шикарно.
Антип, Стеша повторяли без конца.
Давыдов пел «Плачь» и «Ноченьку».
И вот он подошёл к рампе.
Лицо стало строгим, торжественным.
Пара гнедых, запряжённых с зарёю
Первое исполнение нового романса.
И со второго, с третьего стиха театр перестал дышать.
Где же теперь, в какой новой богине Ищут они идеалов своих?
Артистка Е. Гильдебрандт покачнулась. Её увели со сцены.
Раисова – Стеша – наклонилась к столу и заплакала.
Красивые хористки утирали слёзы.
В зале раздались всхлипывания.
Кого-то вынесли без чувств.
Кто-то с громким плачем выбежал из ложи.
Я взглянул налево от меня.
В ложе сидела оперная артистка Тильда, из гастролировавшей тогда в «Эрмитаже» французской оперы Гинцбурга.
По щекам у неё текли крупные слёзы.
Но понимала слёзы, которыми пел артист.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa","pageTitle":"«Саша Давыдов» (Влас Михайлович Дорошевич) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги ««Саша Давыдов»». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"««Саша Давыдов»». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Влас Михайлович Дорошевич","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"зарубежная публицистика","item":"https://bookra.app/genre/5171"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"«Саша Давыдов»","item":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa","url":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa","name":"««Саша Давыдов»». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги ««Саша Давыдов»». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/51dee540-d168-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa#work","name":"«Саша Давыдов»","url":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa","description":"«Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под которым его любили. Лентовский рассказывал, как создался «давыдовский жанр»…»","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/51dee540-d168-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["зарубежная публицистика","биографии и мемуары","публицистика"],"sameAs":["https://litres.ru/book/vlas-doroshevich/sasha-davydov-652555/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Влас Михайлович Дорошевич","url":"https://bookra.app/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87%2C_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D1%81_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q3202584"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"зарубежная публицистика"},{"@type":"Thing","name":"биографии и мемуары"},{"@type":"Thing","name":"публицистика"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa#edition","url":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/vlas-doroshevich/sasha-davydov-652555/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн ««Саша Давыдов»»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3NL7t1Xa","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":787952,"shortId":"3NL7t1Xa","title":"«Саша Давыдов»","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/51dee540-d168-11e0-9959-47117d41cf4b/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под которым его любили. Лентовский рассказывал, как создался «давыдовский жанр»…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Влас Михайлович Дорошевич","authors":[{"id":"20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Влас Михайлович Дорошевич","protectedUrl":"/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87%2C_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D1%81_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q3202584"}],"genres":[{"id":5171,"title":"зарубежная публицистика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5171"},{"id":5169,"title":"биографии и мемуары","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5169"},{"id":6491,"title":"публицистика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6491"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1910-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Старая театральная Москва"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_787952","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_787952","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_787952","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_787952","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_787952","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_787952"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_787952","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_787952","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_787952","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_787952"},"guestReaderUrl":"/books/3NL7t1Xa?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/20703f7b-fb23-102b-99a2-0288a49f2f10","readersCount":0,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":3,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/3NL7t1Xa#reader-content","nextPageUrl":"/books/3NL7t1Xa?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 3","sections":[{"id":"id33:135","kind":"paragraph","text":"Всё прекрасно, что приносит только радость."},{"id":"id33:136","kind":"paragraph","text":"Одно время старая, грешная Москва со снисходительной улыбкой рассказывала о беспутном «Саше»:"},{"id":"id33:137","kind":"paragraph","text":"– Вы знаете? Давыдов каждый день ходит на Тверской бульвар посмотреть на своих деток. Трогательная картина! Три кормилицы одновременно выносят гулять трёх его дочерей. Одна законная, две незаконных!"},{"id":"id33:138","kind":"paragraph","text":"Бог благословил Давыдова почему-то дочерями."},{"id":"id33:139","kind":"paragraph","text":"У него родились только дочери."},{"id":"id33:140","kind":"paragraph","text":"У него была масса дочерей."},{"id":"id33:141","kind":"paragraph","text":"И все носили различные фамилии!"},{"id":"id33:142","kind":"paragraph","text":"И всех он помнил и любил."},{"id":"id33:143","kind":"paragraph","text":"И говорил о них со слезами нежности."},{"id":"id33:144","kind":"paragraph","text":"И они его «признавали»."},{"id":"id33:145","kind":"paragraph","text":"И относились к нему, как к большому ребёнку."},{"id":"id33:146","kind":"paragraph","text":"И хорошо делали."},{"id":"id33:147","kind":"paragraph","text":"Этот баловень жизни был ребёнком."},{"id":"id33:148","kind":"paragraph","text":"Как ребёнок, он быстро и охотно плакал."},{"id":"id33:149","kind":"paragraph","text":"При воспоминании о «дочках»:"},{"id":"id33:150","kind":"paragraph","text":"– Что-то они все теперь делают?"},{"id":"id33:151","kind":"paragraph","text":"От того, что у него нет денег."},{"id":"id33:152","kind":"paragraph","text":"– Что, Саша, если бы тебе вернуть все деньги, которые ты выпил на шампанском?!"},{"id":"id33:153","kind":"paragraph","text":"– Что на шампанском! Если бы вернуть, что я при шампанском на жареном миндале проел, – у меня был бы каменный домина! – ответил Давыдов."},{"id":"id33:154","kind":"paragraph","text":"И заплакал."},{"id":"id33:155","kind":"paragraph","text":"Как ребёнок, он был со всеми «на ты»."},{"id":"id33:156","kind":"paragraph","text":"С первого же слова."},{"id":"id33:157","kind":"paragraph","text":"И, как ребёнок, не понимал, что «дяди» могут быть очень важные."},{"id":"id33:158","kind":"paragraph","text":"В Петербурге, у Кюба, он подошёл к одному «приятелю», назначенному министром:"},{"id":"id33:159","kind":"paragraph","text":"– Ты что-ж это, такой-сякой, – я иду, а ты даже «Саша» не крикнешь?"},{"id":"id33:160","kind":"paragraph","text":"Министр посмотрел на «опереточного лицедея», как принц Гарри, сделавшись королём, смотрит на Фальстафа, и перестал посещать ресторан."},{"id":"id33:161","kind":"paragraph","text":"– Чего это он? – искренно удивлялся Давыдов."},{"id":"id33:162","kind":"paragraph","text":"Когда ему нужны были деньги, он просил просто и «бесстыдно»."},{"id":"id33:163","kind":"paragraph","text":"Как просят дети."},{"id":"id33:164","kind":"paragraph","text":"У мало знакомых людей."},{"id":"id33:165","kind":"paragraph","text":"И деньги тратил на лакомства."},{"id":"id33:166","kind":"paragraph","text":"Как-то, после удачного концерта, все деньги проел на землянике."},{"id":"id33:167","kind":"paragraph","text":"Дело было в марте."},{"id":"id33:168","kind":"paragraph","text":"Он просидел у Дюссо, – у знаменитого в Москве Дюссо, – целый день в кабинете, пил шампанское и ел только землянику."},{"id":"id33:169","kind":"paragraph","text":"Наконец, распорядитель с отчаянием объявил:"},{"id":"id33:170","kind":"paragraph","text":"– Вы, Александр Давыдович, всю землянику в Москве изволили скушать. Везде посылали. Больше нигде ни одной ягодки нет."},{"id":"id33:171","kind":"paragraph","text":"Давыдов уплатил по счёту и сказал:"},{"id":"id33:172","kind":"paragraph","text":"– Да и денег тоже!"},{"id":"id33:173","kind":"paragraph","text":"Или тратил деньги на игрушки."},{"id":"id33:174","kind":"paragraph","text":"С трудом достав несколько сот рублей, вдруг накупал каких-то абажурчиков для свечей, закладочек для книг."},{"id":"id33:175","kind":"paragraph","text":"– Дочкам подарки."},{"id":"id33:176","kind":"paragraph","text":"– Да ты с ума сошёл! На что им эти игрушки? Дочки-то твои почти замужем!"},{"id":"id33:177","kind":"paragraph","text":"– Всё-таки об отце память!"},{"id":"id33:178","kind":"paragraph","text":"Нельзя представить себе, на какой детский вздор он тратил деньги, о которых имел самое смутное представление."},{"id":"id33:179","kind":"paragraph","text":"Однажды, в саду «Эрмитаж» он передал знаменитому фактотуму Лентовского, Рулевскому, пачку, завёрнутую в газету:"},{"id":"id33:180","kind":"paragraph","text":"– Отнеси ко мне домой!"},{"id":"id33:181","kind":"paragraph","text":"И вдогонку крикнул:"},{"id":"id33:182","kind":"paragraph","text":"– Да смотри, не потеряй! Ты известный растеряха! Здесь сорок тысяч!"},{"id":"id33:183","kind":"paragraph","text":"Все рассмеялись."},{"id":"id33:184","kind":"paragraph","text":"Задетый за живое, Давыдов вернул Рулевского, развернул пачку и показал деньги."},{"id":"id33:185","kind":"paragraph","text":"Это он выиграл в карты."},{"id":"id33:186","kind":"paragraph","text":"Он по-детски радовался шутке."},{"id":"id33:187","kind":"paragraph","text":"В каком-то драматическом журнале было напечатано:"},{"id":"id33:188","kind":"paragraph","text":"Какая разница между Давыдовым и Хохловым?"},{"id":"id33:189","kind":"paragraph","text":"Тогдашним знаменитым баритоном Большого театра."},{"id":"id33:190","kind":"paragraph","text":"Ответ: от Хохлова требуют «не плачь», от Давыдова – «плачь»."},{"id":"id33:191","kind":"paragraph","text":"«Не плачь, дитя» – из «Демона» и романс «Плачь», – которые непременно требовала публика у этих артистов."},{"id":"id33:192","kind":"paragraph","text":"И Давыдов недели, месяцы со счастливым лицом показывал всем истрепавшийся, затасканный номер журнала:"},{"id":"id33:193","kind":"paragraph","text":"– А? Читал? Ловко?"},{"id":"id33:194","kind":"paragraph","text":"Пока, к удовольствию приятелей, не забыл о своей игрушке."},{"id":"id33:195","kind":"paragraph","text":"В его восторгах было всегда что-то детское."},{"id":"id33:196","kind":"paragraph","text":"В Москву приехал знаменитый итальянский трагик Эммануэль. Великим постом, когда театр «Парадиз», был переполнен артистами по контрамаркам."},{"id":"id33:197","kind":"paragraph","text":"Эммануэль вообще нравился нашим артистам своею «русской простотой игры»."},{"id":"id33:198","kind":"paragraph","text":"А в «Отелло» понравился особенно."},{"id":"id33:199","kind":"paragraph","text":"Как же было не вспыхнуть Давыдову?"},{"id":"id33:200","kind":"paragraph","text":"– Братец! Надо поднести венок! А? от русских актёров, – предложил он тут же на представлении."},{"id":"id33:201","kind":"paragraph","text":"– Можно. На следующем спектакле."},{"id":"id33:202","kind":"paragraph","text":"Но Давыдову не терпелось."},{"id":"id33:203","kind":"paragraph","text":"Вот! Сейчас же! Сию минуту!"},{"id":"id33:204","kind":"paragraph","text":"Тут же сделали складчину, собрали на венок, послали в цветочный магазин:"},{"id":"id33:205","kind":"paragraph","text":"сделать немедленно!"},{"id":"id33:206","kind":"paragraph","text":"Но как же быть с «печатной лентой»?"},{"id":"id33:207","kind":"paragraph","text":"Давыдов метался."},{"id":"id33:208","kind":"paragraph","text":"– А как же печатная лента? Что же за венок без печатной ленты? Лавровый лист выкидывается, а лента остаётся навсегда!"},{"id":"id33:209","kind":"paragraph","text":"– Кто же тебе сейчас ленту напечатает?"},{"id":"id33:210","kind":"paragraph","text":"И вдруг его осенила мысль:"},{"id":"id33:211","kind":"paragraph","text":"– Сторож. Получи 5 рублей. Бери лихача. Поезжай в гостиницу. У меня на стене лента висит!"},{"id":"id33:212","kind":"paragraph","text":"Эммануэлю поднести венок… с надписью:"},{"id":"id33:213","kind":"paragraph","text":"«Незаменимому исполнителю цыганских песен»."},{"id":"id33:214","kind":"paragraph","text":"– Ты с ума сошёл!!!"},{"id":"id33:215","kind":"paragraph","text":"Но Давыдов был спокоен:"},{"id":"id33:216","kind":"paragraph","text":"– Ничего! Он не поймёт! А ему всё-таки лестно."},{"id":"id33:217","kind":"paragraph","text":"– А переведут?"},{"id":"id33:218","kind":"paragraph","text":"– И превосходно! Пускай итальянская бестия чувствует, что такое русский артист! Он, брат, итальянец, за шёлковую ленту удавится! Дрянь, сквалыга! Только наши деньги берут! А русский артист – на! От себя ленту отнял."},{"id":"id33:219","kind":"paragraph","text":"И кто такой, собственно, был Эммануэль, – гений или «бестия», доставить итальянцу удовольствие или уколоть его хотел Давыдов, – разобрать было решительно невозможно."},{"id":"id33:220","kind":"paragraph","text":"Как ребёнок, он быстро привязывался к людям."},{"id":"id33:221","kind":"paragraph","text":"Напечатав в покойной «России» какое-то объявление. он искренно счёл себя с этих пор членом редакции."},{"id":"id33:222","kind":"paragraph","text":"Встречаясь с сотрудниками, говорил:"},{"id":"id33:223","kind":"paragraph","text":"– Ну, что у нас в редакции?"},{"id":"id33:224","kind":"paragraph","text":"Или вздыхал:"},{"id":"id33:225","kind":"paragraph","text":"– Надо бы, братцы, нам собраться, обсудить наши редакционные дела."},{"id":"id33:226","kind":"paragraph","text":"Как ребёнок, быстро ссорился."},{"id":"id33:227","kind":"paragraph","text":"Сидя за бутылкой шампанского, ругательски ругал Лентовского:"},{"id":"id33:228","kind":"paragraph","text":"– Что это за человек? Только шампанское пьёт!"},{"id":"id33:229","kind":"paragraph","text":"Но назавтра мирился:"},{"id":"id33:230","kind":"paragraph","text":"– Лентовский?! Да он скорее без куска хлеба сидеть будет, – а уж актёру заплатит!"},{"id":"id33:231","kind":"paragraph","text":"И плакал от умиления."},{"id":"id33:232","kind":"paragraph","text":"Иногда он рассуждал о политике."},{"id":"id33:233","kind":"paragraph","text":"И с глубоким вздохом говорил:"},{"id":"id33:234","kind":"paragraph","text":"– Революция необходима! Надо собраться всем и подать прошение на высочайшее имя, чтобы всех градоначальников переменили."},{"id":"id33:235","kind":"paragraph","text":"Он был детски простодушен и по-детски же хитёр."},{"id":"id33:236","kind":"paragraph","text":"Когда он приехал в Москву, у него была масса кавказских безделушек: запонки, булавки, спичечницы с «чернетью»."},{"id":"id33:237","kind":"paragraph","text":"Из любезности, эти вещи хвалили:"},{"id":"id33:238","kind":"paragraph","text":"– Премиленькая вещь!"},{"id":"id33:239","kind":"paragraph","text":"«Саша» сию же минуту снимал с себя."},{"id":"id33:240","kind":"paragraph","text":"– Бери."},{"id":"id33:241","kind":"paragraph","text":"– Что ты? Что ты?"},{"id":"id33:242","kind":"paragraph","text":"– Нельзя. Кавказский обычай. Называется: «пеш-кеш». Бери, – обидишь. Раз понравилось, – бери. Куначество."},{"id":"id33:243","kind":"paragraph","text":"Но затем и он начал хвалить у «кунаков» золотые портсигары, брильянтовые булавки."},{"id":"id33:244","kind":"paragraph","text":"И ужасно обижался, что ему никто не дарил «на пеш-кеш»:"},{"id":"id33:245","kind":"paragraph","text":"– Мы не кавказцы!"},{"id":"id33:246","kind":"paragraph","text":"– Хороши кунаки!"},{"id":"id33:247","kind":"paragraph","text":"На него никто долго не сердился, как нельзя долго сердиться на детей."},{"id":"id33:248","kind":"paragraph","text":"Хорошее и дурное было перемешано в нём в детском беспорядке."},{"id":"id33:249","kind":"paragraph","text":"В нём всё старело, кроме сердца."},{"id":"id33:250","kind":"paragraph","text":"Он оставался ребёнком."},{"id":"id33:251","kind":"paragraph","text":"Но старость шла."},{"id":"id33:252","kind":"paragraph","text":"Я помню спектакль в «Эрмитаже» Лентовского."},{"id":"id33:253","kind":"paragraph","text":"Было весело, людно, шикарно."},{"id":"id33:254","kind":"paragraph","text":"Шли «Цыганские песни»."},{"id":"id33:255","kind":"paragraph","text":"Антип, Стеша повторяли без конца."},{"id":"id33:256","kind":"paragraph","text":"Давыдов пел «Плачь» и «Ноченьку»."},{"id":"id33:257","kind":"paragraph","text":"И вот он подошёл к рампе."},{"id":"id33:258","kind":"paragraph","text":"Лицо стало строгим, торжественным."},{"id":"id33:259","kind":"paragraph","text":"Пара гнедых, запряжённых с зарёю"},{"id":"id33:260","kind":"paragraph","text":"Первое исполнение нового романса."},{"id":"id33:261","kind":"paragraph","text":"И со второго, с третьего стиха театр перестал дышать."},{"id":"id33:262","kind":"paragraph","text":"Где же теперь, в какой новой богине Ищут они идеалов своих?"},{"id":"id33:263","kind":"paragraph","text":"Артистка Е. Гильдебрандт покачнулась. Её увели со сцены."},{"id":"id33:264","kind":"paragraph","text":"Раисова – Стеша – наклонилась к столу и заплакала."},{"id":"id33:265","kind":"paragraph","text":"Красивые хористки утирали слёзы."},{"id":"id33:266","kind":"paragraph","text":"В зале раздались всхлипывания."},{"id":"id33:267","kind":"paragraph","text":"Разрастались рыдания."},{"id":"id33:268","kind":"paragraph","text":"Кого-то вынесли без чувств."},{"id":"id33:269","kind":"paragraph","text":"Кто-то с громким плачем выбежал из ложи."},{"id":"id33:270","kind":"paragraph","text":"Я взглянул налево от меня."},{"id":"id33:271","kind":"paragraph","text":"В ложе сидела оперная артистка Тильда, из гастролировавшей тогда в «Эрмитаже» французской оперы Гинцбурга."},{"id":"id33:272","kind":"paragraph","text":"По щекам у неё текли крупные слёзы."},{"id":"id33:273","kind":"paragraph","text":"Она не понимала слов."},{"id":"id33:274","kind":"paragraph","text":"Но понимала слёзы, которыми пел артист."}],"toc":[{"id":"id35:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/3NL7t1Xa#reader-content"},{"id":"id34:0:1","label":"Влас Михайлович Дорошевич «Саша Давыдов»[1]","page":1,"pageUrl":"/books/3NL7t1Xa#reader-content"},{"id":"id33:0:1","label":"* * *","page":1,"pageUrl":"/books/3NL7t1Xa#reader-content"},{"id":"id33:351:3","label":"notes","page":3,"pageUrl":"/books/3NL7t1Xa?page=3#reader-content"},{"id":"id32:0:3","label":"Примечания","page":3,"pageUrl":"/books/3NL7t1Xa?page=3#reader-content"},{"id":"id31:0:3","label":"1","page":3,"pageUrl":"/books/3NL7t1Xa?page=3#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":652757,"shortId":"33ml9e4F","title":"Домой, ужинать и в постель","authorLine":"Сэмюэль Пипс, Александр Яковлевич Ливергант","primaryAuthorId":"74d08ac4-5926-41a7-8b07-2245f4e040f3","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/f76b6f3b-21a2-11f0-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33ml9e4F"},{"idCatalog":466888,"shortId":"03WptXHS","title":"Разрушенный дом. Моя юность при Гитлере","authorLine":"Е. А. Лыкова, Хорст Крюгер","primaryAuthorId":"64bd2a2b-0608-11ed-a192-0cc47af30dde","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/c1ad626c-0608-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/03WptXHS"},{"idCatalog":724598,"shortId":"2jLGMrWO","title":"Он просил говорить шепотом. Громкое дело о тихом насилии в семье Пелико","authorLine":"Екатерина Генералова, Каролин Дарьен","primaryAuthorId":"4d482db2-d0ee-11f0-8820-ac1f6b0b2fee","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/98b7b946-d1c5-11f0-8820-ac1f6b0b2fee/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2jLGMrWO"},{"idCatalog":508474,"shortId":"2hGeqLJA","title":"Последний свидетель. История человека, пережившего три концлагеря и крупнейшее кораблекрушение Второй мировой","authorLine":"Фрэнк Краке, Татьяна О. Новикова","primaryAuthorId":"b3ea2bbd-e5f1-11ed-8744-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e80c1d09-e62a-11ed-8744-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2hGeqLJA"},{"idCatalog":601552,"shortId":"0u3PoFSQ","title":"Мишель плачет в супермаркете","authorLine":"Мишель Заунер, БОМБОРА, Сергей Михайлович Богданов","primaryAuthorId":"e3521f79-7855-11ef-8ce3-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/aeb16222-7856-11ef-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0u3PoFSQ"},{"idCatalog":529543,"shortId":"11GzGifp","title":"Half-Life. Как Valve создала культовый шутер от первого лица","authorLine":"Ян Франсуа, А. А. Полунина, БОМБОРА","primaryAuthorId":"97453337-4bed-11ee-8496-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/44675a26-4bf0-11ee-8496-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/11GzGifp"},{"idCatalog":650761,"shortId":"3nsWyMot","title":"Глина и кости. Судебная художница о черепах, убийствах и работе в ФБР","authorLine":"Ирина Д. Голыбина, Элизабет Бэйли","primaryAuthorId":"c97bf302-0c40-11e4-824d-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/6826b030-1c22-11f0-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3nsWyMot"},{"idCatalog":609569,"shortId":"4eQrKQEd","title":"Маркиз де Сад. Утопия зла","authorLine":"Симона де Бовуар, Коллектив переводчиков, Жорж Батай, О. В. Селин","primaryAuthorId":"e7bd4d36-383a-11e2-9b9b-002590591ed2","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/6c514d2e-9ac5-11ef-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4eQrKQEd"},{"idCatalog":477484,"shortId":"4RluB9X4","title":"Хиросима","authorLine":"Михаил Семенович Казиник, Никита Смирнов, Individuum, Джон Херси","primaryAuthorId":"0d453e78-c165-11e1-94f4-ec5b03fadd67","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/9c38a607-4369-11ed-96ee-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4RluB9X4"},{"idCatalog":159836,"shortId":"3FWmIF5e","title":"Русский дневник","authorLine":"Джон Эрнст Стейнбек, Евгений Николаевич Кручина, БОМБОРА, Роберт Капа","primaryAuthorId":"da8dba2e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/6a6c5f79-059a-11e7-b088-0cc47a52085c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3FWmIF5e"},{"idCatalog":787877,"shortId":"1sVQtm9L","title":"Михаил Юрьевич Лермонтов","authorLine":"Василий Петрович Авенариус","primaryAuthorId":"9d4acab3-5989-102a-990a-1c76fd93e5c4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/508feff0-1b42-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1sVQtm9L"},{"idCatalog":789582,"shortId":"0iNUDZgi","title":"Часовой чести","authorLine":"Александр Валентинович Амфитеатров","primaryAuthorId":"cefce94b-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/844d72e5-3aeb-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0iNUDZgi"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":13,"totalPages":2,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}