Удобнее читать в приложении
Дата написания1914-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Описание
На изолированной станции, где одиннадцать человек живут в тесном сообществе, автор вспоминает детство и сталкивается с конфликтами, возникающими вокруг книги и чтения. В ходе событий автор, сторож Крамаренко, старик Егоршин и скептик Колтунов сталкиваются с разными взглядами на литературу, что приводит к эмоциональному разрыву и переосмыслению ценности книг.
Главный конфликт / проблема
Конфликт между желанием читать и скептицизмом руководства станции, а также конфликт между персонажами из-за оскорблений
Ключевые идеи
- Книги как источник утешения и вдохновения в изоляции
- Конфликт между традиционными взглядами и стремлением к знаниям
Вывод
Книга приводит к размышлениям о ценности книг и о том, как они влияют на жизнь в изолированной станции.
Кому полезна
- Любители художественной литературы
- Читатели, интересующиеся психологией и социологией
- Люди, ищущие смысл в повседневной жизни
Главные темы
- Сила чтения в изоляции
- Конфликты и скептицизм
- Влияние литературы на личность
Персонажи
- Нарратор — Писатель, вспоминающий детство на станции, ищущий смысл в книгах
- Петр Игнатьевич Колтунов — Скептик к литературе, держит журнал, эмоционально реагирует на чтение
- Юдин — Любитель чтения, обсуждает книги с наррато́ром
- Крамаренко — Оскорбил Егоршина, что привело к конфликту
- Егоршин — Переезжает после конфликта с Крамаренко
- Вера Петровна — Молодая девочка, любима на станции
Цитаты
- В парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора, выметенного из комнат, я увидел растрепанную книгу;
- Не сметь читать!
Сводка по автору из Wikidata
1868–1936. Алексей Максимович Пешков. русский писатель, прозаик, драматург (1868–1936)
Читать онлайн
Страница 2 из 3– Все наши писатели – не русские: Пушкин – сын араба, Жуковский – турчанки, Лермонтов – англичанин! А которые русские, так они все – незаконнорожденные…
Он был сын священника из Тургайской области, учился в Тамбовской семинарии.
– Выучился водку пить, – пошел в университет, в Казань, – рассказывал он, и его серые глаза уныло зеленели. – В нетрезвом состоянии души надел профессорову шубу, шапку и пропил сию арматуру. Потеха! Ну, мне предложили освободить университет. Ушел, лет пять присматривался к разным делам и незаметно очутился женат. С того времени – стоп машина!
Жена ушла от него; он жил с дочерью, шестилетней рыженькой девочкой, спокойной и серьезной, как взрослый человек. Ее бледное, неподвижное личико словно пряталось в золоте кудрей, темные глазки смотрели на всё сосредоточенно, улыбалась она редко. Всё население станции любило ее какою-то особенной любовью, боязливой и осторожной; мужчины при ней тише ругались, женщины ставили ее в пример своим детям.
– Смотри, вон какая Верочка смирненькая да аккуратная…
Отец звал дочь по имени и отчеству – Вера Петровна; он относился к ней непонятно – с любопытством и как будто с боязнью, за которою скрывалась враждебность.
…По тесным путям станции маневрирует локомотив, входит поезд с Дона или Волги, а Вера Петровна, в белом платочке на золотых кудрях, не спеша идет через рельсы; между локомотивами мелькают ее тонкие ножки в красных нитяных чулках. Она идет в скупую степь собирать бедные цветы, бегать за сусликами с таловым прутом в руке.
Отец следит за ней из окна станции или с перрона и кусает усы, прикрыв золотыми ресницами воспаленные глаза.
– Запретить бы ей ходить по путям, – говорят ему.
Но он равнодушно отвечает:
– Ничего, она – осторожная…
Смотришь, бывало, как она одиноко расхаживает по пустой земле, за версту от станции, кланяясь редким цветам и травам, и всё больше не нравятся ее отец, станция, люди – вся эта скучная, полусонная жизнь.
Не раз по ночам она прибегала ко мне, окутанная с головы до ног большой серой шалью, похожая на летучую мышь, и говорила торопливо, но спокойно:
– Иди, отец опять назюзюкался до смерти!
Схватив ее на руки, я бежал на квартиру Колтунова.
Он валялся на полу синий, со вздувшимся лицом, вытаращенными глазами, похожий на утопленника. Несколько капель нашатырного спирта с водою, влитые ему в горло, оживляли его, он мычал, а девочка убийственно спокойно спрашивала:
И, садясь на пол, у головы отца, гладила его рукою по шершавой щеке, приговаривая:
– Ах, какая пьяница несчастная!..
Юдин, любивший девочку больше, чем другие, мечтал:
– Если бы у меня была мать или какая-нибудь дуреха согласилась бы выйти замуж за горбатого, я бы выпросил Верочку себе. Зачем она Колтунову?
Он был зол, дерзок, склонен к пессимизму, но где-то в глубине его души теплились тоска о лучшей жизни и нежное сострадание к людям.
– Как жалко всех! – вздыхал он иногда, ночью, во время дежурства, когда мы, прочитав какую-нибудь книгу, говорили о ней. – Как жалко людей!..
Это чувство он бесплодно тратил на уход за пьяными и больными, на примирение семейных ссор и на убедительные письма товарищам своим, телеграфистам линии. Одному он советовал жениться, другому – играть на скрипке, третьего уговаривал идти в колонию толстовцев.
Когда я немножко смеялся над ним за это, он резко возражал:
– А что делать? Что можно делать в этой рыбьей жизни?!
Мы оба были страстными любителями чтения, мы читали книги с ненасытной жадностью, день и ночь, в свободные часы. Книги были для нас просветами в мир действенной жизни из мира мертвой пустоты.
Но очень быстро мы проглотили все книги, какие нашлись на шести станциях между Волгой и Доном, и вот наступила для нас полоса духовного голода, – муки его знакомы только тем, кто жил в пустотах нашей страны, задыхался в густой скуке ее равнин. Нечем жить, – это, кажется, самое жуткое ощущение, испытанное мною.
Долго маялись мы в поисках хороших книг, но не находили ничего, кроме романов Окрейца, старой «Нивы» и тому подобной нищеты.
Колтунов издевался над нами:
– Что, ребята, издыхаете? Потеха!
И однажды, сжалившись, предложил:
– У меня в Калаче знакомый есть, он выписывает журнал. Хотите – попрошу?
Мы стали умолять его; он, посмеявшись, согласился, и через несколько дней кондуктор пассажирского поезда вручил Колтунову пакет и письмо.
– Вот он, журнал! – сказал Колтунов, победоносно взмахнув пакетом, но, прочитав письмо, закусил усы, оглянулся и, сунув пакет под мышку, плотно прижал его локтем.
– Ну, давай сюда, – попросил Юдин, радостно улыбаясь большим ртом.
Колтунов приподнял плечи и тоном начальника заявил:
Юдин удивился, отступил на шаг; они были приятелями, и Колтунов никогда не говорил так грубо.
– Я схлопотал – мне и читать первому, а вы – после! – добавил Колтунов сухо и сердито.
Это и меня обидело: раньше читали вслух, все вместе, или читал тот, у кого было свободное время. Книгу держали всегда на виду, в телеграфной.
– Ты что форсишь? – спросил Юдин, а Колтунов ответил еще более сердито:
– Отстань! Я хочу читать для отдыха души, а не для спора да вздора. Читать надо молча, а вы рассуждаете: отчего так, зачем не этак! Надоело мне это! Я хочу один читать, – и убирайтесь к черту!
Он запер книгу в ящик своего стола и до конца дежурства не разговаривал с нами, гневно озираясь, словно испуганный чем-то. Когда он, кончив дежурство, уходил к себе, Юдин сказал ему:
– Ляжешь спать, положи книгу на видном месте, я зайду, возьму ее…
Он не ответил, только усмехнулся. Около полуночи Юдин предложил мне:
– Пойди-ка, возьми книжку, он, наверное, дрыхнет уже.
Днем часа полтора непрерывно хлестал землю обильный дождь, затем снова на вымытом небе явилось знойное солнце, щедро согрело землю, – теперь в степи было томно и душно, как в бане. Среди черных туч, в глубоких синих ямах, тускло светились золотые звезды, – в эту ночь все они казались угасающими. Предо мною, как бы указывая путь, прыгала лягушка; вдали гудел поезд; с водокачки доносилась тихая песня кочегара-еврея, косоглазого человека, с печальной улыбкой на красных губах, – кажется, ничто не могло стереть эту улыбку с его острого смуглого лица. Из окна квартиры Колтунова изливался желтый свет, падал на землю, показывал в темноте штабель шпал и тонкий ствол тополя. Сквозь кисею, натянутую в раме окна, я видел Колтунова: он сидел за столом в ночном белье, облокотясь, согнувшись, запустив пальцы в рыжие волосы. Его острый небритый подбородок судорожно вздрагивал, и на книгу, лежавшую между локтями, капали слезы, – при свете лампы было хорошо видно, как они падали одна за другою, – мне казалось, что я слышу мокрые удары о бумагу. Нехорошо видеть человека, когда он плачет…
Кроме лампы, на столе стояла едва початая бутылка водки и тарелка с куском соленого арбуза. В плетеном кресле спала девочка, свернувшись калачиком; лицо ее было сплошь закрыто кудрями, виден только рот, удивленно открытый. Глубже в комнате было так же темно, как в степи, а освещенное пространство напоминало пещеру в черной горе.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V","pageTitle":"Книга (Максим Горький) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Книга». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Книга». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Максим Горький","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"литература 20 века","item":"https://bookra.app/genre/5304"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Книга","item":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V","url":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V","name":"«Книга». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Книга». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/44663dc4-02bd-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V#work","name":"Книга","url":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V","description":"На изолированной станции, где одиннадцать человек живут в тесном сообществе, автор вспоминает детство и сталкивается с конфликтами, возникающими вокруг книги и чтения. В ходе событий автор, сторож Крамаренко, старик Егоршин и скептик Колтунов сталкиваются с разными взглядами на литературу, что приводит к эмоциональному разрыву и переосмыслению ценности книг.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/44663dc4-02bd-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["литература 20 века","русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/maksim-gorkiy/kniga-172739/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Максим Горький","url":"https://bookra.app/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9%2C_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BC","https://www.wikidata.org/wiki/Q12706"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"литература 20 века"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V#edition","url":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/maksim-gorkiy/kniga-172739/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Книга»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3Psx5C6V","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":762201,"shortId":"3Psx5C6V","title":"Книга","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/44663dc4-02bd-102c-99a2-0288a49f2f10/thumbs/1200.webp","annotationText":"«В парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора, выметенного из комнат, я увидел растрепанную книгу; видимо, она лежала тут давно, под дождями осени, под снегом зимы, прикрытая рыжей хвоей и жухлым прошлогодним листом. Теперь, когда весеннее солнце высушило ее страницы, склеенные грязью, уже нельзя было прочитать, о чем говорят поблекшие линии букв…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Максим Горький","authors":[{"id":"f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Максим Горький","protectedUrl":"/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9%2C_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BC","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q12706"}],"genres":[{"id":5304,"title":"литература 20 века","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5304"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1914-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"На изолированной станции, где одиннадцать человек живут в тесном сообществе, автор вспоминает детство и сталкивается с конфликтами, возникающими вокруг книги и чтения. В ходе событий автор, сторож Крамаренко, старик Егоршин и скептик Колтунов сталкиваются с разными взглядами на литературу, что приводит к эмоциональному разрыву и переосмыслению ценности книг."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Конфликт между желанием читать и скептицизмом руководства станции, а также конфликт между персонажами из-за оскорблений"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Книги как источник утешения и вдохновения в изоляции","Конфликт между традиционными взглядами и стремлением к знаниям"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к размышлениям о ценности книг и о том, как они влияют на жизнь в изолированной станции."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители художественной литературы","Читатели, интересующиеся психологией и социологией","Люди, ищущие смысл в повседневной жизни"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Сила чтения в изоляции","Конфликты и скептицизм","Влияние литературы на личность"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Нарратор — Писатель, вспоминающий детство на станции, ищущий смысл в книгах","Петр Игнатьевич Колтунов — Скептик к литературе, держит журнал, эмоционально реагирует на чтение","Юдин — Любитель чтения, обсуждает книги с наррато́ром","Крамаренко — Оскорбил Егоршина, что привело к конфликту","Егоршин — Переезжает после конфликта с Крамаренко","Вера Петровна — Молодая девочка, любима на станции"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["В парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора, выметенного из комнат, я увидел растрепанную книгу;","Не сметь читать!"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1868–1936. Алексей Максимович Пешков. русский писатель, прозаик, драматург (1868–1936)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_762201","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_762201","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_762201","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_762201","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_762201","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_762201"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_762201","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_762201","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_762201","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_762201"},"guestReaderUrl":"/books/3Psx5C6V?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/f3b7ba03-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":526,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":3,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/3Psx5C6V#reader-content","nextPageUrl":"/books/3Psx5C6V?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 3","sections":[{"id":"content0:43","kind":"paragraph","text":"– Все наши писатели – не русские: Пушкин – сын араба, Жуковский – турчанки, Лермонтов – англичанин! А которые русские, так они все – незаконнорожденные…"},{"id":"content0:44","kind":"paragraph","text":"Он был сын священника из Тургайской области, учился в Тамбовской семинарии."},{"id":"content0:45","kind":"paragraph","text":"– Выучился водку пить, – пошел в университет, в Казань, – рассказывал он, и его серые глаза уныло зеленели. – В нетрезвом состоянии души надел профессорову шубу, шапку и пропил сию арматуру. Потеха! Ну, мне предложили освободить университет. Ушел, лет пять присматривался к разным делам и незаметно очутился женат. С того времени – стоп машина!"},{"id":"content0:46","kind":"paragraph","text":"Жена ушла от него; он жил с дочерью, шестилетней рыженькой девочкой, спокойной и серьезной, как взрослый человек. Ее бледное, неподвижное личико словно пряталось в золоте кудрей, темные глазки смотрели на всё сосредоточенно, улыбалась она редко. Всё население станции любило ее какою-то особенной любовью, боязливой и осторожной; мужчины при ней тише ругались, женщины ставили ее в пример своим детям."},{"id":"content0:47","kind":"paragraph","text":"– Смотри, вон какая Верочка смирненькая да аккуратная…"},{"id":"content0:48","kind":"paragraph","text":"Отец звал дочь по имени и отчеству – Вера Петровна; он относился к ней непонятно – с любопытством и как будто с боязнью, за которою скрывалась враждебность."},{"id":"content0:49","kind":"paragraph","text":"…По тесным путям станции маневрирует локомотив, входит поезд с Дона или Волги, а Вера Петровна, в белом платочке на золотых кудрях, не спеша идет через рельсы; между локомотивами мелькают ее тонкие ножки в красных нитяных чулках. Она идет в скупую степь собирать бедные цветы, бегать за сусликами с таловым прутом в руке."},{"id":"content0:50","kind":"paragraph","text":"Отец следит за ней из окна станции или с перрона и кусает усы, прикрыв золотыми ресницами воспаленные глаза."},{"id":"content0:51","kind":"paragraph","text":"– Запретить бы ей ходить по путям, – говорят ему."},{"id":"content0:52","kind":"paragraph","text":"Но он равнодушно отвечает:"},{"id":"content0:53","kind":"paragraph","text":"– Ничего, она – осторожная…"},{"id":"content0:54","kind":"paragraph","text":"Смотришь, бывало, как она одиноко расхаживает по пустой земле, за версту от станции, кланяясь редким цветам и травам, и всё больше не нравятся ее отец, станция, люди – вся эта скучная, полусонная жизнь."},{"id":"content0:55","kind":"paragraph","text":"Не раз по ночам она прибегала ко мне, окутанная с головы до ног большой серой шалью, похожая на летучую мышь, и говорила торопливо, но спокойно:"},{"id":"content0:56","kind":"paragraph","text":"– Иди, отец опять назюзюкался до смерти!"},{"id":"content0:57","kind":"paragraph","text":"Схватив ее на руки, я бежал на квартиру Колтунова."},{"id":"content0:58","kind":"paragraph","text":"Он валялся на полу синий, со вздувшимся лицом, вытаращенными глазами, похожий на утопленника. Несколько капель нашатырного спирта с водою, влитые ему в горло, оживляли его, он мычал, а девочка убийственно спокойно спрашивала:"},{"id":"content0:59","kind":"paragraph","text":"– Еще не до смерти?"},{"id":"content0:60","kind":"paragraph","text":"И, садясь на пол, у головы отца, гладила его рукою по шершавой щеке, приговаривая:"},{"id":"content0:61","kind":"paragraph","text":"– Ах, какая пьяница несчастная!.."},{"id":"content0:62","kind":"paragraph","text":"Юдин, любивший девочку больше, чем другие, мечтал:"},{"id":"content0:63","kind":"paragraph","text":"– Если бы у меня была мать или какая-нибудь дуреха согласилась бы выйти замуж за горбатого, я бы выпросил Верочку себе. Зачем она Колтунову?"},{"id":"content0:64","kind":"paragraph","text":"Он был зол, дерзок, склонен к пессимизму, но где-то в глубине его души теплились тоска о лучшей жизни и нежное сострадание к людям."},{"id":"content0:65","kind":"paragraph","text":"– Как жалко всех! – вздыхал он иногда, ночью, во время дежурства, когда мы, прочитав какую-нибудь книгу, говорили о ней. – Как жалко людей!.."},{"id":"content0:66","kind":"paragraph","text":"Это чувство он бесплодно тратил на уход за пьяными и больными, на примирение семейных ссор и на убедительные письма товарищам своим, телеграфистам линии. Одному он советовал жениться, другому – играть на скрипке, третьего уговаривал идти в колонию толстовцев."},{"id":"content0:67","kind":"paragraph","text":"Когда я немножко смеялся над ним за это, он резко возражал:"},{"id":"content0:68","kind":"paragraph","text":"– А что делать? Что можно делать в этой рыбьей жизни?!"},{"id":"content0:69","kind":"paragraph","text":"Мы оба были страстными любителями чтения, мы читали книги с ненасытной жадностью, день и ночь, в свободные часы. Книги были для нас просветами в мир действенной жизни из мира мертвой пустоты."},{"id":"content0:70","kind":"paragraph","text":"Но очень быстро мы проглотили все книги, какие нашлись на шести станциях между Волгой и Доном, и вот наступила для нас полоса духовного голода, – муки его знакомы только тем, кто жил в пустотах нашей страны, задыхался в густой скуке ее равнин. Нечем жить, – это, кажется, самое жуткое ощущение, испытанное мною."},{"id":"content0:71","kind":"paragraph","text":"Долго маялись мы в поисках хороших книг, но не находили ничего, кроме романов Окрейца, старой «Нивы» и тому подобной нищеты."},{"id":"content0:72","kind":"paragraph","text":"Колтунов издевался над нами:"},{"id":"content0:73","kind":"paragraph","text":"– Что, ребята, издыхаете? Потеха!"},{"id":"content0:74","kind":"paragraph","text":"И однажды, сжалившись, предложил:"},{"id":"content0:75","kind":"paragraph","text":"– У меня в Калаче знакомый есть, он выписывает журнал. Хотите – попрошу?"},{"id":"content0:76","kind":"paragraph","text":"Мы стали умолять его; он, посмеявшись, согласился, и через несколько дней кондуктор пассажирского поезда вручил Колтунову пакет и письмо."},{"id":"content0:77","kind":"paragraph","text":"– Вот он, журнал! – сказал Колтунов, победоносно взмахнув пакетом, но, прочитав письмо, закусил усы, оглянулся и, сунув пакет под мышку, плотно прижал его локтем."},{"id":"content0:78","kind":"paragraph","text":"– Ну, давай сюда, – попросил Юдин, радостно улыбаясь большим ртом."},{"id":"content0:79","kind":"paragraph","text":"Колтунов приподнял плечи и тоном начальника заявил:"},{"id":"content0:80","kind":"paragraph","text":"– Успеешь, не лезь!"},{"id":"content0:81","kind":"paragraph","text":"Юдин удивился, отступил на шаг; они были приятелями, и Колтунов никогда не говорил так грубо."},{"id":"content0:82","kind":"paragraph","text":"– Я схлопотал – мне и читать первому, а вы – после! – добавил Колтунов сухо и сердито."},{"id":"content0:83","kind":"paragraph","text":"Это и меня обидело: раньше читали вслух, все вместе, или читал тот, у кого было свободное время. Книгу держали всегда на виду, в телеграфной."},{"id":"content0:84","kind":"paragraph","text":"– Ты что форсишь? – спросил Юдин, а Колтунов ответил еще более сердито:"},{"id":"content0:85","kind":"paragraph","text":"– Отстань! Я хочу читать для отдыха души, а не для спора да вздора. Читать надо молча, а вы рассуждаете: отчего так, зачем не этак! Надоело мне это! Я хочу один читать, – и убирайтесь к черту!"},{"id":"content0:86","kind":"paragraph","text":"Он запер книгу в ящик своего стола и до конца дежурства не разговаривал с нами, гневно озираясь, словно испуганный чем-то. Когда он, кончив дежурство, уходил к себе, Юдин сказал ему:"},{"id":"content0:87","kind":"paragraph","text":"– Ляжешь спать, положи книгу на видном месте, я зайду, возьму ее…"},{"id":"content0:88","kind":"paragraph","text":"Он не ответил, только усмехнулся. Около полуночи Юдин предложил мне:"},{"id":"content0:89","kind":"paragraph","text":"– Пойди-ка, возьми книжку, он, наверное, дрыхнет уже."},{"id":"content0:90","kind":"paragraph","text":"Днем часа полтора непрерывно хлестал землю обильный дождь, затем снова на вымытом небе явилось знойное солнце, щедро согрело землю, – теперь в степи было томно и душно, как в бане. Среди черных туч, в глубоких синих ямах, тускло светились золотые звезды, – в эту ночь все они казались угасающими. Предо мною, как бы указывая путь, прыгала лягушка; вдали гудел поезд; с водокачки доносилась тихая песня кочегара-еврея, косоглазого человека, с печальной улыбкой на красных губах, – кажется, ничто не могло стереть эту улыбку с его острого смуглого лица. Из окна квартиры Колтунова изливался желтый свет, падал на землю, показывал в темноте штабель шпал и тонкий ствол тополя. Сквозь кисею, натянутую в раме окна, я видел Колтунова: он сидел за столом в ночном белье, облокотясь, согнувшись, запустив пальцы в рыжие волосы. Его острый небритый подбородок судорожно вздрагивал, и на книгу, лежавшую между локтями, капали слезы, – при свете лампы было хорошо видно, как они падали одна за другою, – мне казалось, что я слышу мокрые удары о бумагу. Нехорошо видеть человека, когда он плачет…"},{"id":"content0:91","kind":"paragraph","text":"Кроме лампы, на столе стояла едва початая бутылка водки и тарелка с куском соленого арбуза. В плетеном кресле спала девочка, свернувшись калачиком; лицо ее было сплошь закрыто кудрями, виден только рот, удивленно открытый. Глубже в комнате было так же темно, как в степи, а освещенное пространство напоминало пещеру в черной горе."}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Максим Горький Книга","page":1,"pageUrl":"/books/3Psx5C6V#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"},{"idCatalog":25746,"shortId":"1Dv6ebai","title":"Колымские рассказы","authorLine":"Варлам Тихонович Шаламов","primaryAuthorId":"75313dc8-818a-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/b089277d-818a-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1Dv6ebai"},{"idCatalog":9508,"shortId":"487NJ5V4","title":"В окопах Сталинграда","authorLine":"Виктор Платонович Некрасов","primaryAuthorId":"360ef38b-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/4a1e87b0-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/487NJ5V4"},{"idCatalog":18208,"shortId":"2ZNFR9PO","title":"Защита Лужина","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus, Андрей Александрович Бабиков","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f66a9d8-6163-46f8-ae12-342c8782d4e3/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2ZNFR9PO"},{"idCatalog":424954,"shortId":"32k4AnG8","title":"Приглашение на казнь","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/0b70aa9a-3bb0-11ec-8d3b-0cc47a5f137d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/32k4AnG8"},{"idCatalog":176918,"shortId":"4SoJXNEG","title":"Двенадцать стульев","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров, А. И. Капнинский","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c5a5e7-72dc-11e7-8179-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4SoJXNEG"},{"idCatalog":785143,"shortId":"38C7X6cf","title":"Петр Первый","authorLine":"Алексей Николаевич Толстой","primaryAuthorId":"5f4c8383-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/00c54a4c-3ab3-11e5-a6ec-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38C7X6cf"},{"idCatalog":131153,"shortId":"33kWLm5f","title":"Циники. Бритый человек","authorLine":"Анатолий Борисович Мариенгоф","primaryAuthorId":"3a8a3e31-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/77c068b1-37cb-11e6-9614-0cc47a545a1e/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33kWLm5f"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":1222,"totalPages":102,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}