Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время…»
Дата написания1921-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Читать онлайн
Страница 1 из 53Annotation
«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время…»
Сергей Аркадьевич Андреевский
Сергей Аркадьевич Андреевский Книга о смерти. Том II
Часть третья
I
Теперь уже я могу просто рассказывать свою жизнь. И все, что бы я ни написал, будет соответствовать заглавию книги.
* * *
Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время.
Возвратившись в начале августа из Парижа, я вступил в привычные условия начинающегося рабочего года. Вскоре приехала из Друскеник моя семья и начались судебные дела. В эту осень я задумал привести в порядок материалы настоящей книги, чтобы увидеть хотя бы начало ее отпечатанным на ремингтоне. Более всего меня пугали первые строки, первые страницы. Но я заставил себя просмотреть их снисходительно, надеясь, что дальше пойдет лучше. Оказалось нужным приделать более подробную автобиографию, и я весь углубился в свое далекое прошлое. Писал я при лампе, в поздние часы, перед сном, а наутро продолжал переживать свою повесть на прерванном месте, не замечая настоящего и поджидая ночных часов, чтобы в тишине записывать развернувшуюся передо мною ясную картину. Так пробежали осенние месяцы и наступила зима.
В ноябре сестра моя задумала усиленно вызывать меня в Харьков, чтобы я прочел там какую-нибудь лекцию. У меня был в запасе только сброшюрованный фельетон о Тургеневе, помещенный года за два перед тем в «Новом времени», и я решил прочесть его публично. Списавшись с профессором Багалеем насчет дня лекции и залы, я около середины декабря выехал в Харьков. Перед самым выездом я сдал на ремингтон страницы этой книги, относящиеся к моей студенческой жизни, а потому улицы Харькова были в то время особенно близки моему воображению.
Множество раз я бывал в Харькове и ранее, с тех пор как в далекие годы впервые покинул его перед поездкой для женитьбы. Описание моих последовательных свиданий с Харьковом составило бы целую историю сладких и мучительных прикосновений к прошедшему. Все это уже перегорело во мне. Но никогда в мои предыдущие поездки я не возобновлял в своей памяти того маленького домика за Нетечею, в котором тянулись страшные дни моей мучительной тоски. Я отмахивался от этого призрака и в душе побаивался его. И вот теперь, когда я заживо перестрадал свой кошмар на бумаге, я с какою-то жуткою храбростью собирался навестить именно этот уголок города.
На другой же день по приезде я отправился совершить эту прогулку. Мне захотелось пойти туда пешком. Мелкий снег кружился в легком морозном ветре. Из своей гостиницы я пробрался через Павловскую площадь, глядя себе под ноги и встречая кое-где булыжник, обнаженный ветром среди крепкого снега. Влево желтели грязные, обветшалые университетские здания, а направо открывался поворот в улицу, ведущую за Нетечу. Я вступил на кирпичный тротуар и пошел вдоль тех же москательных и железных лавок, мимо которых тридцать лет тому назад ходил в университет. Я ждал: не екнет ли сердце прежнею тоскою? Все вокруг пестрело в моих глазах поразительно одинаково с каждым мгновением тех давних дней, как будто я и теперь возвращаюсь с лекции, как будто и мой умерший брат еще студент и будто передо мною снова лежит неразрешимою задачею предстоящая, начинающаяся жизнь. Я не противился этому впечатлению. Я даже радовался тому, что моя прежняя тоска так явственно себя напоминала. Грудь моя стеснилась – и я вздохнул, но тут же почувствовал, что во мне живет не настоящее, а прошедшее. Никакого страха я не испытывал. Нечего было и настраиваться на старый лад! Мне было грустно, без всякой примеси того ужасающего отчаяния перед неразрешимостью… А разве что-нибудь было разрешено? Нет. Но теперь казалось, что это вовсе и не нужно.
И я храбрее пошел вперед. Ни мост через Нетечу, ни пустырь налево, по которым прежде каждый шаг казался мне «смертною ступенью», – не смутили меня. Но я не сразу узнал среди низких домиков то место, где начиналась наша улица: в моей памяти вход в нее рисовался несколько иначе. Мне думалось, что с пустыря сейчас же завиднеется промежуток между домами. Пришлось, однако, взять немного вправо – и улица раскрылась, такая же узенькая и тихая. Вот он, вот, четвертый домик от угла. Те же три окошечка и запертая дверь на галерейку. На столбе ворот белая дощечка с надписью: «Н. Дувиной». Это наша хозяйка – Настасья Степановна Дувина. Значит, она овдовела, она еще жива. Ей теперь за семьдесят! Я простоял несколько мгновений на деревянных мостках под замерзлыми окнами. Зачем туда входить? О чем разговаривать? Вот это мое немое присутствие подле той старухи за стеною – это и есть вечность… Пусть идет снег, пусть старуха доживает свои дни… Нет, я не войду…
На обратном пути в гостиницу я уже почти не узнавал своего давнишнего настроения, хотя передо мною восстановлялось очень живо наше хождение в университет. Придя к себе, в свой просторный угловой номер, я присел за стол перед диваном и стал смотреть на крутившийся за окнами снег. Был второй час дня – время окончания лекций. Как я тогда мучился вопросом: к чему ведет каждый наш день!! И вот теперь те же часы дня, то же время года, то же зимнее освещение и вопрос тот же и сам я тот же… Но теперь, сколько ни углубляйся в этот вопрос, уже не соскочишь с рельсов… Мало ли что! Теперь уже давно заведенная жизнь: всегда что-нибудь надо делать. Может быть, и не нужно, а надо. Да вот, что же лучше. Ведь я приехал только для того, чтобы прочесть лекцию. Публика купит билеты: надо отслуживать перед публикой.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3tPmz807","pageTitle":"Книга о смерти. Том II (Сергей Аркадьевич Андреевский) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Книга о смерти. Том II». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Книга о смерти. Том II». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Сергей Аркадьевич Андреевский","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3tPmz807#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"биографии и мемуары","item":"https://bookra.app/genre/5169"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Книга о смерти. Том II","item":"https://bookra.app/books/3tPmz807"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3tPmz807","url":"https://bookra.app/books/3tPmz807","name":"«Книга о смерти. Том II». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Книга о смерти. Том II». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3tPmz807#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3tPmz807#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/190fde87-42e5-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3tPmz807#work","name":"Книга о смерти. Том II","url":"https://bookra.app/books/3tPmz807","description":"«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время…»","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/190fde87-42e5-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["биографии и мемуары","русская классика"],"sameAs":["https://litres.ru/book/sergey-andreevskiy/kniga-o-smerti-tom-ii-2810615/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/d332a9fa-0d04-11e0-8c7e-ec5afce481d9#person","name":"Сергей Аркадьевич Андреевский","url":"https://bookra.app/author/d332a9fa-0d04-11e0-8c7e-ec5afce481d9"}],"about":[{"@type":"Thing","name":"биографии и мемуары"},{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3tPmz807#edition","url":"https://bookra.app/books/3tPmz807","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/sergey-andreevskiy/kniga-o-smerti-tom-ii-2810615/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Книга о смерти. Том II»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3tPmz807","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":785985,"shortId":"3tPmz807","title":"Книга о смерти. Том II","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/190fde87-42e5-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Сергей Аркадьевич Андреевский","authors":[{"id":"d332a9fa-0d04-11e0-8c7e-ec5afce481d9","displayName":"Сергей Аркадьевич Андреевский","protectedUrl":"/author/d332a9fa-0d04-11e0-8c7e-ec5afce481d9","wikipediaUrl":null,"wikidataUrl":null}],"genres":[{"id":5169,"title":"биографии и мемуары","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5169"},{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1921-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_785985","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_785985","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_785985","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_785985","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_785985","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_785985"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_785985","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_785985","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_785985","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_785985"},"guestReaderUrl":"/books/3tPmz807#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/d332a9fa-0d04-11e0-8c7e-ec5afce481d9","readersCount":0,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":53,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/3tPmz807?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 53","sections":[{"id":"id280:0","kind":"heading","text":"Annotation"},{"id":"id280:1","kind":"paragraph","text":"«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время…»"},{"id":"id280:2","kind":"paragraph","text":"Сергей Аркадьевич Андреевский"},{"id":"id280:3","kind":"paragraph","text":"Часть третья"},{"id":"id280:4","kind":"paragraph","text":"I"},{"id":"id280:5","kind":"paragraph","text":"II"},{"id":"id280:6","kind":"paragraph","text":"III"},{"id":"id280:7","kind":"paragraph","text":"IV"},{"id":"id280:8","kind":"paragraph","text":"Часть четвертая"},{"id":"id280:9","kind":"paragraph","text":"I"},{"id":"id280:10","kind":"paragraph","text":"II"},{"id":"id280:11","kind":"paragraph","text":"III"},{"id":"id280:12","kind":"paragraph","text":"IV"},{"id":"id280:13","kind":"paragraph","text":"V"},{"id":"id280:14","kind":"paragraph","text":"VI"},{"id":"id280:15","kind":"paragraph","text":"VII"},{"id":"id280:16","kind":"paragraph","text":"VIII"},{"id":"id280:17","kind":"paragraph","text":"IX"},{"id":"id280:18","kind":"paragraph","text":"X"},{"id":"id280:19","kind":"paragraph","text":"XI"},{"id":"id280:20","kind":"paragraph","text":"XII"},{"id":"id280:21","kind":"paragraph","text":"XIII"},{"id":"id280:22","kind":"paragraph","text":"XIV"},{"id":"id280:23","kind":"paragraph","text":"XV"},{"id":"id280:24","kind":"paragraph","text":"XVI"},{"id":"id280:25","kind":"paragraph","text":"XVII"},{"id":"id280:26","kind":"paragraph","text":"XVIII"},{"id":"id280:27","kind":"paragraph","text":"XIX"},{"id":"id280:28","kind":"paragraph","text":"XX"},{"id":"id280:29","kind":"paragraph","text":"XXI"},{"id":"id280:30","kind":"paragraph","text":"XXII"},{"id":"id280:31","kind":"paragraph","text":"XXIII"},{"id":"id280:32","kind":"paragraph","text":"XXIV"},{"id":"id280:33","kind":"paragraph","text":"XXV"},{"id":"id280:34","kind":"paragraph","text":"XXVI"},{"id":"id280:35","kind":"paragraph","text":"XXVII"},{"id":"id280:36","kind":"paragraph","text":"XXVIII"},{"id":"id280:37","kind":"paragraph","text":"XXIX"},{"id":"id280:38","kind":"paragraph","text":"XXX"},{"id":"id280:39","kind":"paragraph","text":"XXXI"},{"id":"id280:40","kind":"paragraph","text":"XXXII"},{"id":"id280:41","kind":"paragraph","text":"XXXIII"},{"id":"id280:42","kind":"paragraph","text":"XXXIV"},{"id":"id280:43","kind":"paragraph","text":"XXXV"},{"id":"id280:44","kind":"paragraph","text":"XXXVI"},{"id":"id280:45","kind":"paragraph","text":"XXXVII"},{"id":"id280:46","kind":"paragraph","text":"XXXVIII"},{"id":"id280:47","kind":"paragraph","text":"XXXIX"},{"id":"id280:48","kind":"paragraph","text":"XL"},{"id":"id280:49","kind":"paragraph","text":"XLI"},{"id":"id280:50","kind":"paragraph","text":"XLII"},{"id":"id280:51","kind":"paragraph","text":"XLIII"},{"id":"id280:52","kind":"paragraph","text":"XLIV"},{"id":"id280:53","kind":"paragraph","text":"XLV"},{"id":"id280:54","kind":"paragraph","text":"XLVI"},{"id":"id280:55","kind":"paragraph","text":"XLVII"},{"id":"id280:56","kind":"paragraph","text":"XLVIII"},{"id":"id280:57","kind":"paragraph","text":"XLIX"},{"id":"id280:58","kind":"paragraph","text":"L"},{"id":"id280:59","kind":"paragraph","text":"LI"},{"id":"id280:60","kind":"paragraph","text":"LII"},{"id":"id280:61","kind":"paragraph","text":"notes"},{"id":"id280:62","kind":"paragraph","text":"1"},{"id":"id280:63","kind":"paragraph","text":"2"},{"id":"id280:64","kind":"paragraph","text":"3"},{"id":"id280:65","kind":"paragraph","text":"4"},{"id":"id280:66","kind":"paragraph","text":"5"},{"id":"id280:67","kind":"paragraph","text":"6"},{"id":"id280:68","kind":"paragraph","text":"7"},{"id":"id280:69","kind":"paragraph","text":"8"},{"id":"id280:70","kind":"paragraph","text":"9"},{"id":"id280:71","kind":"paragraph","text":"10"},{"id":"id280:72","kind":"paragraph","text":"11"},{"id":"id280:73","kind":"paragraph","text":"12"},{"id":"id280:74","kind":"paragraph","text":"13"},{"id":"id280:75","kind":"paragraph","text":"14"},{"id":"id280:76","kind":"paragraph","text":"15"},{"id":"id280:77","kind":"paragraph","text":"16"},{"id":"id280:78","kind":"paragraph","text":"17"},{"id":"id280:79","kind":"paragraph","text":"18"},{"id":"id280:80","kind":"paragraph","text":"19"},{"id":"id279:0","kind":"heading","text":"Сергей Аркадьевич Андреевский Книга о смерти. Том II"},{"id":"id278:0","kind":"heading","text":"Часть третья"},{"id":"id277:0","kind":"heading","text":"I"},{"id":"id277:1","kind":"paragraph","text":"Теперь уже я могу просто рассказывать свою жизнь. И все, что бы я ни написал, будет соответствовать заглавию книги."},{"id":"id277:2","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"id277:3","kind":"paragraph","text":"Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь за это время."},{"id":"id277:4","kind":"paragraph","text":"Возвратившись в начале августа из Парижа, я вступил в привычные условия начинающегося рабочего года. Вскоре приехала из Друскеник моя семья и начались судебные дела. В эту осень я задумал привести в порядок материалы настоящей книги, чтобы увидеть хотя бы начало ее отпечатанным на ремингтоне. Более всего меня пугали первые строки, первые страницы. Но я заставил себя просмотреть их снисходительно, надеясь, что дальше пойдет лучше. Оказалось нужным приделать более подробную автобиографию, и я весь углубился в свое далекое прошлое. Писал я при лампе, в поздние часы, перед сном, а наутро продолжал переживать свою повесть на прерванном месте, не замечая настоящего и поджидая ночных часов, чтобы в тишине записывать развернувшуюся передо мною ясную картину. Так пробежали осенние месяцы и наступила зима."},{"id":"id277:5","kind":"paragraph","text":"В ноябре сестра моя задумала усиленно вызывать меня в Харьков, чтобы я прочел там какую-нибудь лекцию. У меня был в запасе только сброшюрованный фельетон о Тургеневе, помещенный года за два перед тем в «Новом времени», и я решил прочесть его публично. Списавшись с профессором Багалеем насчет дня лекции и залы, я около середины декабря выехал в Харьков. Перед самым выездом я сдал на ремингтон страницы этой книги, относящиеся к моей студенческой жизни, а потому улицы Харькова были в то время особенно близки моему воображению."},{"id":"id277:6","kind":"paragraph","text":"Множество раз я бывал в Харькове и ранее, с тех пор как в далекие годы впервые покинул его перед поездкой для женитьбы. Описание моих последовательных свиданий с Харьковом составило бы целую историю сладких и мучительных прикосновений к прошедшему. Все это уже перегорело во мне. Но никогда в мои предыдущие поездки я не возобновлял в своей памяти того маленького домика за Нетечею, в котором тянулись страшные дни моей мучительной тоски. Я отмахивался от этого призрака и в душе побаивался его. И вот теперь, когда я заживо перестрадал свой кошмар на бумаге, я с какою-то жуткою храбростью собирался навестить именно этот уголок города."},{"id":"id277:7","kind":"paragraph","text":"На другой же день по приезде я отправился совершить эту прогулку. Мне захотелось пойти туда пешком. Мелкий снег кружился в легком морозном ветре. Из своей гостиницы я пробрался через Павловскую площадь, глядя себе под ноги и встречая кое-где булыжник, обнаженный ветром среди крепкого снега. Влево желтели грязные, обветшалые университетские здания, а направо открывался поворот в улицу, ведущую за Нетечу. Я вступил на кирпичный тротуар и пошел вдоль тех же москательных и железных лавок, мимо которых тридцать лет тому назад ходил в университет. Я ждал: не екнет ли сердце прежнею тоскою? Все вокруг пестрело в моих глазах поразительно одинаково с каждым мгновением тех давних дней, как будто я и теперь возвращаюсь с лекции, как будто и мой умерший брат еще студент и будто передо мною снова лежит неразрешимою задачею предстоящая, начинающаяся жизнь. Я не противился этому впечатлению. Я даже радовался тому, что моя прежняя тоска так явственно себя напоминала. Грудь моя стеснилась – и я вздохнул, но тут же почувствовал, что во мне живет не настоящее, а прошедшее. Никакого страха я не испытывал. Нечего было и настраиваться на старый лад! Мне было грустно, без всякой примеси того ужасающего отчаяния перед неразрешимостью… А разве что-нибудь было разрешено? Нет. Но теперь казалось, что это вовсе и не нужно."},{"id":"id277:8","kind":"paragraph","text":"И я храбрее пошел вперед. Ни мост через Нетечу, ни пустырь налево, по которым прежде каждый шаг казался мне «смертною ступенью», – не смутили меня. Но я не сразу узнал среди низких домиков то место, где начиналась наша улица: в моей памяти вход в нее рисовался несколько иначе. Мне думалось, что с пустыря сейчас же завиднеется промежуток между домами. Пришлось, однако, взять немного вправо – и улица раскрылась, такая же узенькая и тихая. Вот он, вот, четвертый домик от угла. Те же три окошечка и запертая дверь на галерейку. На столбе ворот белая дощечка с надписью: «Н. Дувиной». Это наша хозяйка – Настасья Степановна Дувина. Значит, она овдовела, она еще жива. Ей теперь за семьдесят! Я простоял несколько мгновений на деревянных мостках под замерзлыми окнами. Зачем туда входить? О чем разговаривать? Вот это мое немое присутствие подле той старухи за стеною – это и есть вечность… Пусть идет снег, пусть старуха доживает свои дни… Нет, я не войду…"},{"id":"id277:9","kind":"paragraph","text":"На обратном пути в гостиницу я уже почти не узнавал своего давнишнего настроения, хотя передо мною восстановлялось очень живо наше хождение в университет. Придя к себе, в свой просторный угловой номер, я присел за стол перед диваном и стал смотреть на крутившийся за окнами снег. Был второй час дня – время окончания лекций. Как я тогда мучился вопросом: к чему ведет каждый наш день!! И вот теперь те же часы дня, то же время года, то же зимнее освещение и вопрос тот же и сам я тот же… Но теперь, сколько ни углубляйся в этот вопрос, уже не соскочишь с рельсов… Мало ли что! Теперь уже давно заведенная жизнь: всегда что-нибудь надо делать. Может быть, и не нужно, а надо. Да вот, что же лучше. Ведь я приехал только для того, чтобы прочесть лекцию. Публика купит билеты: надо отслуживать перед публикой."}],"toc":[{"id":"id280:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/3tPmz807#reader-content"},{"id":"id279:0:1","label":"Сергей Аркадьевич Андреевский Книга о смерти. Том II","page":1,"pageUrl":"/books/3tPmz807#reader-content"},{"id":"id278:0:1","label":"Часть третья","page":1,"pageUrl":"/books/3tPmz807#reader-content"},{"id":"id277:0:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/3tPmz807#reader-content"},{"id":"id277:2:1","label":"* * *","page":1,"pageUrl":"/books/3tPmz807#reader-content"},{"id":"id276:0:7","label":"II","page":7,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=7#reader-content"},{"id":"id275:0:11","label":"III","page":11,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=11#reader-content"},{"id":"id274:0:15","label":"IV","page":15,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=15#reader-content"},{"id":"id274:125:24","label":"Отрывки","page":24,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=24#reader-content"},{"id":"id274:131:25","label":"* * *","page":25,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=25#reader-content"},{"id":"id274:140:26","label":"* * *","page":26,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=26#reader-content"},{"id":"id274:156:27","label":"* * *","page":27,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=27#reader-content"},{"id":"id273:0:27","label":"Часть четвертая","page":27,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=27#reader-content"},{"id":"id272:0:27","label":"I","page":27,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=27#reader-content"},{"id":"id271:0:27","label":"II","page":27,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=27#reader-content"},{"id":"id270:0:31","label":"III","page":31,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=31#reader-content"},{"id":"id269:0:31","label":"IV","page":31,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=31#reader-content"},{"id":"id268:0:32","label":"V","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id267:0:32","label":"VI","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id266:0:32","label":"VII","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id265:0:32","label":"VIII","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id264:0:32","label":"IX","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id263:0:32","label":"X","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id262:0:32","label":"XI","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id261:0:32","label":"XII","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id260:0:32","label":"XIII","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id259:0:32","label":"XIV","page":32,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=32#reader-content"},{"id":"id258:0:33","label":"XV","page":33,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=33#reader-content"},{"id":"id257:0:33","label":"XVI","page":33,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=33#reader-content"},{"id":"id256:0:33","label":"XVII","page":33,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=33#reader-content"},{"id":"id255:0:33","label":"XVIII","page":33,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=33#reader-content"},{"id":"id254:0:33","label":"XIX","page":33,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=33#reader-content"},{"id":"id253:0:34","label":"XX","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id252:0:34","label":"XXI","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id251:0:34","label":"XXII","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id250:0:34","label":"XXIII","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id249:0:34","label":"XXIV","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id248:0:34","label":"XXV","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id247:0:34","label":"XXVI","page":34,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=34#reader-content"},{"id":"id246:0:35","label":"XXVII","page":35,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=35#reader-content"},{"id":"id245:0:35","label":"XXVIII","page":35,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=35#reader-content"},{"id":"id244:0:37","label":"XXIX","page":37,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=37#reader-content"},{"id":"id243:0:37","label":"XXX","page":37,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=37#reader-content"},{"id":"id242:0:37","label":"XXXI","page":37,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=37#reader-content"},{"id":"id241:0:38","label":"XXXII","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id240:0:38","label":"XXXIII","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id239:0:38","label":"XXXIV","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id238:0:38","label":"XXXV","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id237:0:38","label":"XXXVI","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id236:0:38","label":"XXXVII","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id235:0:38","label":"XXXVIII","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id234:0:38","label":"XXXIX","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id233:0:38","label":"XL","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id232:0:38","label":"XLI","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id231:0:38","label":"XLII","page":38,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=38#reader-content"},{"id":"id230:0:39","label":"XLIII","page":39,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=39#reader-content"},{"id":"id229:0:40","label":"XLIV","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id228:0:40","label":"XLV","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id227:0:40","label":"XLVI","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id226:0:40","label":"XLVII","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id225:0:40","label":"XLVIII","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id224:0:40","label":"XLIX","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id223:0:40","label":"L","page":40,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=40#reader-content"},{"id":"id222:0:41","label":"LI","page":41,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=41#reader-content"},{"id":"id221:0:42","label":"LII","page":42,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=42#reader-content"},{"id":"id221:19:43","label":"РЕЛИГИЯ","page":43,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=43#reader-content"},{"id":"id221:31:44","label":"1","page":44,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=44#reader-content"},{"id":"id221:33:44","label":"2","page":44,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=44#reader-content"},{"id":"id221:60:45","label":"* * *","page":45,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=45#reader-content"},{"id":"id221:74:46","label":"* * *","page":46,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=46#reader-content"},{"id":"id221:94:46","label":"Надгробная надпись князю Голицыну","page":46,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=46#reader-content"},{"id":"id221:96:46","label":"Эпитафия сыну декабриста Волконского","page":46,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=46#reader-content"},{"id":"id221:115:47","label":"* * *","page":47,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=47#reader-content"},{"id":"id221:138:48","label":"Дело в Варшаве","page":48,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=48#reader-content"},{"id":"id221:139:48","label":"Рассказ из судебной практики[19]","page":48,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=48#reader-content"},{"id":"id221:140:48","label":"I","page":48,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=48#reader-content"},{"id":"id221:150:49","label":"II","page":49,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=49#reader-content"},{"id":"id221:192:51","label":"III","page":51,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=51#reader-content"},{"id":"id221:236:53","label":"notes","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id220:0:53","label":"Примечания","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id219:0:53","label":"1","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id218:0:53","label":"2","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id217:0:53","label":"3","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id216:0:53","label":"4","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id215:0:53","label":"5","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id214:0:53","label":"6","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id213:0:53","label":"7","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id212:0:53","label":"8","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id211:0:53","label":"9","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id210:0:53","label":"10","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id29:0:53","label":"11","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id28:0:53","label":"12","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id27:0:53","label":"13","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id26:0:53","label":"14","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id25:0:53","label":"15","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id24:0:53","label":"16","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id23:0:53","label":"17","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id22:0:53","label":"18","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"},{"id":"id21:0:53","label":"19","page":53,"pageUrl":"/books/3tPmz807?page=53#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":93451,"shortId":"1BsrngQD","title":"Детские годы Багрова-внука","authorLine":"Сергей Тимофеевич Аксаков, Анатолий Зиновьевич Иткин","primaryAuthorId":"28f0ac2e-46f1-102a-a782-343779b830c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/832f2184-e276-11e3-871d-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1BsrngQD"},{"idCatalog":307094,"shortId":"0dBmFNN6","title":"Образы Италии","authorLine":"Павел Павлович Муратов","primaryAuthorId":"542c3ad0-138e-11e0-8c7e-ec5afce481d9","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/289285a0-e44c-11e9-9468-0cc47a5f137d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0dBmFNN6"},{"idCatalog":792125,"shortId":"2bGT4EW3","title":"Моя жизнь","authorLine":"Лев Давидович Троцкий","primaryAuthorId":"4c30f004-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/d0c363bc-431d-102c-b1cf-18f68bd48621/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2bGT4EW3"},{"idCatalog":22045,"shortId":"0mewlWd9","title":"Неугасимая лампада","authorLine":"Борис Николаевич Ширяев, Юлия Вячеславовна Шигарова","primaryAuthorId":"9631c47f-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/cb02cc0d-52c1-4686-88c0-5d30dc8a1f0b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0mewlWd9"},{"idCatalog":136766,"shortId":"3A6cLx56","title":"Записки кавалерист-девицы","authorLine":"Надежда Андреевна Дурова","primaryAuthorId":"c34f885f-4d5d-102c-9c5b-e8b0b7836b8f","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/a11eadfe-6a40-11e6-9833-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3A6cLx56"},{"idCatalog":464774,"shortId":"2RHriTQG","title":"Воспоминания","authorLine":"Сергей Викторович Куликов, Сергей Юльевич Витте","primaryAuthorId":"908d2043-bfc2-11e7-9b5a-0cc47a520474","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ddba9024-fa3b-11ec-876c-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2RHriTQG"},{"idCatalog":661160,"shortId":"4cMa5PoU","title":"Николай Гоголь","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus, Андрей Александрович Бабиков, Елена Михайловна Голышева","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/d403a2a0-3708-11f0-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cMa5PoU"},{"idCatalog":449561,"shortId":"1koKOUdv","title":"Иван Грозный. Подробная биография","authorLine":"Руслан Григорьевич Скрынников","primaryAuthorId":"9f430d16-513d-11e2-b3a9-002590591dd6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/64b912ef-b328-11ec-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1koKOUdv"},{"idCatalog":524058,"shortId":"02YvrJUC","title":"Нина Берберова, известная и неизвестная","authorLine":"Ирина Винокурова","primaryAuthorId":"51fc4530-30f1-11ee-8496-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/5538efed-30f1-11ee-8496-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/02YvrJUC"},{"idCatalog":558151,"shortId":"4KMS2qh3","title":"Комментарии к роману «Евгений Онегин». Биография А. С. Пушкина","authorLine":"Юрий Михайлович Лотман","primaryAuthorId":"0ff49ccb-08e1-11e4-824d-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/3612786b-c737-11ee-8496-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4KMS2qh3"},{"idCatalog":584776,"shortId":"3tPtmhAY","title":"То было давно…","authorLine":"Константин Алексеевич Коровин","primaryAuthorId":"c6ad274b-a188-102d-a526-1d76f97d8628","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2f277f20-2fc7-11ef-8496-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3tPtmhAY"},{"idCatalog":617015,"shortId":"2n6crIw1","title":"«Чувствую себя очень зыбко…»","authorLine":"Иван Алексеевич Бунин, Дмитрий Д. Николаев, Елена М. Трубилова","primaryAuthorId":"d0286b14-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1aae280b-b53b-11ef-8ce3-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2n6crIw1"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":98,"totalPages":9,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}