Читать бесплатно онлайн
Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять
Автор Марк Твен0+4 читателей
Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
ТемыМарк Твенафоризмысаморазвитиеюморфилософиясамоанализпсихологиясамообучениеразмышлениялитература
Описание
Книга представляет собой подробный анализ жизни, идей и творчества Марка Твена, рассматривая его личные трагедии, социальную критику, писательскую практику и семейные отношения, а также включает справочные материалы, подтверждающие источники исследования.
Главный конфликт / проблема
Внутренний конфликт Марка Твена, связанный с утратой близких, чувством вины и критикой общества
Ключевые идеи
- Марк Твен – мастер афоризмов, способный в нескольких словах передать суть явлений
- Твен как зеркало человеческой природы, призывающий к самосовершенствованию
- Семейные утраты и их влияние на личность Твена
- Путь от журналиста к лоцману и трагические события на судне
- Внутренний конфликт совести и чувство вины
- Критика рабства, благотворительности и политической власти
- Предпринимательские попытки, банкротства и восстановление
- Личное брендинг и концепция невидимой славы
- Писательство – призвание, а не просто хобби
- Начало и разбивка сложных задач на простые шаги
- Писать для пользы и образования, а не только для развлечения
- Семья и любовь как фундаментальная поддержка творчества
Вывод
Книга приводит к выводу, что Твен использовал свой юмор и честность, чтобы критиковать социальные пороки и одновременно сохранять человечность
Кому полезна
- Любители биографии
- Исследователи американской литературы
- Писатели
- Студенты литературы
Главные темы
- Жизнь и творчество Марка Твена
- Критика общества и социальные вопросы
- Писательская практика и семейные отношения
Цитаты
- Марк Твен умел несколькими словами выразить истинную суть любого явления
- Пусть сила слова Марка Твена поможет и вам
- «Бросить курить – самая простая вещь в мире. Я знаю, потому что делал это тысячу раз.»
- «Когда придет горе, оно само о себе позаботится.»
- «Если бы ты не дал мне спичек, этого не случилось бы; ты виноват в моей смерти».
- «Мы должны дать слепым возможность трудиться, а не просто милостыню».
- «Банкротство не сломало меня; я просто начинал сначала, но теперь я знаю, как не повторять ошибок».
- «Невидимая слава – это признание, которое приходит не от рекламы, а от глубокого, личного контакта с читателем».
- Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
- Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля – это рай.
Сводка по автору из Wikidata
1835–1910. Mark Twain. американский писатель, журналист и общественный деятель (1835–1910)
Читать онлайн
Страница 60 из 62Она сказала, что покупает дом, в котором жил когда-то основатель Гарвардского университета, и хочет подарить его Америке, – опять реклама. Ей захотелось остановиться у этого дома и показать его мне; она сказала, что там тоже соберется публика. Я сказал, что не желаю видеть этот чертов дом, – конечно, не в этих выражениях, но в этом духе и со злостью, так что до нее дошло; даже ее лошади поняли и были шокированы: я сам видел, как они вздрогнули. Она упрашивала меня, говорила, что мы остановимся только на минутку. Но теперь я уже знал, сколько тянутся ее минутки, когда дело пахнет рекламой, и отказался. Когда мы проезжали мимо, я увидел, что и дом, и тротуар перед домом полны народа, а это означало, что Мария создала соответствующую обстановку и для второй речи. Тем не менее мы проехали мимо, раскланиваясь в ответ на приветственные крики, и скоро остановились перед домом Марии, очаровательным и удобным английским домом.
Я сказал Марии, что очень устал и желал бы сейчас же пойти и где-нибудь прилечь отдохнуть, хотя бы на четверть часа. Она разахалась, выразила мне нежнейшее сочувствие и сказала, что все будет по моему желанию, а вместо этого ловко препроводила меня в гостиную и представила своим гостям. Когда с этим было покончено, я попросил разрешения удалиться, но она пожелала показать мне свой сад и уверяла, что это одна минута. Мы осмотрели сад, причем я одновременно и хвалил его и проклинал – хвалил вслух, а проклинал в душе. Потом она сказала, что есть еще один сад, и потащила меня смотреть его. Я чуть не падал от усталости, но по-прежнему хвалил и проклинал – в надежде, что скоро этому будет конец и я смогу умереть спокойно; а она заманила меня к чугунным решетчатым воротам и вытащила за ограду, на какой-то пустырь, где выстроились полсотни учеников военной школы с учителем во главе, – все это опять-таки для рекламы.
Она попросила меня произнести маленькую речь, сказав, что мальчики этого ждут. Я согласился, не тратя лишних слов, пожал руку учителю, поговорил с ним немного, потом… потом мы пошли обратно. Мне удалось отдохнуть четверть часа, и я сошел вниз к завтраку.
К концу завтрака эта неумолимая женщина поднялась с бокалом шампанского в руке и произнесла речь! Темой речи, конечно, был я. Опять реклама, как вы сами понимаете, – с расчетом протащить эту речь в газеты. Когда она замолчала, я встал, сказал: «Благодарю вас», и сел. Иначе я не мог поступить, это было необходимо. Если бы я сказал что-нибудь, то из учтивости и по обычаю я должен был бы построить свою речь из комплиментов и благодарностей, а во всем моем существе нельзя было сыскать и клочка этого материала.
Мы дотащились до Лондона в седьмом часу вечера, под проливным дождем, и через полчаса я уже лежал в постели, еле живой от усталости. А все-таки день кончился, и то уже было утешительно. Это был самый отвратительный день за все 72 года моей жизни.
Ну вот, я себя разоблачил, и теперь всем известно, какой у меня скверный характер и какую зверскую грубость я могу проявить при случае. Но, невзирая на то, что, разоблачив себя, я выполнил свой долг перед читателем и перед самим собой, я все-таки утверждаю самым решительным образом, что во всяком другом обществе, кроме общества Марии Корелли, я способен проявлять величайшую кротость, до сих пор не виданную на земле и унаследованную мной от моих предков – ангелов.
В тот же вечер я выступил с речью на банкете у лорд-мэра – и провалился».
О дамах из далекого прошлого тоже надо умет поведать достойно. Что Марк Твен и демонстрирует:
«…Этот наш дом – № 21 по Пятой авеню – стоит на углу Девятой улицы, в 200 шагах от Вашингтон-сквер. Ему уже лет 50–60. Строил его Ренвик, – тот, что построил католический собор. Дом большой, комнаты во всех этажах хорошие, просторные, но в них мало солнца.
Вчера я дошел до Вашингтон-сквер, свернул налево – посмотреть на дом, который стоит на углу Университетской площади. Я перешел на другую сторону, чтобы охватить взглядом весь фасад этого дома. Переходя улицу, я встретил какую-то женщину, и она, видимо, меня узнала, да и мне что-то в ее лице показалось знакомым. Я почувствовал, что она сейчас повернет обратно, подойдет и заговорит со мной, – и так оно и случилось. Эта женщина была небольшого роста, полная, с добрым и мягким лицом, но немолодая и некрасивая. Волосы у нее были совсем белые, одета она была опрятно, но бедно. Она сказала:
– Простите, вы не мистер Клеменс?
– Умерла, – ответил я и добавил. – Я вас, по-моему, знаю, но никак не припомню, кто вы.
Я знавал в своей жизни только одну Этту Бут, и она мгновенно возникла передо мной, как живая. Словно она подошла и стала рядом с этой толстенькой старушкой – во всей красе и наивной прелести своих 13 лет, с тугими косами, в огненно-красном платье до колен. Да, Этту я помнил отлично. И тут же передо мною возникло другое видение, и в центре его, на серо-черном фоне, как факел, горело платье этой девочки. Но видение не пребывало в неподвижности, в покое. Место действия – большая зала для танцев в каком-то на скорую руку сколоченном строении, не то в Голд-Хилле, не то в Вирджиния-Сити, Невада. Две-три сотни дюжих мужчин отплясывают с завидным усердием. И в этом вихре кружится и сверкает алое платьице Этты; она единственная танцорка в этой мужской толпе. Ее мать – дородная, улыбающаяся – сидит одна у стены, как на троне, и с безмятежно-довольным видом взирает на всеобщее веселье.
«Возраст – это то, что существует у нас в мозгу. Если вы о нем не думаете, его не существует».
Она и Этта – единственные здесь представительницы своего пола. Часть мужчин изображает дам; левая рука у них повязана носовым платком – это их отличительный признак. Я с Эттой не танцевал, я тоже изображал даму. За поясом у меня торчал револьвер, как и у остальных дам, а также у кавалеров. Зала наша была всего лишь унылый сарай, освещенный сальными свечами в люстрах из бочоночных обручей, подвешенных к потолку; и сало капало нам на головы. Было это в начале зимы 1862 года. И только через 44 года наши с Эттой пути опять скрестились.
Еще вопрос – и я узнал, что она давно замужем, но детей у нее нет. Мы пожали друг другу руки и расстались. Она отошла шага на четыре, потом вернулась, глаза ее были полны слез, и она сказала:
– Я здесь чужая, далеко от всех друзей, да и друзей-то у меня осталось – по пальцам перечесть. Почти все умерли. Уж я вам расскажу свое горе. Кому-то я должна рассказать. Нет сил одной его нести, пока не притерпелась! Доктор мне только что сказал, что муж мой не сегодня-завтра умрет, а я и понятия не имела, что он так плох…»
Одно вытекает из другого. Марк Твен понимал женскую психологию, потому что у него был счастливый брак. И наоборот. А иначе он бы стал женоненавистником.
Его очень любили. Но, главное, он ОЧЕНЬ любил сам. Великая взаимная любовь пробуждает, поддерживает и усиливает в человеке все лучшее.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/4AlpAjua","pageTitle":"Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять (Марк Твен) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Марк Твен","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/4AlpAjua#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"юмор и сатира","item":"https://bookra.app/genre/6496"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять","item":"https://bookra.app/books/4AlpAjua"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/4AlpAjua","url":"https://bookra.app/books/4AlpAjua","name":"«Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/4AlpAjua#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/4AlpAjua#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:494893/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/4AlpAjua#work","name":"Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять","url":"https://bookra.app/books/4AlpAjua","description":"Книга представляет собой подробный анализ жизни, идей и творчества Марка Твена, рассматривая его личные трагедии, социальную критику, писательскую практику и семейные отношения, а также включает справочные материалы, подтверждающие источники исследования.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:494893/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["юмор и сатира"],"keywords":"Марк Твен, афоризмы, саморазвитие, юмор, философия, самоанализ, психология, самообучение, размышления, литература","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/3f119bed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Марк Твен","url":"https://bookra.app/author/3f119bed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B2%D0%B5%D0%BD%2C_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA","https://www.wikidata.org/wiki/Q7245"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"юмор и сатира"},{"@type":"Thing","name":"Марк Твен"},{"@type":"Thing","name":"афоризмы"},{"@type":"Thing","name":"саморазвитие"},{"@type":"Thing","name":"юмор"},{"@type":"Thing","name":"философия"},{"@type":"Thing","name":"самоанализ"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"самообучение"},{"@type":"Thing","name":"размышления"},{"@type":"Thing","name":"литература"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/4AlpAjua#edition","url":"https://bookra.app/books/4AlpAjua","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/4AlpAjua","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":799306,"shortId":"4AlpAjua","title":"Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:494893/thumbs/1200.webp","annotationText":"Книга представляет собой сборник размышлений и афоризмов Марка Твена, в которых он с юмором и проницательностью исследует человеческую природу и повседневные явления. Автор поднимает темы самосознания, ответственности и свободы выбора, приглашая читателя к глубокому саморефлексии. В тексте сочетаются остроумные наблюдения и философские размышления, которые делают чтение одновременно легким и содержательным. Книга подходит как для тех, кто ищет вдохновение, так и для любителей классической прозы с элементами сатиры.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Марк Твен","authors":[{"id":"3f119bed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Марк Твен","protectedUrl":"/author/3f119bed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B2%D0%B5%D0%BD%2C_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q7245"}],"genres":[{"id":6496,"title":"юмор и сатира","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6496"}],"keywords":["Марк Твен","афоризмы","саморазвитие","юмор","философия","самоанализ","психология","самообучение","размышления","литература"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга представляет собой подробный анализ жизни, идей и творчества Марка Твена, рассматривая его личные трагедии, социальную критику, писательскую практику и семейные отношения, а также включает справочные материалы, подтверждающие источники исследования."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутренний конфликт Марка Твена, связанный с утратой близких, чувством вины и критикой общества"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Марк Твен – мастер афоризмов, способный в нескольких словах передать суть явлений","Твен как зеркало человеческой природы, призывающий к самосовершенствованию","Семейные утраты и их влияние на личность Твена","Путь от журналиста к лоцману и трагические события на судне","Внутренний конфликт совести и чувство вины","Критика рабства, благотворительности и политической власти","Предпринимательские попытки, банкротства и восстановление","Личное брендинг и концепция невидимой славы","Писательство – призвание, а не просто хобби","Начало и разбивка сложных задач на простые шаги","Писать для пользы и образования, а не только для развлечения","Семья и любовь как фундаментальная поддержка творчества"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что Твен использовал свой юмор и честность, чтобы критиковать социальные пороки и одновременно сохранять человечность"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители биографии","Исследователи американской литературы","Писатели","Студенты литературы"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Жизнь и творчество Марка Твена","Критика общества и социальные вопросы","Писательская практика и семейные отношения"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Марк Твен умел несколькими словами выразить истинную суть любого явления","Пусть сила слова Марка Твена поможет и вам","«Бросить курить – самая простая вещь в мире. Я знаю, потому что делал это тысячу раз.»","«Когда придет горе, оно само о себе позаботится.»","«Если бы ты не дал мне спичек, этого не случилось бы; ты виноват в моей смерти».","«Мы должны дать слепым возможность трудиться, а не просто милостыню».","«Банкротство не сломало меня; я просто начинал сначала, но теперь я знаю, как не повторять ошибок».","«Невидимая слава – это признание, которое приходит не от рекламы, а от глубокого, личного контакта с читателем».","Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.","Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля – это рай."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1835–1910. Mark Twain. американский писатель, журналист и общественный деятель (1835–1910)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_799306","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_799306","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_799306","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_799306","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_799306","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_799306"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_799306","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_799306","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_799306","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_799306"},"guestReaderUrl":"/books/4AlpAjua?page=60#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/3f119bed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":4,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":60,"totalPages":62,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/4AlpAjua?page=59#reader-content","nextPageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content","progressLabel":"Страница 60 из 62","sections":[{"id":"id414:327","kind":"paragraph","text":"Она сказала, что покупает дом, в котором жил когда-то основатель Гарвардского университета, и хочет подарить его Америке, – опять реклама. Ей захотелось остановиться у этого дома и показать его мне; она сказала, что там тоже соберется публика. Я сказал, что не желаю видеть этот чертов дом, – конечно, не в этих выражениях, но в этом духе и со злостью, так что до нее дошло; даже ее лошади поняли и были шокированы: я сам видел, как они вздрогнули. Она упрашивала меня, говорила, что мы остановимся только на минутку. Но теперь я уже знал, сколько тянутся ее минутки, когда дело пахнет рекламой, и отказался. Когда мы проезжали мимо, я увидел, что и дом, и тротуар перед домом полны народа, а это означало, что Мария создала соответствующую обстановку и для второй речи. Тем не менее мы проехали мимо, раскланиваясь в ответ на приветственные крики, и скоро остановились перед домом Марии, очаровательным и удобным английским домом."},{"id":"id414:328","kind":"paragraph","text":"Я сказал Марии, что очень устал и желал бы сейчас же пойти и где-нибудь прилечь отдохнуть, хотя бы на четверть часа. Она разахалась, выразила мне нежнейшее сочувствие и сказала, что все будет по моему желанию, а вместо этого ловко препроводила меня в гостиную и представила своим гостям. Когда с этим было покончено, я попросил разрешения удалиться, но она пожелала показать мне свой сад и уверяла, что это одна минута. Мы осмотрели сад, причем я одновременно и хвалил его и проклинал – хвалил вслух, а проклинал в душе. Потом она сказала, что есть еще один сад, и потащила меня смотреть его. Я чуть не падал от усталости, но по-прежнему хвалил и проклинал – в надежде, что скоро этому будет конец и я смогу умереть спокойно; а она заманила меня к чугунным решетчатым воротам и вытащила за ограду, на какой-то пустырь, где выстроились полсотни учеников военной школы с учителем во главе, – все это опять-таки для рекламы."},{"id":"id414:329","kind":"paragraph","text":"Она попросила меня произнести маленькую речь, сказав, что мальчики этого ждут. Я согласился, не тратя лишних слов, пожал руку учителю, поговорил с ним немного, потом… потом мы пошли обратно. Мне удалось отдохнуть четверть часа, и я сошел вниз к завтраку."},{"id":"id414:330","kind":"paragraph","text":"К концу завтрака эта неумолимая женщина поднялась с бокалом шампанского в руке и произнесла речь! Темой речи, конечно, был я. Опять реклама, как вы сами понимаете, – с расчетом протащить эту речь в газеты. Когда она замолчала, я встал, сказал: «Благодарю вас», и сел. Иначе я не мог поступить, это было необходимо. Если бы я сказал что-нибудь, то из учтивости и по обычаю я должен был бы построить свою речь из комплиментов и благодарностей, а во всем моем существе нельзя было сыскать и клочка этого материала."},{"id":"id414:331","kind":"paragraph","text":"Мы дотащились до Лондона в седьмом часу вечера, под проливным дождем, и через полчаса я уже лежал в постели, еле живой от усталости. А все-таки день кончился, и то уже было утешительно. Это был самый отвратительный день за все 72 года моей жизни."},{"id":"id414:332","kind":"paragraph","text":"Ну вот, я себя разоблачил, и теперь всем известно, какой у меня скверный характер и какую зверскую грубость я могу проявить при случае. Но, невзирая на то, что, разоблачив себя, я выполнил свой долг перед читателем и перед самим собой, я все-таки утверждаю самым решительным образом, что во всяком другом обществе, кроме общества Марии Корелли, я способен проявлять величайшую кротость, до сих пор не виданную на земле и унаследованную мной от моих предков – ангелов."},{"id":"id414:333","kind":"paragraph","text":"В тот же вечер я выступил с речью на банкете у лорд-мэра – и провалился»."},{"id":"id414:334","kind":"paragraph","text":"О дамах из далекого прошлого тоже надо умет поведать достойно. Что Марк Твен и демонстрирует:"},{"id":"id414:335","kind":"paragraph","text":"«…Этот наш дом – № 21 по Пятой авеню – стоит на углу Девятой улицы, в 200 шагах от Вашингтон-сквер. Ему уже лет 50–60. Строил его Ренвик, – тот, что построил католический собор. Дом большой, комнаты во всех этажах хорошие, просторные, но в них мало солнца."},{"id":"id414:336","kind":"paragraph","text":"Вчера я дошел до Вашингтон-сквер, свернул налево – посмотреть на дом, который стоит на углу Университетской площади. Я перешел на другую сторону, чтобы охватить взглядом весь фасад этого дома. Переходя улицу, я встретил какую-то женщину, и она, видимо, меня узнала, да и мне что-то в ее лице показалось знакомым. Я почувствовал, что она сейчас повернет обратно, подойдет и заговорит со мной, – и так оно и случилось. Эта женщина была небольшого роста, полная, с добрым и мягким лицом, но немолодая и некрасивая. Волосы у нее были совсем белые, одета она была опрятно, но бедно. Она сказала:"},{"id":"id414:337","kind":"paragraph","text":"– Простите, вы не мистер Клеменс?"},{"id":"id414:338","kind":"paragraph","text":"– Он самый, – отвечал я."},{"id":"id414:339","kind":"paragraph","text":"Она сказала:"},{"id":"id414:340","kind":"paragraph","text":"– А где ваш брат Орион?"},{"id":"id414:341","kind":"paragraph","text":"– Умер."},{"id":"id414:342","kind":"paragraph","text":"– А его жена?"},{"id":"id414:343","kind":"paragraph","text":"– Умерла, – ответил я и добавил. – Я вас, по-моему, знаю, но никак не припомню, кто вы."},{"id":"id414:344","kind":"paragraph","text":"Она сказала:"},{"id":"id414:345","kind":"paragraph","text":"– А помните Этту Бут?"},{"id":"id414:346","kind":"paragraph","text":"Я знавал в своей жизни только одну Этту Бут, и она мгновенно возникла передо мной, как живая. Словно она подошла и стала рядом с этой толстенькой старушкой – во всей красе и наивной прелести своих 13 лет, с тугими косами, в огненно-красном платье до колен. Да, Этту я помнил отлично. И тут же передо мною возникло другое видение, и в центре его, на серо-черном фоне, как факел, горело платье этой девочки. Но видение не пребывало в неподвижности, в покое. Место действия – большая зала для танцев в каком-то на скорую руку сколоченном строении, не то в Голд-Хилле, не то в Вирджиния-Сити, Невада. Две-три сотни дюжих мужчин отплясывают с завидным усердием. И в этом вихре кружится и сверкает алое платьице Этты; она единственная танцорка в этой мужской толпе. Ее мать – дородная, улыбающаяся – сидит одна у стены, как на троне, и с безмятежно-довольным видом взирает на всеобщее веселье."},{"id":"id414:347","kind":"paragraph","text":"«Возраст – это то, что существует у нас в мозгу. Если вы о нем не думаете, его не существует»."},{"id":"id414:348","kind":"paragraph","text":"Она и Этта – единственные здесь представительницы своего пола. Часть мужчин изображает дам; левая рука у них повязана носовым платком – это их отличительный признак. Я с Эттой не танцевал, я тоже изображал даму. За поясом у меня торчал револьвер, как и у остальных дам, а также у кавалеров. Зала наша была всего лишь унылый сарай, освещенный сальными свечами в люстрах из бочоночных обручей, подвешенных к потолку; и сало капало нам на головы. Было это в начале зимы 1862 года. И только через 44 года наши с Эттой пути опять скрестились."},{"id":"id414:349","kind":"paragraph","text":"Я спросил про ее отца."},{"id":"id414:350","kind":"paragraph","text":"– Умер, – отвечала она."},{"id":"id414:351","kind":"paragraph","text":"Я спросил про ее мать."},{"id":"id414:352","kind":"paragraph","text":"– Умерла."},{"id":"id414:353","kind":"paragraph","text":"Еще вопрос – и я узнал, что она давно замужем, но детей у нее нет. Мы пожали друг другу руки и расстались. Она отошла шага на четыре, потом вернулась, глаза ее были полны слез, и она сказала:"},{"id":"id414:354","kind":"paragraph","text":"– Я здесь чужая, далеко от всех друзей, да и друзей-то у меня осталось – по пальцам перечесть. Почти все умерли. Уж я вам расскажу свое горе. Кому-то я должна рассказать. Нет сил одной его нести, пока не притерпелась! Доктор мне только что сказал, что муж мой не сегодня-завтра умрет, а я и понятия не имела, что он так плох…»"},{"id":"id414:355","kind":"paragraph","text":"Одно вытекает из другого. Марк Твен понимал женскую психологию, потому что у него был счастливый брак. И наоборот. А иначе он бы стал женоненавистником."},{"id":"id414:356","kind":"paragraph","text":"Его очень любили. Но, главное, он ОЧЕНЬ любил сам. Великая взаимная любовь пробуждает, поддерживает и усиливает в человеке все лучшее."}],"toc":[{"id":"id425:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/4AlpAjua#reader-content"},{"id":"id424:0:1","label":"Марк Твен Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять","page":1,"pageUrl":"/books/4AlpAjua#reader-content"},{"id":"id424:2:1","label":"* * *","page":1,"pageUrl":"/books/4AlpAjua#reader-content"},{"id":"id423:0:1","label":"Предисловие от составителя","page":1,"pageUrl":"/books/4AlpAjua#reader-content"},{"id":"id422:0:2","label":"Глава 1. Био-Марк","page":2,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=2#reader-content"},{"id":"id421:0:8","label":"Глава 2. «Отпусти на волю свои пороки!»","page":8,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=8#reader-content"},{"id":"id420:0:15","label":"Глава 3. «Пьяный бродяга угнетал мою совесть…»","page":15,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=15#reader-content"},{"id":"id419:0:21","label":"Глава 4. Не делай добра – не получишь зла, или Бронезащита белого пальто…","page":21,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=21#reader-content"},{"id":"id418:0:25","label":"Глава 5. «Кручу, верчу, обмануть хочу!»","page":25,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=25#reader-content"},{"id":"id417:0:31","label":"Глава 6. Марк Твен – бизнесмен","page":31,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=31#reader-content"},{"id":"id416:0:33","label":"Глава 7. «Пробы на собаках»","page":33,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=33#reader-content"},{"id":"id415:0:40","label":"Глава 8. Писатель – это судьба","page":40,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=40#reader-content"},{"id":"id414:0:48","label":"Глава 9. Марк Твен и суть любви","page":48,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=48#reader-content"},{"id":"id413:0:61","label":"Библиография","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id413:13:61","label":"notes","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id412:0:61","label":"Примечания","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id411:0:61","label":"1","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id410:0:61","label":"2","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id49:0:61","label":"3","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id48:0:61","label":"4","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id47:0:61","label":"5","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id46:0:61","label":"6","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id45:0:61","label":"7","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id44:0:61","label":"8","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id43:0:61","label":"9","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id42:0:61","label":"10","page":61,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=61#reader-content"},{"id":"id41:0:62","label":"11","page":62,"pageUrl":"/books/4AlpAjua?page=62#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":173680,"shortId":"2MtmD97u","title":"12 стульев. Золотой теленок. Коллекционное иллюстрированное издание","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/9e07434e-60ad-11e7-9bfb-0cc47a1952f2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2MtmD97u"},{"idCatalog":218084,"shortId":"4Wa64JV4","title":"Миф. Греческие мифы в пересказе","authorLine":"Шаши Александровна Мартынова, Стивен Фрай","primaryAuthorId":"b3ff274c-0718-11e2-86b3-b737ee03444a","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/18a6f719-7ca5-11e8-87e4-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4Wa64JV4"},{"idCatalog":289863,"shortId":"2XJ8r2FR","title":"Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно","authorLine":"Алеся Казанцева","primaryAuthorId":"92be9902-78db-11e9-9468-0cc47a5f137d","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/c43ebfd3-78db-11e9-9468-0cc47a5f137d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2XJ8r2FR"},{"idCatalog":582672,"shortId":"3S643zIA","title":"Ведьмы за границей","authorLine":"Терри Пратчетт, Александр М. Гагинский","primaryAuthorId":"26ecf244-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/877cbbda-26f9-11ef-8496-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3S643zIA"},{"idCatalog":294591,"shortId":"4D8Kuutl","title":"Герои. Человечество и чудовища. Поиски и приключения","authorLine":"Шаши Александровна Мартынова, Стивен Фрай","primaryAuthorId":"b3ff274c-0718-11e2-86b3-b737ee03444a","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/b0c0c4a3-98e5-11e9-82ee-0cc47a5203ba/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4D8Kuutl"},{"idCatalog":375155,"shortId":"0s4n6int","title":"Троя. Величайшее предание в пересказе","authorLine":"Шаши Александровна Мартынова, Стивен Фрай","primaryAuthorId":"b3ff274c-0718-11e2-86b3-b737ee03444a","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e04f217a-39b7-11eb-aef3-0cc47a5f3f85/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0s4n6int"},{"idCatalog":798969,"shortId":"1fCFiQVv","title":"Пигмалион","authorLine":"Джордж Бернард Шоу","primaryAuthorId":"756042cb-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:21953/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1fCFiQVv"},{"idCatalog":206219,"shortId":"4cNbdEMf","title":"Попутчица. Рассказы о жизни, которые согревают","authorLine":"Ольга Александровна Савельева, БОМБОРА, Алина С. Алейникова","primaryAuthorId":"1f454edb-df4b-11e4-8f35-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/0bbaf3c2-2f29-11e8-992c-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cNbdEMf"},{"idCatalog":669995,"shortId":"0DD2sO0D","title":"Второй шанс для Элии","authorLine":"Марина Александрова","primaryAuthorId":"2771ae3e-7c54-4036-9159-cf593792fb9a","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e481cdc4-6402-4773-a64f-f70b56f046a5/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0DD2sO0D"},{"idCatalog":20043,"shortId":"4Bbl0uHp","title":"Иванов и Рабинович, или «Ай гоу ту Хайфа!»","authorLine":"Владимир Владимирович Кунин","primaryAuthorId":"dbccf6b6-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/30496b3f-468f-4054-a12d-4a7815f1fdeb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4Bbl0uHp"},{"idCatalog":579664,"shortId":"35I0Clhq","title":"Наши за границей","authorLine":"Николай Александрович Лейкин","primaryAuthorId":"64d4a3c7-15be-11e0-8c7e-ec5afce481d9","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/03472b32-92d2-4aa1-b679-c036423792fd/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/35I0Clhq"},{"idCatalog":207258,"shortId":"3yWJB77s","title":"Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедевров живописи","authorLine":"Софья Андреевна Багдасарова, БОМБОРА","primaryAuthorId":"f3cb54c8-365f-11e8-afe9-0cc47a5453d6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/0c396540-3660-11e8-afe9-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3yWJB77s"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":134,"totalPages":12,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}