Удобнее читать в приложении
Дата написания1970-01-01
Язык книгиru
Язык оригинала0
СерияРусская классика XX века
Возрастное ограничение12+
Описание
Книга «Воспоминания о будущем» повествует о детских и студенческих размышлениях главного героя Макса Штерера о времени, его попытках изобрести машину времени, столкновениях с войной, бюрократией и научными сообществами, а также о попытках записать свои воспоминания, которые в итоге исчезают, оставляя лишь фрагменты в памяти читателей.
Главный конфликт / проблема
Стремление главного героя контролировать время сталкивается с внутренними сомнениями, конфликтами с близкими, академическим непониманием, войной, бюрократией и общественным недоверием, создавая непрерывный конфликт между желанием и реальностью.
Ключевые идеи
- Время как объект любопытства и научного исследования
- Конфликт между мифом и рациональностью в семейных отношениях
- Время как поперечник, измеряемый через «настоящие» интервалы
- Боль как сигнал опасности, формирующий прошлое
- Механическое моделирование времени через вращение и синхронизацию
- Стремление к созданию машины времени в условиях войны и заключения
- Юридические барьеры и национализация наследства
- Разработка и концепция устройства для перемещения во времени
- Внутренний конфликт между личными амбициями и внешними ограничениями
- Время как поток, поддающийся манипуляциям через технологию
- Взаимодействие автора и читателя в контексте научной фантастики
- Трудности и опасности создания машины времени
Вывод
Книга приводит к выводу, что время – это сложный, многогранный феномен, который невозможно полностью овладеть, но его изучение и попытки контроля раскрывают глубокие человеческие ценности, проблемы и ограничения.
Кому полезна
- Интересующиеся философией времени и научной фантастикой
- Студенты и исследователи в области физики и истории науки
- Читатели, ищущие глубокие размышления о памяти и судьбе
Главные темы
- Время как научный и философский объект
- Проблемы контроля и манипуляции временем
- Влияние войны и бюрократии на научные исследования
- Проблемы сохранения памяти и воспоминаний
Персонажи
- Максимилиан Штерер — Философ и инженер, разрабатывающий теории времени и строящий машину времени, сталкивается с академической непониманием, войной и заключением. Пострадавший от болезни, но решительный и изобретательный, стремится изменить свою судьбу.
- Макс Штерер — Любит время, скептичен к сказкам, экспериментирует с часами, пишет письма о машине времени.
- Иосиф Стынский — Обладает уникальным стилем письма, интересуется философией времени и его математическими аспектами. Писатель, который ретроспективно описывает работы Штерера и их влияние. Показывает Штереру мир будущего, инициирует написание мемуаров, активно участвует в переговорах с издательством.
- Павел Елпидифорович — Обсуждает технические и финансовые детали временной машины.
- Путеец — Обладает знаниями о «времярезе» и помогает Штереру в разработке.
- Отец Макса (Штерер-отец) — Считает сказки недостоверными, объясняет механизм часов, конфликтует с сыном из‑за часов.
- Мастер часов — Проверяет и исправляет часы, но не удовлетворяет отца.
- Ихиль Тапчан — Скептик, интересуется временем, обсуждает идеи машины времени.
- Жужелев — Следит за порядком в квартире Штерера, участвует в обсуждении и помогает в логистике встречи. Встречает Штерера в подъезде, пытается сообщить о его исчезновении.
- Мужчина с рубцом — Встречается с жилцом ночью, вызывает у него тревогу, но не раскрывается полностью.
- Издатель (лингвист-безмолвствователь) — Обсуждает правки, принимает рукопись, но не вмешивается в её распространение.
- Поверенный — Сдержанный, но честный, информирует Штерера о последствиях национализации.
Цитаты
- "Про Така."
- "Время на дудку не идет"
- «Время, – дефинирует он, – подобно лучу, убегающему от своего источника, есть уход от самого себя, чистая безместность, минус из минуса; боль есть испытание, проникнутое тенденцией к неиспытыванию; боль постигаема своим настигаемым – и никак иначе».
- «Надо колесо с оси на ось. Это будет несколько сложнее пресловутой Аристотелевой головоломки о двух радиусах. Да, мой обод не вкруг оси, а с оси на ось. В этом своеобразие транстемпоральных путешествий».
- «Лист чистой бумаги, – сказал он, вежливо улыбаясь, – стоит по нашим временам дороже.»
- «Времярез, – отрезал Штерер. – Это как же разуметь?»
- «Время – это ветер секунд, бьющий по вещам и уносящий, вздувающий их, одну за другой, в ничто.»
- «Машина времени оттягивала мое внимание от самого времени. Мне очень неприятно, что я не смогу…»
- Все машины делаются из денег, не так ли?
- Здесь через время переходить опасно.
Читать онлайн
Страница 1 из 22Сигизмунд Кржижановский Воспоминания о будущем
I
Любимой сказкой четырехлетнего Макси была сказка про Тика и Така. Оседлав отцовское колено, ладонями в ворс пропахнувшего табаком пиджака, малыш командовал:
Колено качалось в такт маятнику, такающему со стены, и отец начинал:
– Сказку эту рассказывают так: жили-были часы (в часах пружина), а у часов два сына – Тик и Так. Чтобы научить Тика с Таком ходить, часы, хоть и кряхтя, дали себя заводить. И черная стрелка – за особую плату – гуляла с Тик-Таком по циферблату. Но выросли Тик и Так: все им не то, все им не так. Ушли с цифр и с блата – назад не идут. А часы ищут стрелами, кряхтят и зовут: «Тик-Так, Так-Тик, Так!» Так рассказано или не так?
И маленький Макс, нырнув головой под полу пиджака, щурился сквозь суконные веки петлицы и неизменно отвечал:
Теплый отцовский жилет дергался от смеха, шурша об уши, сквозь прорезь петлицы видна была рука, вытряхивающая трубку:
– Ну а как же? Я слушаю вас, господин Макс Штерер.
В конце концов, Макс Штерер ответил: но лишь тридцать лет спустя.
Первая попытка вышагнуть из слов в дело относится к шестому году жизни Макса.
Дом, в котором жила семья Штереров, примыкал к горчичным плантам, уходящим зелеными квадратами к далекому изгибу Волги. Однажды – это было июльским вечером – мальчуган не явился к ужину. Слуга обошел вкруг дома, выкрикивая по имени запропастившегося. Прибор Макса за все время ужина оставался незанятым. Вечер перешел в ночь. Отец вместе со слугой отправились на розыски. Всю ночь в доме горел свет. Только к утру беглец был отыскан: у речной переправы, в десяти верстах от дома. У него был вид заправского путешественника: за спиной кошель, в руках палка, в кармане краюха хлеба и четыре пятака. На гневные окрики отца, требовавшего чистосердечного признания, беглец спокойно отвечал:
– Это не я, а Так и Тик бежали. А я ходил их искать.
Штерер-отец, дав и себе и сыну отъесться и отоспаться, решил круто изменить свою воспитательную методу. Призвав к себе маленького Макса, он заявил, что сказки дурь и небыль, что Так и Тик попросту стук одной железной планки о другую и что стук никуда бегать не может. Видя недоумение в голубых широко раскрытых глазах мальчугана, он открыл стеклянную дверцу стенных часов, снял стрелки, затем циферблат и, водя пальцем по зубчатым контурам механизма, объяснил: гири, оттого что они тяжелые, тянут зубья, зубья за зубцы, а зубцы за зубчики – и все это для того, чтобы мерить время.
Слово «время» понравилось Максу. И когда – два-три месяца спустя – его засадили за букварь, в, е, м, р, я были первыми знаками, из которых он попробовал построить, водя пером по косым линейкам, слово.
Узнав дорогу к шевелящимся колесикам, мальчик решил повторить опыт, проделанный отцом. Однажды, выждав, когда в доме никого не было, он приставил к стене табурет, взобрался на него и открыл часовую дверцу. У самых глаз его мерно раскачивался желтый диск маятника; цепь, натянутая гирею, уходила вверх в темноту и шуршание зубцов. Затем с часами стало происходить странное: когда садились обедать, Штерер-старший, глянув на циферблат, увидел: две минуты третьего. «Поздновато», – пробурчал он и поспешно взялся за ложку. На новый взгляд, в промежутке между первым и вторым, часы ответили: две минуты пятого. «Что за цум тайфель? Неужели мы ели суп два часа?» Штерер-младший молчал, не подымая глаз; когда вставали из-за стола, стрелки достигли пяти минут восьмого, а пока слуга успел сбегать за часовым мастером, жившим поблизости, часы заявили о близости полночи, хотя за окном сияло солнце.
Мастер, явившись на зов, прежде всего снял стрелки и, протянув их маленькому Максу, попросил подержать. Пока он, обнажив механизм, вместе с хозяином осматривал винты и колесики, у напроказившего мальчугана было достаточно времени, чтобы сдернуть крохотный протез на ниточке с короткорукой часовой стрелы. Тщательно все осмотрев и выверив, мастер заявил, что часы в полной исправности и что незачем было его, человека занятого, напрасно беспокоить.
Выведенный из себя Штерер-старший закричал, что своим глазам он верит больше, чем чужим знаниям, и потребовал починить взбесившиеся часы. Мастер, обидевшись в свою очередь, заявил, что если кто и взбесился, то во всяком случае не часы, и что он не намерен тратить время и брать деньги за починку неиспорченного. И, поставив стрелы на место, хлопнул сначала часовой дверцей, затем дверью. И часы, точно довершая издевательство над своим хозяином, вдруг круто изменив ход, стали отстукивать минуты с хронометрической точностью.
Весь остаток дня отец и сын провели, не обмолвившись ни словом. Изредка то тот, то этот с беспокойством поглядывали на циферблат. За окном уже чернела ночь, когда Макс, преодолевая смущение, подошел к отцу и, притронувшись к его колену, сказал:
И легенда о Тике и Таке, изгнанная было из штерерского дома, возвратилась восвояси. Штерер-младший, производя свой первый опыт, заставил часовые стрелки поменяться осями: минутную на часовую – часовую на минутную. И он мог убедиться, что даже такая простая перестановка нарушает ход психических механизмов.
Вытянув руку, экспериментатор потрогал одну из стрел – ту, что покороче. Другая уводила свое длинное черное острие вверх. Необходимо было обследовать и ее. Привстав на цыпочки, он дотянулся. Над головой что-то хрустнуло, а в пальцах у него чернел отломавшийся кончик стрелы. Как быть? Из шва курточки топорщилась черная нитка. Через минуту отломавшийся кончик был аккуратно привязан к ближайшему острию. Правда, короткая стрелка от этого стала длинной, а длинная короткой, – но не все ли равно. В это время по коридору шаги. Мальчуган захлопнул дверцы часов, спрыгнул и оттащил табурет на место.
Старые терпеливые цюрихские часы не рассердились на любознательного мальчугана, повредившего им их черный палец. Безустанно шагая из угла в угол на своей длинной ноге внутри своей тюремно-тесной стеклянной клетки, они снисходительно разрешали паре детских глаз посещать себя в своем настенном одиночестве. Размеренно отчеканивая секунды, механический учитель из Цюриха, как и большинство учителей, был напружен, точен и методичен. Но гений и не нуждается в том, чтобы его учили фантазии; страдая от своей чрезмерности, он ищет у людей лишь одного – меры. Таким образом – преподаватель и ученик вполне подходили друг к другу. Всякий раз, когда за стеной захрапит послеобеденным храпом отец, Штерер-младший, придвинув табурет к проблеме времени, начинал свои расспросы. Он тянул учителя за гири, ощупывал его круглое белое лицо, пробирался пытливыми пальчиками внутрь его жесткого и колючего мозга. И однажды случилось так, что механический учитель – очевидно, озадаченный каким-то трудным вопросом – вдруг свесил ногу и перестал отчеканивать урок. Макс, полагая, что часы обдумывают ответ, терпеливо дожидался, стоя на табурете. Молчание длиннилось. Стрелы застыли на белом диске. Из-за зубцов – ни звука и ни призвука. Испуганный ребенок, спрыгнув наземь, бросился к спящему отцу; теребя его за свесившийся рукав, он, сквозь всхлипы, бормотал:
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H","pageTitle":"Воспоминания о будущем (Сигизмунд Доминикович Кржижановский) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Воспоминания о будущем». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Воспоминания о будущем». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"русская классика","item":"https://bookra.app/genre/5297"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Воспоминания о будущем","item":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H","url":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H","name":"«Воспоминания о будущем». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Воспоминания о будущем». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/111ea316-593e-102c-80c2-5025ca853da2/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H#work","name":"Воспоминания о будущем","url":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H","description":"Книга «Воспоминания о будущем» повествует о детских и студенческих размышлениях главного героя Макса Штерера о времени, его попытках изобрести машину времени, столкновениях с войной, бюрократией и научными сообществами, а также о попытках записать свои воспоминания, которые в итоге исчезают, оставляя лишь фрагменты в памяти читателей.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/111ea316-593e-102c-80c2-5025ca853da2/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/sigizmund-krzhizhanovskiy/vospominaniya-o-buduschem-178597/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","url":"https://bookra.app/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10"}],"about":[{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H#edition","url":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/sigizmund-krzhizhanovskiy/vospominaniya-o-buduschem-178597/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Воспоминания о будущем»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1aRzrw8H","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":760539,"shortId":"1aRzrw8H","title":"Воспоминания о будущем","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/111ea316-593e-102c-80c2-5025ca853da2/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки, издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы, они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам бытия.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","authors":[{"id":"32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","protectedUrl":"/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":null,"wikidataUrl":null}],"genres":[{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Русская классика XX века"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «Воспоминания о будущем» повествует о детских и студенческих размышлениях главного героя Макса Штерера о времени, его попытках изобрести машину времени, столкновениях с войной, бюрократией и научными сообществами, а также о попытках записать свои воспоминания, которые в итоге исчезают, оставляя лишь фрагменты в памяти читателей."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Стремление главного героя контролировать время сталкивается с внутренними сомнениями, конфликтами с близкими, академическим непониманием, войной, бюрократией и общественным недоверием, создавая непрерывный конфликт между желанием и реальностью."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Время как объект любопытства и научного исследования","Конфликт между мифом и рациональностью в семейных отношениях","Время как поперечник, измеряемый через «настоящие» интервалы","Боль как сигнал опасности, формирующий прошлое","Механическое моделирование времени через вращение и синхронизацию","Стремление к созданию машины времени в условиях войны и заключения","Юридические барьеры и национализация наследства","Разработка и концепция устройства для перемещения во времени","Внутренний конфликт между личными амбициями и внешними ограничениями","Время как поток, поддающийся манипуляциям через технологию","Взаимодействие автора и читателя в контексте научной фантастики","Трудности и опасности создания машины времени"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что время – это сложный, многогранный феномен, который невозможно полностью овладеть, но его изучение и попытки контроля раскрывают глубокие человеческие ценности, проблемы и ограничения."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Интересующиеся философией времени и научной фантастикой","Студенты и исследователи в области физики и истории науки","Читатели, ищущие глубокие размышления о памяти и судьбе"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Время как научный и философский объект","Проблемы контроля и манипуляции временем","Влияние войны и бюрократии на научные исследования","Проблемы сохранения памяти и воспоминаний"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Максимилиан Штерер — Философ и инженер, разрабатывающий теории времени и строящий машину времени, сталкивается с академической непониманием, войной и заключением. Пострадавший от болезни, но решительный и изобретательный, стремится изменить свою судьбу.","Макс Штерер — Любит время, скептичен к сказкам, экспериментирует с часами, пишет письма о машине времени.","Иосиф Стынский — Обладает уникальным стилем письма, интересуется философией времени и его математическими аспектами. Писатель, который ретроспективно описывает работы Штерера и их влияние. Показывает Штереру мир будущего, инициирует написание мемуаров, активно участвует в переговорах с издательством.","Павел Елпидифорович — Обсуждает технические и финансовые детали временной машины.","Путеец — Обладает знаниями о «времярезе» и помогает Штереру в разработке.","Отец Макса (Штерер-отец) — Считает сказки недостоверными, объясняет механизм часов, конфликтует с сыном из‑за часов.","Мастер часов — Проверяет и исправляет часы, но не удовлетворяет отца.","Ихиль Тапчан — Скептик, интересуется временем, обсуждает идеи машины времени.","Жужелев — Следит за порядком в квартире Штерера, участвует в обсуждении и помогает в логистике встречи. Встречает Штерера в подъезде, пытается сообщить о его исчезновении.","Мужчина с рубцом — Встречается с жилцом ночью, вызывает у него тревогу, но не раскрывается полностью.","Издатель (лингвист-безмолвствователь) — Обсуждает правки, принимает рукопись, но не вмешивается в её распространение.","Поверенный — Сдержанный, но честный, информирует Штерера о последствиях национализации."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"Про Така.\"","\"Время на дудку не идет\"","«Время, – дефинирует он, – подобно лучу, убегающему от своего источника, есть уход от самого себя, чистая безместность, минус из минуса; боль есть испытание, проникнутое тенденцией к неиспытыванию; боль постигаема своим настигаемым – и никак иначе».","«Надо колесо с оси на ось. Это будет несколько сложнее пресловутой Аристотелевой головоломки о двух радиусах. Да, мой обод не вкруг оси, а с оси на ось. В этом своеобразие транстемпоральных путешествий».","«Лист чистой бумаги, – сказал он, вежливо улыбаясь, – стоит по нашим временам дороже.»","«Времярез, – отрезал Штерер. – Это как же разуметь?»","«Время – это ветер секунд, бьющий по вещам и уносящий, вздувающий их, одну за другой, в ничто.»","«Машина времени оттягивала мое внимание от самого времени. Мне очень неприятно, что я не смогу…»","Все машины делаются из денег, не так ли?","Здесь через время переходить опасно."]}],"authorSummary":null,"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_760539","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_760539","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_760539","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_760539","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_760539","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_760539"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_760539","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_760539","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_760539","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_760539"},"guestReaderUrl":"/books/1aRzrw8H#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","readersCount":94,"adultLabel":"12+","yearLabel":"2006","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":22,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 22","sections":[{"id":"content0:0","kind":"heading","text":"Сигизмунд Кржижановский Воспоминания о будущем"},{"id":"content0:1","kind":"heading","text":"I"},{"id":"content0:2","kind":"paragraph","text":"Любимой сказкой четырехлетнего Макси была сказка про Тика и Така. Оседлав отцовское колено, ладонями в ворс пропахнувшего табаком пиджака, малыш командовал:"},{"id":"content0:3","kind":"paragraph","text":"– Про Така."},{"id":"content0:4","kind":"paragraph","text":"Колено качалось в такт маятнику, такающему со стены, и отец начинал:"},{"id":"content0:5","kind":"paragraph","text":"– Сказку эту рассказывают так: жили-были часы (в часах пружина), а у часов два сына – Тик и Так. Чтобы научить Тика с Таком ходить, часы, хоть и кряхтя, дали себя заводить. И черная стрелка – за особую плату – гуляла с Тик-Таком по циферблату. Но выросли Тик и Так: все им не то, все им не так. Ушли с цифр и с блата – назад не идут. А часы ищут стрелами, кряхтят и зовут: «Тик-Так, Так-Тик, Так!» Так рассказано или не так?"},{"id":"content0:6","kind":"paragraph","text":"И маленький Макс, нырнув головой под полу пиджака, щурился сквозь суконные веки петлицы и неизменно отвечал:"},{"id":"content0:7","kind":"paragraph","text":"– Не так."},{"id":"content0:8","kind":"paragraph","text":"Теплый отцовский жилет дергался от смеха, шурша об уши, сквозь прорезь петлицы видна была рука, вытряхивающая трубку:"},{"id":"content0:9","kind":"paragraph","text":"– Ну а как же? Я слушаю вас, господин Макс Штерер."},{"id":"content0:10","kind":"paragraph","text":"В конце концов, Макс Штерер ответил: но лишь тридцать лет спустя."},{"id":"content0:11","kind":"paragraph","text":"Первая попытка вышагнуть из слов в дело относится к шестому году жизни Макса."},{"id":"content0:12","kind":"paragraph","text":"Дом, в котором жила семья Штереров, примыкал к горчичным плантам, уходящим зелеными квадратами к далекому изгибу Волги. Однажды – это было июльским вечером – мальчуган не явился к ужину. Слуга обошел вкруг дома, выкрикивая по имени запропастившегося. Прибор Макса за все время ужина оставался незанятым. Вечер перешел в ночь. Отец вместе со слугой отправились на розыски. Всю ночь в доме горел свет. Только к утру беглец был отыскан: у речной переправы, в десяти верстах от дома. У него был вид заправского путешественника: за спиной кошель, в руках палка, в кармане краюха хлеба и четыре пятака. На гневные окрики отца, требовавшего чистосердечного признания, беглец спокойно отвечал:"},{"id":"content0:13","kind":"paragraph","text":"– Это не я, а Так и Тик бежали. А я ходил их искать."},{"id":"content0:14","kind":"paragraph","text":"Штерер-отец, дав и себе и сыну отъесться и отоспаться, решил круто изменить свою воспитательную методу. Призвав к себе маленького Макса, он заявил, что сказки дурь и небыль, что Так и Тик попросту стук одной железной планки о другую и что стук никуда бегать не может. Видя недоумение в голубых широко раскрытых глазах мальчугана, он открыл стеклянную дверцу стенных часов, снял стрелки, затем циферблат и, водя пальцем по зубчатым контурам механизма, объяснил: гири, оттого что они тяжелые, тянут зубья, зубья за зубцы, а зубцы за зубчики – и все это для того, чтобы мерить время."},{"id":"content0:15","kind":"paragraph","text":"Слово «время» понравилось Максу. И когда – два-три месяца спустя – его засадили за букварь, в, е, м, р, я были первыми знаками, из которых он попробовал построить, водя пером по косым линейкам, слово."},{"id":"content0:16","kind":"paragraph","text":"Узнав дорогу к шевелящимся колесикам, мальчик решил повторить опыт, проделанный отцом. Однажды, выждав, когда в доме никого не было, он приставил к стене табурет, взобрался на него и открыл часовую дверцу. У самых глаз его мерно раскачивался желтый диск маятника; цепь, натянутая гирею, уходила вверх в темноту и шуршание зубцов. Затем с часами стало происходить странное: когда садились обедать, Штерер-старший, глянув на циферблат, увидел: две минуты третьего. «Поздновато», – пробурчал он и поспешно взялся за ложку. На новый взгляд, в промежутке между первым и вторым, часы ответили: две минуты пятого. «Что за цум тайфель? Неужели мы ели суп два часа?» Штерер-младший молчал, не подымая глаз; когда вставали из-за стола, стрелки достигли пяти минут восьмого, а пока слуга успел сбегать за часовым мастером, жившим поблизости, часы заявили о близости полночи, хотя за окном сияло солнце."},{"id":"content0:17","kind":"paragraph","text":"Мастер, явившись на зов, прежде всего снял стрелки и, протянув их маленькому Максу, попросил подержать. Пока он, обнажив механизм, вместе с хозяином осматривал винты и колесики, у напроказившего мальчугана было достаточно времени, чтобы сдернуть крохотный протез на ниточке с короткорукой часовой стрелы. Тщательно все осмотрев и выверив, мастер заявил, что часы в полной исправности и что незачем было его, человека занятого, напрасно беспокоить."},{"id":"content0:18","kind":"paragraph","text":"Выведенный из себя Штерер-старший закричал, что своим глазам он верит больше, чем чужим знаниям, и потребовал починить взбесившиеся часы. Мастер, обидевшись в свою очередь, заявил, что если кто и взбесился, то во всяком случае не часы, и что он не намерен тратить время и брать деньги за починку неиспорченного. И, поставив стрелы на место, хлопнул сначала часовой дверцей, затем дверью. И часы, точно довершая издевательство над своим хозяином, вдруг круто изменив ход, стали отстукивать минуты с хронометрической точностью."},{"id":"content0:19","kind":"paragraph","text":"Весь остаток дня отец и сын провели, не обмолвившись ни словом. Изредка то тот, то этот с беспокойством поглядывали на циферблат. За окном уже чернела ночь, когда Макс, преодолевая смущение, подошел к отцу и, притронувшись к его колену, сказал:"},{"id":"content0:20","kind":"paragraph","text":"– Про Така."},{"id":"content0:21","kind":"paragraph","text":"И легенда о Тике и Таке, изгнанная было из штерерского дома, возвратилась восвояси. Штерер-младший, производя свой первый опыт, заставил часовые стрелки поменяться осями: минутную на часовую – часовую на минутную. И он мог убедиться, что даже такая простая перестановка нарушает ход психических механизмов."},{"id":"content0:22","kind":"paragraph","text":"Вытянув руку, экспериментатор потрогал одну из стрел – ту, что покороче. Другая уводила свое длинное черное острие вверх. Необходимо было обследовать и ее. Привстав на цыпочки, он дотянулся. Над головой что-то хрустнуло, а в пальцах у него чернел отломавшийся кончик стрелы. Как быть? Из шва курточки топорщилась черная нитка. Через минуту отломавшийся кончик был аккуратно привязан к ближайшему острию. Правда, короткая стрелка от этого стала длинной, а длинная короткой, – но не все ли равно. В это время по коридору шаги. Мальчуган захлопнул дверцы часов, спрыгнул и оттащил табурет на место."},{"id":"content0:23","kind":"paragraph","text":"Старые терпеливые цюрихские часы не рассердились на любознательного мальчугана, повредившего им их черный палец. Безустанно шагая из угла в угол на своей длинной ноге внутри своей тюремно-тесной стеклянной клетки, они снисходительно разрешали паре детских глаз посещать себя в своем настенном одиночестве. Размеренно отчеканивая секунды, механический учитель из Цюриха, как и большинство учителей, был напружен, точен и методичен. Но гений и не нуждается в том, чтобы его учили фантазии; страдая от своей чрезмерности, он ищет у людей лишь одного – меры. Таким образом – преподаватель и ученик вполне подходили друг к другу. Всякий раз, когда за стеной захрапит послеобеденным храпом отец, Штерер-младший, придвинув табурет к проблеме времени, начинал свои расспросы. Он тянул учителя за гири, ощупывал его круглое белое лицо, пробирался пытливыми пальчиками внутрь его жесткого и колючего мозга. И однажды случилось так, что механический учитель – очевидно, озадаченный каким-то трудным вопросом – вдруг свесил ногу и перестал отчеканивать урок. Макс, полагая, что часы обдумывают ответ, терпеливо дожидался, стоя на табурете. Молчание длиннилось. Стрелы застыли на белом диске. Из-за зубцов – ни звука и ни призвука. Испуганный ребенок, спрыгнув наземь, бросился к спящему отцу; теребя его за свесившийся рукав, он, сквозь всхлипы, бормотал:"}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Сигизмунд Кржижановский Воспоминания о будущем","page":1,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H#reader-content"},{"id":"content0:1:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H#reader-content"},{"id":"content1:0:2","label":"II","page":2,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=2#reader-content"},{"id":"content2:0:4","label":"III","page":4,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=4#reader-content"},{"id":"content3:0:7","label":"IV","page":7,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=7#reader-content"},{"id":"content4:0:8","label":"V","page":8,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=8#reader-content"},{"id":"content5:0:10","label":"VI","page":10,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=10#reader-content"},{"id":"content6:0:11","label":"VII","page":11,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=11#reader-content"},{"id":"content7:0:13","label":"VIII","page":13,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=13#reader-content"},{"id":"content8:0:14","label":"IX","page":14,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=14#reader-content"},{"id":"content9:0:16","label":"X","page":16,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=16#reader-content"},{"id":"content10:0:17","label":"XI","page":17,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=17#reader-content"},{"id":"content11:0:20","label":"XII","page":20,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=20#reader-content"},{"id":"contentnotes0:0:22","label":"Примечания","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:1:22","label":"1","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:4:22","label":"2","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:7:22","label":"3","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:10:22","label":"4","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:13:22","label":"5","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:16:22","label":"6","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:19:22","label":"7","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:22:22","label":"8","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:25:22","label":"9","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"},{"id":"contentnotes0:28:22","label":"10","page":22,"pageUrl":"/books/1aRzrw8H?page=22#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":763518,"shortId":"3LvRJB52","title":"Братья Карамазовы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7a76e4b8-faea-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3LvRJB52"},{"idCatalog":766082,"shortId":"0M91uPgi","title":"Идиот","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/eb0c06f8-fa5a-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0M91uPgi"},{"idCatalog":762359,"shortId":"1lOPpIC9","title":"Преступление и наказание","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/4a1dc61b-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1lOPpIC9"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":761045,"shortId":"0AKnEwPv","title":"Евгений Онегин","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2141842d-6af7-11e7-a56b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0AKnEwPv"},{"idCatalog":764764,"shortId":"2McXoho6","title":"Герой нашего времени","authorLine":"Михаил Юрьевич Лермонтов","primaryAuthorId":"41b1c20d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/bc790be1-fc0b-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2McXoho6"},{"idCatalog":766274,"shortId":"3cmoY1yG","title":"Бесы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/f7222e47-fac9-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3cmoY1yG"},{"idCatalog":787874,"shortId":"1PfL6r40","title":"Отцы и дети","authorLine":"Иван Сергеевич Тургенев","primaryAuthorId":"75de63a0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/50ec3991-fc0d-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1PfL6r40"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4823,"totalPages":402,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}