Удобнее читать в приложении
Дата написания1970-01-01
Язык книгиru
Язык оригинала0
СерияРусская классика XX века
Возрастное ограничение12+
Описание
В книге «Серый фетр» автор использует символический предмет – серый фетр – как средство борьбы с внезапными, неуправляемыми мыслями, задающими вопрос о смысле жизни. Через ряд персонажей и их взаимодействия с фетром и сущностью «Зачемжить» раскрывается внутренний конфликт, поиск самоконтроля и попытка удержать свою идентичность в хаосе сознания.
Главный конфликт / проблема
Главный конфликт заключается в борьбе персонажей с внезапными, неуправляемыми мыслями о смысле жизни и попытках удержать контроль над собой с помощью серого фетра.
Ключевые идеи
- Серый фетр как символ неизвестности и попытки контроля над внутренним состоянием
- Внезапная мысль о смысле жизни как испытание личности
- Мозг как город, где мысли движутся и взаимодействуют
- Мысль может преодолеть внутренние барьеры и выйти за пределы сознания
- Проблема личной идентичности и чужой собственности.
- Размышления о смысле жизни и его бессмысленности.
- Серый фетр как переносчик загадочного существа Зачемжить.
- Влияние Зачемжить на мысли и решения людей.
- Проблема поиска смысла жизни в повседневных событиях.
Вывод
Книга приводит к выводу, что серый фетр лишь временно подавляет внутренние сомнения, а истинный поиск смысла требует более глубокого самопознания и принятия неизбежных вопросов о жизни.
Кому полезна
- Читатели, интересующиеся психологической прозой
- Любители символической литературы
- Те, кто ищет способы справиться с внутренними конфликтами
Главные темы
- Символика серого фетра как средства самоконтроля
- Внутренний конфликт и вопросы о смысле жизни
- Перенос мыслей между сознаниями
Персонажи
- Зачемжить — Тёмная, сомневающаяся мысль, стремящаяся избавиться от неприятных ассоциаций. Внутренний голос, который внезапно появляется в голове любовника и задаёт вопрос «Зачем жить?». Воплощает сомнения и вопросы о смысле жизни, управляет мыслями персонажей.
- Именинник — Он переживает внутренний конфликт, когда внезапная мысль о смысле жизни проникает в его сознание.
- Манко — Стремится к наследству и будущей невесте, но внутренний конфликт усиливается под влиянием Зачемжить.
- Любовник — Мужчина с 42‑размерным воротником и 35‑сантиметровыми бицепсами, считает женщин различающимися лишь цветом юбок.
- Жена — Типичная жена, которая изменяет с типичным любовником.
- Муж — Собственник серой фетровой шляпы, потерянной любовником.
- Ходовиц — Поклонный, но уязвимый старый сторож и водный сигнальщик, известный в округе как дедушка Ходовица, его ум постепенно захватывает Зачемжить.
- Приказчик — Он аккуратно обрабатывает серый фетр, обращая внимание на детали, и взаимодействует с покупательницей, оформляя покупку.
- Покупательница — Она одобрительно реагирует на серый фетр, подтверждая его покупку.
- Мозговые ассоциации — Смысловые цепочки, которые пытаются удержать мысль в мозге.
Цитаты
- Этак можно проспать свои именины!
- Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся оттопыренных портфелями локтей и думал: зачем жить?
- Любая мозговая извилина, как и линия любого переулка, имеет свою хронику происшествий.
- Крайняя необходимость заставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из головы – в шляпу.
- Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым.
- «Зачем жить?» – дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на двусловие.
- "Зачем жить?"
- "Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный фетр."
Читать онлайн
Страница 2 из 3IV
Жена типично изменяла с типичным любовником. У любовника были воротнички 42 и тридцативосьмисантиметровые бицепсы. В юности его мышление было рассеяно более или менее равномерно по всей нервной системе, но затем оно стянулось к четвертому и пятому поясничным позвонкам, заведующим, как известно, сексуальными рефлексами. Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым. С сумерками он вообще был в дружбе. И когда после энных объятий где-то в прихожей зашуршал английский ключ, любовник нырнул в самый темный угол, ища помощи у сумерек. Совсем недалеко – мимо приоткрытой двери – прошагали знакомые прижимистые шаги. Справа хлопнула створа двери. Любовник, приведя себя в порядок, вышел на цыпочках в прихожую и, разменявшись беззвучным поцелуем, сдернул с вешалочного крюка шляпу. Второпях он не заметил, что шляпа была шляпой мужа. Серый фетр покорно вшершавился меж указательного и большого пальца левой его руки.
V
Любовник шел по уснувшим улицам города, обмахиваясь шляпой. Небо сигнализировало зелеными звездами: путь в жизнь свободен.
Грудь легко вбирала черный воздух. Думалось: как хорошо, что у жизни никакого смысла, как хорошо вот поужинал с женщиной, а там, дома, на столе ждут ветчина и бутылка белого вина, как хорошо, что там где-то кто-то думает за тех вот, тут вот, которым можно не думать. Человек взглянул вперед: навстречу ему близилось взгорбие моста. Огни послеполуночного города хотели утонуть в реке – и не могли; она и ветер колыхали их на черных рябях. Он дошел до середины излучины и нагнулся над мостовым барьером. Сверху ударило легкой россыпью дождевых капель. Надо надеть шляпу. Ну вот, готово.
Зачемжить, почувствовав притиск горячей человечьей кости к коже его временного жилища, зашевелился. Черт побери, он не создан для внечерепных мытарств. Вспомнилось мозговое тепло, мякоть серой коры, уютная глубь мыслевых извилин. Зачемжить, выкарабкавшись из кожаной пазухи, подобрался к теменному шву и осторожно впрыгнул в мозг незнакомца.
Бывают мозги вечно бодрствующие – под нетухнущими лампионами смыслов, – умоцентры, извилины которых пересекаются, как перекрестки нью-йоркских авеню. Бывают умы тихие, но трудолюбивые, как рыбацкая деревня. Они любят сонные паузы (Декарт спал одиннадцать часов в сутки), но, проснувшись, они забрасывают свои многоузлые мрежи в истину и терпеливо ждут улова. Бывают умы, которые были умами, но обветшали, растратили населявшие их мысли, легли под леты секундных песков, превратились в музейные мозги, редко посещаемые мыслями-туристами. Таким именно был мозг человека, надевшего шляпу с чужим Зачемжитем, запрятанным под кожаную закладку. Мысль, соскучившаяся по мозгу, впрыгнула внутрь чужой головы и стала быстро, с рвением подлинного туриста, обегать все его – самые потаенные – закоулки. Следы Зачемжитя прикоснулись ко всем нейронам, ко всем нервным нитям и перетяжкам. Человек, охватив руками мостовые перила, стоял – лицом в полузатонувшие огни. Меж шляпой и лбом капелился холодный пот. «Зачем жить?» – дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на двусловие.
VI
Дедушку Ходовица любили все в округе. Он служил сторожем и водным сигнальщиком в шести километрах. Считая по течению реки. Сегодня, как и вчера, и позавчера, он встал с первой прожелтиной зари и, закинув удочки за сутулое плечо, спустился по песчаному скосу к берегу реки. Сигнальные знаки – белые и красные свеси на гэобразной мачте – были в порядке. Наживив червяков, Ходовиц забросил крюки в утреннюю еще спящую воду. Какая-то мелкая рыбешка пошутила со своей смертью, слегка потормошив поплавок, и уплыла вглубь. Через двадцать три минуты надо было быть пароходу из города. Ходовиц нагнулся к удилищам, чтобы проверить червячков. Первое – в порядке. Второе – тоже. Третье – что за черт! – увязло в руке, вытягивая струной свою лесу. Старик потянул крепче: прямо на него плыло что-то серое и круглое с высоким вздоньем. Через десяток секунд Ходовиц, удивленно покачивая головой, рассматривал серую измокшую шляпу, снятую с крючка. Чудеса.
VII
Сторож Ходовиц по воскресеньям имел обыкновение заходить за двумя-тремя глотками пива в близлежащую кнайпу. Два-три глотка – это надо понимать, конечно, условно. Над пивной пеной всплывала лопающаяся пустотами пена воспоминаний, дружественные чоки звенели стеклом в стекло, дым из трубок пробовал живьем вознестись на небо. А щеки кельнера – подкумачиться под цвет кумачового передника.
На этот раз старина Ходовиц был встречен особенно торжественно. Десяток кружек почтительно поднялся навстречу вошедшему. Триумф был подготовлен самим триумфатором: тщательно высушенный и выутюженный серый фетр, подаренный ему рекой, городской фетр, который он, не без чувства робости, нес всю дорогу в руках, завернув его в фуляр, сейчас красовался, сверкая графитной лентой, изящно выгнутой тульей и серым шелковым снурком над сединами старика.
В этот день пиво особенно легко булькало сквозь воронки горл. Фетр наполз на виски старику и внимательно слушал тосты и перезвяк кружек. Старик пил, отвечал на шутки и поздравления и с каждым глотком становился мрачнее и непонятнее себе самому.
Дело в том, что Зачемжить, промокший и продрогший в шляпе, в которую он успел выпрыгнуть из мозга утопленника, как выпрыгивают из тонущего судна в спасательную шлюпку, искал тепла человечьей крови и внутричерепного крова. Проникнув – при первом же притиске головы к шляпе – в рыхлый склеротический мозг старика, он тотчас же начал распоряжаться в нем по-своему.
Полужилой, напоминающий селение, через которое прошла чума, мозг старика был не густо населен мыслями-инвалидами и мыслями-пенсионерами. Они получали свою скудную плату одобрения, дружеские похлопывания по плечу, «верно, старина», «расскажи-ка еще раз», но передвигались они на логических костылях, с прихромью и ковыляньем. При виде вторгшегося Зачемжитя нейронные инвалиды запрятались по своим норам, и мозг поступил в полную власть Зачемжитя.
Старик хмуро отодвинул стакан и, несмотря на уговоры, оставил веселую компанию. Он шел домой сквозь ночь и теплые удары ветра, нахлобучивая на лоб неприятно тесную шляпу и бормоча: «Зачем жить?..»
Утренний пароход, подплывший из города, не встретил обычного сигнального огня. Старик висел в петле под потолком сторожки. Снизу, под выгнутыми смертным спазмом пятками, лежал опрокинутый табурет.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","pageTitle":"Серый фетр (Сигизмунд Доминикович Кржижановский) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Серый фетр». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Серый фетр». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"русская классика","item":"https://bookra.app/genre/5297"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Серый фетр","item":"https://bookra.app/books/2OdeJkav"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","url":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","name":"«Серый фетр». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Серый фетр». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c715fb00-53db-102c-9c5b-e8b0b7836b8f/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#work","name":"Серый фетр","url":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","description":"В книге «Серый фетр» автор использует символический предмет – серый фетр – как средство борьбы с внезапными, неуправляемыми мыслями, задающими вопрос о смысле жизни. Через ряд персонажей и их взаимодействия с фетром и сущностью «Зачемжить» раскрывается внутренний конфликт, поиск самоконтроля и попытка удержать свою идентичность в хаосе сознания.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c715fb00-53db-102c-9c5b-e8b0b7836b8f/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/sigizmund-krzhizhanovskiy/seryy-fetr-178400/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","url":"https://bookra.app/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10"}],"about":[{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#edition","url":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/sigizmund-krzhizhanovskiy/seryy-fetr-178400/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Серый фетр»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":765319,"shortId":"2OdeJkav","title":"Серый фетр","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c715fb00-53db-102c-9c5b-e8b0b7836b8f/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки, издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы, они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам бытия.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","authors":[{"id":"32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","protectedUrl":"/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":null,"wikidataUrl":null}],"genres":[{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Русская классика XX века"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"В книге «Серый фетр» автор использует символический предмет – серый фетр – как средство борьбы с внезапными, неуправляемыми мыслями, задающими вопрос о смысле жизни. Через ряд персонажей и их взаимодействия с фетром и сущностью «Зачемжить» раскрывается внутренний конфликт, поиск самоконтроля и попытка удержать свою идентичность в хаосе сознания."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Главный конфликт заключается в борьбе персонажей с внезапными, неуправляемыми мыслями о смысле жизни и попытках удержать контроль над собой с помощью серого фетра."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Серый фетр как символ неизвестности и попытки контроля над внутренним состоянием","Внезапная мысль о смысле жизни как испытание личности","Мозг как город, где мысли движутся и взаимодействуют","Мысль может преодолеть внутренние барьеры и выйти за пределы сознания","Проблема личной идентичности и чужой собственности.","Размышления о смысле жизни и его бессмысленности.","Серый фетр как переносчик загадочного существа Зачемжить.","Влияние Зачемжить на мысли и решения людей.","Проблема поиска смысла жизни в повседневных событиях."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что серый фетр лишь временно подавляет внутренние сомнения, а истинный поиск смысла требует более глубокого самопознания и принятия неизбежных вопросов о жизни."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели, интересующиеся психологической прозой","Любители символической литературы","Те, кто ищет способы справиться с внутренними конфликтами"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Символика серого фетра как средства самоконтроля","Внутренний конфликт и вопросы о смысле жизни","Перенос мыслей между сознаниями"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Зачемжить — Тёмная, сомневающаяся мысль, стремящаяся избавиться от неприятных ассоциаций. Внутренний голос, который внезапно появляется в голове любовника и задаёт вопрос «Зачем жить?». Воплощает сомнения и вопросы о смысле жизни, управляет мыслями персонажей.","Именинник — Он переживает внутренний конфликт, когда внезапная мысль о смысле жизни проникает в его сознание.","Манко — Стремится к наследству и будущей невесте, но внутренний конфликт усиливается под влиянием Зачемжить.","Любовник — Мужчина с 42‑размерным воротником и 35‑сантиметровыми бицепсами, считает женщин различающимися лишь цветом юбок.","Жена — Типичная жена, которая изменяет с типичным любовником.","Муж — Собственник серой фетровой шляпы, потерянной любовником.","Ходовиц — Поклонный, но уязвимый старый сторож и водный сигнальщик, известный в округе как дедушка Ходовица, его ум постепенно захватывает Зачемжить.","Приказчик — Он аккуратно обрабатывает серый фетр, обращая внимание на детали, и взаимодействует с покупательницей, оформляя покупку.","Покупательница — Она одобрительно реагирует на серый фетр, подтверждая его покупку.","Мозговые ассоциации — Смысловые цепочки, которые пытаются удержать мысль в мозге."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Этак можно проспать свои именины!","Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся оттопыренных портфелями локтей и думал: зачем жить?","Любая мозговая извилина, как и линия любого переулка, имеет свою хронику происшествий.","Крайняя необходимость заставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из головы – в шляпу.","Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым.","«Зачем жить?» – дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на двусловие.","\"Зачем жить?\"","\"Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный фетр.\""]}],"authorSummary":null,"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_765319","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_765319","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_765319","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_765319","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_765319","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_765319"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_765319","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_765319","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_765319","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_765319"},"guestReaderUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","readersCount":94,"adultLabel":"12+","yearLabel":"2006","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":3,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content","nextPageUrl":"/books/2OdeJkav?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 3","sections":[{"id":"content1:0","kind":"heading","text":"IV"},{"id":"content1:1","kind":"paragraph","text":"Жена типично изменяла с типичным любовником. У любовника были воротнички 42 и тридцативосьмисантиметровые бицепсы. В юности его мышление было рассеяно более или менее равномерно по всей нервной системе, но затем оно стянулось к четвертому и пятому поясничным позвонкам, заведующим, как известно, сексуальными рефлексами. Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым. С сумерками он вообще был в дружбе. И когда после энных объятий где-то в прихожей зашуршал английский ключ, любовник нырнул в самый темный угол, ища помощи у сумерек. Совсем недалеко – мимо приоткрытой двери – прошагали знакомые прижимистые шаги. Справа хлопнула створа двери. Любовник, приведя себя в порядок, вышел на цыпочках в прихожую и, разменявшись беззвучным поцелуем, сдернул с вешалочного крюка шляпу. Второпях он не заметил, что шляпа была шляпой мужа. Серый фетр покорно вшершавился меж указательного и большого пальца левой его руки."},{"id":"content1:2","kind":"heading","text":"V"},{"id":"content1:3","kind":"paragraph","text":"Любовник шел по уснувшим улицам города, обмахиваясь шляпой. Небо сигнализировало зелеными звездами: путь в жизнь свободен."},{"id":"content1:4","kind":"paragraph","text":"Грудь легко вбирала черный воздух. Думалось: как хорошо, что у жизни никакого смысла, как хорошо вот поужинал с женщиной, а там, дома, на столе ждут ветчина и бутылка белого вина, как хорошо, что там где-то кто-то думает за тех вот, тут вот, которым можно не думать. Человек взглянул вперед: навстречу ему близилось взгорбие моста. Огни послеполуночного города хотели утонуть в реке – и не могли; она и ветер колыхали их на черных рябях. Он дошел до середины излучины и нагнулся над мостовым барьером. Сверху ударило легкой россыпью дождевых капель. Надо надеть шляпу. Ну вот, готово."},{"id":"content1:5","kind":"paragraph","text":"Зачемжить, почувствовав притиск горячей человечьей кости к коже его временного жилища, зашевелился. Черт побери, он не создан для внечерепных мытарств. Вспомнилось мозговое тепло, мякоть серой коры, уютная глубь мыслевых извилин. Зачемжить, выкарабкавшись из кожаной пазухи, подобрался к теменному шву и осторожно впрыгнул в мозг незнакомца."},{"id":"content1:6","kind":"paragraph","text":"Бывают мозги вечно бодрствующие – под нетухнущими лампионами смыслов, – умоцентры, извилины которых пересекаются, как перекрестки нью-йоркских авеню. Бывают умы тихие, но трудолюбивые, как рыбацкая деревня. Они любят сонные паузы (Декарт спал одиннадцать часов в сутки), но, проснувшись, они забрасывают свои многоузлые мрежи в истину и терпеливо ждут улова. Бывают умы, которые были умами, но обветшали, растратили населявшие их мысли, легли под леты секундных песков, превратились в музейные мозги, редко посещаемые мыслями-туристами. Таким именно был мозг человека, надевшего шляпу с чужим Зачемжитем, запрятанным под кожаную закладку. Мысль, соскучившаяся по мозгу, впрыгнула внутрь чужой головы и стала быстро, с рвением подлинного туриста, обегать все его – самые потаенные – закоулки. Следы Зачемжитя прикоснулись ко всем нейронам, ко всем нервным нитям и перетяжкам. Человек, охватив руками мостовые перила, стоял – лицом в полузатонувшие огни. Меж шляпой и лбом капелился холодный пот. «Зачем жить?» – дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на двусловие."},{"id":"content1:7","kind":"heading","text":"VI"},{"id":"content1:8","kind":"paragraph","text":"Дедушку Ходовица любили все в округе. Он служил сторожем и водным сигнальщиком в шести километрах. Считая по течению реки. Сегодня, как и вчера, и позавчера, он встал с первой прожелтиной зари и, закинув удочки за сутулое плечо, спустился по песчаному скосу к берегу реки. Сигнальные знаки – белые и красные свеси на гэобразной мачте – были в порядке. Наживив червяков, Ходовиц забросил крюки в утреннюю еще спящую воду. Какая-то мелкая рыбешка пошутила со своей смертью, слегка потормошив поплавок, и уплыла вглубь. Через двадцать три минуты надо было быть пароходу из города. Ходовиц нагнулся к удилищам, чтобы проверить червячков. Первое – в порядке. Второе – тоже. Третье – что за черт! – увязло в руке, вытягивая струной свою лесу. Старик потянул крепче: прямо на него плыло что-то серое и круглое с высоким вздоньем. Через десяток секунд Ходовиц, удивленно покачивая головой, рассматривал серую измокшую шляпу, снятую с крючка. Чудеса."},{"id":"content1:9","kind":"heading","text":"VII"},{"id":"content1:10","kind":"paragraph","text":"Сторож Ходовиц по воскресеньям имел обыкновение заходить за двумя-тремя глотками пива в близлежащую кнайпу. Два-три глотка – это надо понимать, конечно, условно. Над пивной пеной всплывала лопающаяся пустотами пена воспоминаний, дружественные чоки звенели стеклом в стекло, дым из трубок пробовал живьем вознестись на небо. А щеки кельнера – подкумачиться под цвет кумачового передника."},{"id":"content1:11","kind":"paragraph","text":"На этот раз старина Ходовиц был встречен особенно торжественно. Десяток кружек почтительно поднялся навстречу вошедшему. Триумф был подготовлен самим триумфатором: тщательно высушенный и выутюженный серый фетр, подаренный ему рекой, городской фетр, который он, не без чувства робости, нес всю дорогу в руках, завернув его в фуляр, сейчас красовался, сверкая графитной лентой, изящно выгнутой тульей и серым шелковым снурком над сединами старика."},{"id":"content1:12","kind":"paragraph","text":"В этот день пиво особенно легко булькало сквозь воронки горл. Фетр наполз на виски старику и внимательно слушал тосты и перезвяк кружек. Старик пил, отвечал на шутки и поздравления и с каждым глотком становился мрачнее и непонятнее себе самому."},{"id":"content1:13","kind":"paragraph","text":"Дело в том, что Зачемжить, промокший и продрогший в шляпе, в которую он успел выпрыгнуть из мозга утопленника, как выпрыгивают из тонущего судна в спасательную шлюпку, искал тепла человечьей крови и внутричерепного крова. Проникнув – при первом же притиске головы к шляпе – в рыхлый склеротический мозг старика, он тотчас же начал распоряжаться в нем по-своему."},{"id":"content1:14","kind":"paragraph","text":"Полужилой, напоминающий селение, через которое прошла чума, мозг старика был не густо населен мыслями-инвалидами и мыслями-пенсионерами. Они получали свою скудную плату одобрения, дружеские похлопывания по плечу, «верно, старина», «расскажи-ка еще раз», но передвигались они на логических костылях, с прихромью и ковыляньем. При виде вторгшегося Зачемжитя нейронные инвалиды запрятались по своим норам, и мозг поступил в полную власть Зачемжитя."},{"id":"content1:15","kind":"paragraph","text":"Старик хмуро отодвинул стакан и, несмотря на уговоры, оставил веселую компанию. Он шел домой сквозь ночь и теплые удары ветра, нахлобучивая на лоб неприятно тесную шляпу и бормоча: «Зачем жить?..»"},{"id":"content1:16","kind":"paragraph","text":"Утренний пароход, подплывший из города, не встретил обычного сигнального огня. Старик висел в петле под потолком сторожки. Снизу, под выгнутыми смертным спазмом пятками, лежал опрокинутый табурет."}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Сигизмунд Кржижановский Серый фетр","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content0:1:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content0:5:1","label":"II","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content0:23:1","label":"III","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content1:0:2","label":"IV","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content1:2:2","label":"V","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content1:7:2","label":"VI","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content1:9:2","label":"VII","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content2:0:3","label":"VIII","page":3,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=3#reader-content"},{"id":"content2:7:3","label":"IX","page":3,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=3#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":763518,"shortId":"3LvRJB52","title":"Братья Карамазовы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7a76e4b8-faea-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3LvRJB52"},{"idCatalog":766082,"shortId":"0M91uPgi","title":"Идиот","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/eb0c06f8-fa5a-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0M91uPgi"},{"idCatalog":762359,"shortId":"1lOPpIC9","title":"Преступление и наказание","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/4a1dc61b-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1lOPpIC9"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":761045,"shortId":"0AKnEwPv","title":"Евгений Онегин","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2141842d-6af7-11e7-a56b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0AKnEwPv"},{"idCatalog":764764,"shortId":"2McXoho6","title":"Герой нашего времени","authorLine":"Михаил Юрьевич Лермонтов","primaryAuthorId":"41b1c20d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/bc790be1-fc0b-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2McXoho6"},{"idCatalog":766274,"shortId":"3cmoY1yG","title":"Бесы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/f7222e47-fac9-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3cmoY1yG"},{"idCatalog":787874,"shortId":"1PfL6r40","title":"Отцы и дети","authorLine":"Иван Сергеевич Тургенев","primaryAuthorId":"75de63a0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/50ec3991-fc0d-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1PfL6r40"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4823,"totalPages":402,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}