Удобнее читать в приложении
Дата написания1970-01-01
Язык книгиru
Язык оригинала0
СерияРусская классика XX века
Возрастное ограничение12+
Описание
В книге «Серый фетр» автор использует символический предмет – серый фетр – как средство борьбы с внезапными, неуправляемыми мыслями, задающими вопрос о смысле жизни. Через ряд персонажей и их взаимодействия с фетром и сущностью «Зачемжить» раскрывается внутренний конфликт, поиск самоконтроля и попытка удержать свою идентичность в хаосе сознания.
Главный конфликт / проблема
Главный конфликт заключается в борьбе персонажей с внезапными, неуправляемыми мыслями о смысле жизни и попытках удержать контроль над собой с помощью серого фетра.
Ключевые идеи
- Серый фетр как символ неизвестности и попытки контроля над внутренним состоянием
- Внезапная мысль о смысле жизни как испытание личности
- Мозг как город, где мысли движутся и взаимодействуют
- Мысль может преодолеть внутренние барьеры и выйти за пределы сознания
- Проблема личной идентичности и чужой собственности.
- Размышления о смысле жизни и его бессмысленности.
- Серый фетр как переносчик загадочного существа Зачемжить.
- Влияние Зачемжить на мысли и решения людей.
- Проблема поиска смысла жизни в повседневных событиях.
Вывод
Книга приводит к выводу, что серый фетр лишь временно подавляет внутренние сомнения, а истинный поиск смысла требует более глубокого самопознания и принятия неизбежных вопросов о жизни.
Кому полезна
- Читатели, интересующиеся психологической прозой
- Любители символической литературы
- Те, кто ищет способы справиться с внутренними конфликтами
Главные темы
- Символика серого фетра как средства самоконтроля
- Внутренний конфликт и вопросы о смысле жизни
- Перенос мыслей между сознаниями
Персонажи
- Зачемжить — Тёмная, сомневающаяся мысль, стремящаяся избавиться от неприятных ассоциаций. Внутренний голос, который внезапно появляется в голове любовника и задаёт вопрос «Зачем жить?». Воплощает сомнения и вопросы о смысле жизни, управляет мыслями персонажей.
- Именинник — Он переживает внутренний конфликт, когда внезапная мысль о смысле жизни проникает в его сознание.
- Манко — Стремится к наследству и будущей невесте, но внутренний конфликт усиливается под влиянием Зачемжить.
- Любовник — Мужчина с 42‑размерным воротником и 35‑сантиметровыми бицепсами, считает женщин различающимися лишь цветом юбок.
- Жена — Типичная жена, которая изменяет с типичным любовником.
- Муж — Собственник серой фетровой шляпы, потерянной любовником.
- Ходовиц — Поклонный, но уязвимый старый сторож и водный сигнальщик, известный в округе как дедушка Ходовица, его ум постепенно захватывает Зачемжить.
- Приказчик — Он аккуратно обрабатывает серый фетр, обращая внимание на детали, и взаимодействует с покупательницей, оформляя покупку.
- Покупательница — Она одобрительно реагирует на серый фетр, подтверждая его покупку.
- Мозговые ассоциации — Смысловые цепочки, которые пытаются удержать мысль в мозге.
Цитаты
- Этак можно проспать свои именины!
- Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся оттопыренных портфелями локтей и думал: зачем жить?
- Любая мозговая извилина, как и линия любого переулка, имеет свою хронику происшествий.
- Крайняя необходимость заставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из головы – в шляпу.
- Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым.
- «Зачем жить?» – дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на двусловие.
- "Зачем жить?"
- "Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный фетр."
Читать онлайн
Страница 3 из 3VIII
Манко Ходовицу не хватало шести дней до восемнадцати лет. Эти шесть дней нужны были до зарезу. У Манко была невеста, а жениться ранее восемнадцати – день в день – нельзя.
Манко читал по слогам. Но слогов в телеграмме, присланной из большого города (в городах Манко не бывал), было немного, и он овладел их смыслом. Смысл был прост: его дядя, водный сторож у города, о котором он смутно знал по рассказам покойной матери, умер; его, Манко, вызывали в город – получить небольшое, но большое своей нежданностью наследство. Манко прикинул в своем не слишком поворотливом мозгу: из денег можно сделать избу, купить корову, пожалуй, и лошадь. Все это очень и очень подымет его вес в глазах родителей невесты. С вечерним поездом Манко отправился в город.
Все шло как нельзя лучше. Манко получил деньги, которые он тотчас же запрятал под рубаху в нагрудный мешочек, продал соседу кой-какую утварь в казенной сторожке покойного дяди. Все было в порядке. Поезд через полтора часа. И только уже в минуту ухода, окинув глазом молчаливую сторожку, Манко заметил в углу на деревянном тычке сереющий сквозь серость сумерек фетр. Он сдернул его с тычка и вышел, вжав двери в стену.
Сперва – до города – он нес серую шляпу в руке. Но два-три прохожих, остановившие его словами «Продаешь?», заставили Манко изменить отношение к этой детали наследства. Он снял с головы свой порядком просаленный картуз, сунул его в карман и надел поверх пружинно-упругих черных волос серую франтоватую городскую шляпу. Чем он хуже других! Манко шел к вокзалу, закинув голову и весело посвистывая. Но с каждым шагом его и Зачемжить делал шаг внутри головы, и свинцовая тяжесть опускалась на мозговые излучины парня. У него был нехитрый деревенский мозг. Как деревня тянет череду своих изб вдоль одной улицы, так и мысли парня тянулись одноулично. И тянулись они к одному: к невесте. Но сейчас, пристально вглядываясь сквозь себя, он никак не мог различить ее образа. Между нею и им стоял, корча препоганые рожи, Зачемжить. Манко взял билет, автоматически вшагнул в вагон с деревянными сиденьями, сел.
Рядом, у локтя, кто-то копошился, разузливая сундучные узлы, кто-то выдергивал губами из длинной дудки короткие носовые тюкающие звуки. Женщина напротив Манко, покачав добрым лицом, сказала: «Хорошая шляпа, паренек», – а старик, покопавшись костистой пядью в бело-желтой бороде, прослюнявил: «Да сам-то паренек – шляпа». Манко не заметил, как поезд завращал своими осями. Что-то змееносное присосалось к сердцу и жадно заглатывало жизнь. Манко повернул лицо, орошенное потом, к окну: за стеклом бежали, замахиваясь на него деревянными руками, деревья; грязно-серое облако вползало липким кляпом в глаза. Тоска стала непереносной, как подбирающаяся к горлу рвота. Манко, поднявшись, быстро вышел в тамбур. Под колесами загрохотал мост. За отмельком фермовых решеток – свободный воздух, а снизу – отвесный скат насыпи. Перегнувшись с верхней ступеньки, Манко оторвал левую руку от поручня. Зачем жить?
И в это мгновение – резким ударом ветра – с головы его сорвало шляпу. «Зачем жить?» еще не успело оставить белеющих губ, но Зачемжить, стараясь разминуться со смертью, успел выпрыгнуть в свое ставшее привычным обиталище. Манко висел лишь на сцепе трех пальцев правой руки. Крутым поворотом колес его рвануло вниз, в бездну, – один палец сорвался с поручня, но два еще цеплялись за поручень и жизнь. Нечеловеческим усилием Манко отшатнул свое тело от ската внутрь. Ветер трепал его волосы и бил по раскаленным щекам. Стараясь поймать выпрыгивающее из горла дыхание, он вернулся в вагон. Его встретили сперва недоуменными улыбками, потом смехом: «Шляпу-то! Забрал ветер? Жди, когда ветер отдаст…», и под раздвинутые насмешкой рты Манко весело засмеялся, показывая белую клавиатуру зубов. О, в шляпе ли дело, когда дело в шляпе: вот тут, под рубашкой, топырящиеся деньги, а впереди – любовь, жизнь, рождающая жизнь, и снова любовь.
IX
Между тем шляпа с Зачемжитем, спрятанным за кожаный привисочный ее полог, цепляясь за стебли трав, скатывалась по насыпи вниз…
И пусть себе. Слову моему я, автор, говорю: стоп, ни с места. Новелла эта написана по методу нанизывания. Самый дешевый способ, за который тем не менее почему-то платят построчной платой и читательским вниманием.
Ну куда мог попасть в дальнейшем планирующий Зачемжить: в руки железнодорожного сторожа, пропойцы, превратившего свою жизнь в сплошную зачемжизнь; в руки случайно проезжающего велосипедиста, прикрывшего Зачемжитьевой скоростью свои туристские мозги; в раздевалку летнего театра, где так легко перепутать номерки и тем заставить Зачемжитя еще раз переменить квартиру… И вообще – мало куда. И стоит ли на это тратить воображение?
Важно только одно. Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный фетр, в старую, заношенную и затертую шляпу, от которой брезгливо отдергиваются все сколько-нибудь уважающие себя лысины и темена. Короче, к последней главе новеллы бывший фетр – с оборванной шелковой нитью, затерханной лентой вокруг тульи и обвислыми полями – попадает – в виде подаяния – к нищему.
Как я ясно вижу последнюю главу меняющего головы фетра! Нищий стоит под зенитным солнцем. Солнце бьет желтыми бичами по его облезлому черепу.
Но по нищенскому этикету не принято надевать шляпу на голову – ее надо держать в руке, протянутой под пятаки.
И бедный Зачемжить, сидя под ударами пятаковых ребер, тщетно мечтает о впрыге в человечий мозг. Нет, теперь это вряд ли для него возможно, – так, видно, и жить ему, Зачемжитю, под тычками медяков, хлестом солнечных лучей и ударами дождевых капель. И отщепенцу Зачемжитю надо решать – на этот раз уж для себя самого – проблему: зачем жить?
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","pageTitle":"Серый фетр (Сигизмунд Доминикович Кржижановский) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Серый фетр». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Серый фетр». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"русская классика","item":"https://bookra.app/genre/5297"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Серый фетр","item":"https://bookra.app/books/2OdeJkav"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","url":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","name":"«Серый фетр». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Серый фетр». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c715fb00-53db-102c-9c5b-e8b0b7836b8f/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#work","name":"Серый фетр","url":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","description":"В книге «Серый фетр» автор использует символический предмет – серый фетр – как средство борьбы с внезапными, неуправляемыми мыслями, задающими вопрос о смысле жизни. Через ряд персонажей и их взаимодействия с фетром и сущностью «Зачемжить» раскрывается внутренний конфликт, поиск самоконтроля и попытка удержать свою идентичность в хаосе сознания.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c715fb00-53db-102c-9c5b-e8b0b7836b8f/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["русская классика"],"keywords":"рассказы","sameAs":["https://litres.ru/book/sigizmund-krzhizhanovskiy/seryy-fetr-178400/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","url":"https://bookra.app/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10"}],"about":[{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"рассказы"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2OdeJkav#edition","url":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/sigizmund-krzhizhanovskiy/seryy-fetr-178400/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Серый фетр»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/2OdeJkav","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":765319,"shortId":"2OdeJkav","title":"Серый фетр","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/c715fb00-53db-102c-9c5b-e8b0b7836b8f/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки, издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы, они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам бытия.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","authors":[{"id":"32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Сигизмунд Доминикович Кржижановский","protectedUrl":"/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":null,"wikidataUrl":null}],"genres":[{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["рассказы"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Русская классика XX века"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"В книге «Серый фетр» автор использует символический предмет – серый фетр – как средство борьбы с внезапными, неуправляемыми мыслями, задающими вопрос о смысле жизни. Через ряд персонажей и их взаимодействия с фетром и сущностью «Зачемжить» раскрывается внутренний конфликт, поиск самоконтроля и попытка удержать свою идентичность в хаосе сознания."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Главный конфликт заключается в борьбе персонажей с внезапными, неуправляемыми мыслями о смысле жизни и попытках удержать контроль над собой с помощью серого фетра."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Серый фетр как символ неизвестности и попытки контроля над внутренним состоянием","Внезапная мысль о смысле жизни как испытание личности","Мозг как город, где мысли движутся и взаимодействуют","Мысль может преодолеть внутренние барьеры и выйти за пределы сознания","Проблема личной идентичности и чужой собственности.","Размышления о смысле жизни и его бессмысленности.","Серый фетр как переносчик загадочного существа Зачемжить.","Влияние Зачемжить на мысли и решения людей.","Проблема поиска смысла жизни в повседневных событиях."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что серый фетр лишь временно подавляет внутренние сомнения, а истинный поиск смысла требует более глубокого самопознания и принятия неизбежных вопросов о жизни."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели, интересующиеся психологической прозой","Любители символической литературы","Те, кто ищет способы справиться с внутренними конфликтами"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Символика серого фетра как средства самоконтроля","Внутренний конфликт и вопросы о смысле жизни","Перенос мыслей между сознаниями"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Зачемжить — Тёмная, сомневающаяся мысль, стремящаяся избавиться от неприятных ассоциаций. Внутренний голос, который внезапно появляется в голове любовника и задаёт вопрос «Зачем жить?». Воплощает сомнения и вопросы о смысле жизни, управляет мыслями персонажей.","Именинник — Он переживает внутренний конфликт, когда внезапная мысль о смысле жизни проникает в его сознание.","Манко — Стремится к наследству и будущей невесте, но внутренний конфликт усиливается под влиянием Зачемжить.","Любовник — Мужчина с 42‑размерным воротником и 35‑сантиметровыми бицепсами, считает женщин различающимися лишь цветом юбок.","Жена — Типичная жена, которая изменяет с типичным любовником.","Муж — Собственник серой фетровой шляпы, потерянной любовником.","Ходовиц — Поклонный, но уязвимый старый сторож и водный сигнальщик, известный в округе как дедушка Ходовица, его ум постепенно захватывает Зачемжить.","Приказчик — Он аккуратно обрабатывает серый фетр, обращая внимание на детали, и взаимодействует с покупательницей, оформляя покупку.","Покупательница — Она одобрительно реагирует на серый фетр, подтверждая его покупку.","Мозговые ассоциации — Смысловые цепочки, которые пытаются удержать мысль в мозге."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Этак можно проспать свои именины!","Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся оттопыренных портфелями локтей и думал: зачем жить?","Любая мозговая извилина, как и линия любого переулка, имеет свою хронику происшествий.","Крайняя необходимость заставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из головы – в шляпу.","Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумерках, кстати, неразличимым.","«Зачем жить?» – дернулось с губы, человек нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил кратко и холодно на двусловие.","\"Зачем жить?\"","\"Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный фетр.\""]}],"authorSummary":null,"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_765319","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_765319","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_765319","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_765319","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_765319","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_765319"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_765319","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_765319","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_765319","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_765319"},"guestReaderUrl":"/books/2OdeJkav?page=3#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/32d9452e-054d-102c-99a2-0288a49f2f10","readersCount":94,"adultLabel":"12+","yearLabel":"2006","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":3,"totalPages":3,"hasPrev":true,"hasNext":false,"prevPageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content","nextPageUrl":null,"progressLabel":"Страница 3 из 3","sections":[{"id":"content2:0","kind":"heading","text":"VIII"},{"id":"content2:1","kind":"paragraph","text":"Манко Ходовицу не хватало шести дней до восемнадцати лет. Эти шесть дней нужны были до зарезу. У Манко была невеста, а жениться ранее восемнадцати – день в день – нельзя."},{"id":"content2:2","kind":"paragraph","text":"Манко читал по слогам. Но слогов в телеграмме, присланной из большого города (в городах Манко не бывал), было немного, и он овладел их смыслом. Смысл был прост: его дядя, водный сторож у города, о котором он смутно знал по рассказам покойной матери, умер; его, Манко, вызывали в город – получить небольшое, но большое своей нежданностью наследство. Манко прикинул в своем не слишком поворотливом мозгу: из денег можно сделать избу, купить корову, пожалуй, и лошадь. Все это очень и очень подымет его вес в глазах родителей невесты. С вечерним поездом Манко отправился в город."},{"id":"content2:3","kind":"paragraph","text":"Все шло как нельзя лучше. Манко получил деньги, которые он тотчас же запрятал под рубаху в нагрудный мешочек, продал соседу кой-какую утварь в казенной сторожке покойного дяди. Все было в порядке. Поезд через полтора часа. И только уже в минуту ухода, окинув глазом молчаливую сторожку, Манко заметил в углу на деревянном тычке сереющий сквозь серость сумерек фетр. Он сдернул его с тычка и вышел, вжав двери в стену."},{"id":"content2:4","kind":"paragraph","text":"Сперва – до города – он нес серую шляпу в руке. Но два-три прохожих, остановившие его словами «Продаешь?», заставили Манко изменить отношение к этой детали наследства. Он снял с головы свой порядком просаленный картуз, сунул его в карман и надел поверх пружинно-упругих черных волос серую франтоватую городскую шляпу. Чем он хуже других! Манко шел к вокзалу, закинув голову и весело посвистывая. Но с каждым шагом его и Зачемжить делал шаг внутри головы, и свинцовая тяжесть опускалась на мозговые излучины парня. У него был нехитрый деревенский мозг. Как деревня тянет череду своих изб вдоль одной улицы, так и мысли парня тянулись одноулично. И тянулись они к одному: к невесте. Но сейчас, пристально вглядываясь сквозь себя, он никак не мог различить ее образа. Между нею и им стоял, корча препоганые рожи, Зачемжить. Манко взял билет, автоматически вшагнул в вагон с деревянными сиденьями, сел."},{"id":"content2:5","kind":"paragraph","text":"Рядом, у локтя, кто-то копошился, разузливая сундучные узлы, кто-то выдергивал губами из длинной дудки короткие носовые тюкающие звуки. Женщина напротив Манко, покачав добрым лицом, сказала: «Хорошая шляпа, паренек», – а старик, покопавшись костистой пядью в бело-желтой бороде, прослюнявил: «Да сам-то паренек – шляпа». Манко не заметил, как поезд завращал своими осями. Что-то змееносное присосалось к сердцу и жадно заглатывало жизнь. Манко повернул лицо, орошенное потом, к окну: за стеклом бежали, замахиваясь на него деревянными руками, деревья; грязно-серое облако вползало липким кляпом в глаза. Тоска стала непереносной, как подбирающаяся к горлу рвота. Манко, поднявшись, быстро вышел в тамбур. Под колесами загрохотал мост. За отмельком фермовых решеток – свободный воздух, а снизу – отвесный скат насыпи. Перегнувшись с верхней ступеньки, Манко оторвал левую руку от поручня. Зачем жить?"},{"id":"content2:6","kind":"paragraph","text":"И в это мгновение – резким ударом ветра – с головы его сорвало шляпу. «Зачем жить?» еще не успело оставить белеющих губ, но Зачемжить, стараясь разминуться со смертью, успел выпрыгнуть в свое ставшее привычным обиталище. Манко висел лишь на сцепе трех пальцев правой руки. Крутым поворотом колес его рвануло вниз, в бездну, – один палец сорвался с поручня, но два еще цеплялись за поручень и жизнь. Нечеловеческим усилием Манко отшатнул свое тело от ската внутрь. Ветер трепал его волосы и бил по раскаленным щекам. Стараясь поймать выпрыгивающее из горла дыхание, он вернулся в вагон. Его встретили сперва недоуменными улыбками, потом смехом: «Шляпу-то! Забрал ветер? Жди, когда ветер отдаст…», и под раздвинутые насмешкой рты Манко весело засмеялся, показывая белую клавиатуру зубов. О, в шляпе ли дело, когда дело в шляпе: вот тут, под рубашкой, топырящиеся деньги, а впереди – любовь, жизнь, рождающая жизнь, и снова любовь."},{"id":"content2:7","kind":"heading","text":"IX"},{"id":"content2:8","kind":"paragraph","text":"Между тем шляпа с Зачемжитем, спрятанным за кожаный привисочный ее полог, цепляясь за стебли трав, скатывалась по насыпи вниз…"},{"id":"content2:9","kind":"paragraph","text":"И пусть себе. Слову моему я, автор, говорю: стоп, ни с места. Новелла эта написана по методу нанизывания. Самый дешевый способ, за который тем не менее почему-то платят построчной платой и читательским вниманием."},{"id":"content2:10","kind":"paragraph","text":"Ну куда мог попасть в дальнейшем планирующий Зачемжить: в руки железнодорожного сторожа, пропойцы, превратившего свою жизнь в сплошную зачемжизнь; в руки случайно проезжающего велосипедиста, прикрывшего Зачемжитьевой скоростью свои туристские мозги; в раздевалку летнего театра, где так легко перепутать номерки и тем заставить Зачемжитя еще раз переменить квартиру… И вообще – мало куда. И стоит ли на это тратить воображение?"},{"id":"content2:11","kind":"paragraph","text":"Важно только одно. Серый фетр, переходя из рук в руки, должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный фетр, в старую, заношенную и затертую шляпу, от которой брезгливо отдергиваются все сколько-нибудь уважающие себя лысины и темена. Короче, к последней главе новеллы бывший фетр – с оборванной шелковой нитью, затерханной лентой вокруг тульи и обвислыми полями – попадает – в виде подаяния – к нищему."},{"id":"content2:12","kind":"paragraph","text":"Как я ясно вижу последнюю главу меняющего головы фетра! Нищий стоит под зенитным солнцем. Солнце бьет желтыми бичами по его облезлому черепу."},{"id":"content2:13","kind":"paragraph","text":"Но по нищенскому этикету не принято надевать шляпу на голову – ее надо держать в руке, протянутой под пятаки."},{"id":"content2:14","kind":"paragraph","text":"И бедный Зачемжить, сидя под ударами пятаковых ребер, тщетно мечтает о впрыге в человечий мозг. Нет, теперь это вряд ли для него возможно, – так, видно, и жить ему, Зачемжитю, под тычками медяков, хлестом солнечных лучей и ударами дождевых капель. И отщепенцу Зачемжитю надо решать – на этот раз уж для себя самого – проблему: зачем жить?"}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Сигизмунд Кржижановский Серый фетр","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content0:1:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content0:5:1","label":"II","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content0:23:1","label":"III","page":1,"pageUrl":"/books/2OdeJkav#reader-content"},{"id":"content1:0:2","label":"IV","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content1:2:2","label":"V","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content1:7:2","label":"VI","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content1:9:2","label":"VII","page":2,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=2#reader-content"},{"id":"content2:0:3","label":"VIII","page":3,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=3#reader-content"},{"id":"content2:7:3","label":"IX","page":3,"pageUrl":"/books/2OdeJkav?page=3#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":763518,"shortId":"3LvRJB52","title":"Братья Карамазовы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7a76e4b8-faea-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3LvRJB52"},{"idCatalog":766082,"shortId":"0M91uPgi","title":"Идиот","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/eb0c06f8-fa5a-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0M91uPgi"},{"idCatalog":762359,"shortId":"1lOPpIC9","title":"Преступление и наказание","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/4a1dc61b-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1lOPpIC9"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":761045,"shortId":"0AKnEwPv","title":"Евгений Онегин","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2141842d-6af7-11e7-a56b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0AKnEwPv"},{"idCatalog":764764,"shortId":"2McXoho6","title":"Герой нашего времени","authorLine":"Михаил Юрьевич Лермонтов","primaryAuthorId":"41b1c20d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/bc790be1-fc0b-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2McXoho6"},{"idCatalog":766274,"shortId":"3cmoY1yG","title":"Бесы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/f7222e47-fac9-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3cmoY1yG"},{"idCatalog":787874,"shortId":"1PfL6r40","title":"Отцы и дети","authorLine":"Иван Сергеевич Тургенев","primaryAuthorId":"75de63a0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/50ec3991-fc0d-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1PfL6r40"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4823,"totalPages":402,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}