Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
Темыписьмонаписаниеисторияпсихологиятворчествоавторствопрактикаисследованиепамяткаметодика
Описание
Книга исследует процесс написания как сложный акт проверки фактов, памяти и внутреннего критика, подчеркивая, как писатель стремится достичь правдивости и глубины в своих произведениях.
Главный конфликт / проблема
Сложность убеждения в существовании факта и необходимость постоянной проверки и уточнения информации при написании.
Ключевые идеи
- Факт существует, но его признание требует убеждения и доказательств.
- Документы и память играют ключевую роль в исторической реконструкции, но они могут быть неполными или искажёнными.
- Писатель сталкивается с внутренним критиком, который помогает уточнять и дополнять текст.
- История и личные воспоминания переплетаются, создавая сложный процесс воспроизведения прошлого.
Вывод
Писатель всегда ищет внутреннего критика, чтобы достичь правдивости и глубины в своих произведениях, осознавая ответственность перед читателем.
Кому полезна
- Писатели и писательские студенты
- Литературные критики
- Историки и исследователи
Главные темы
- Проверка фактов и документов
- Внутренний критик как инструмент правдивости
- Проблемы памяти и исторической достоверности
Персонажи
- Автор — Личность, размышляющая о факте, документе и процессе написания.
- Грибоедов — Объект романа автора, где упущена фамилия Грибова.
- Генрих IV — Появляется в примере о Каноссе, иллюстрируя сложности подтверждения фактов.
- Сэмсон Хан — Солдат-дезертир, пример отсутствия подтверждающих документов.
Цитаты
- Всего труднее заставить человека поверить в факт, факт его существования.
- Документы парадные, и они врут, как люди.
Сводка по автору из Wikidata
1894–1943. Ю́рий Никола́евич Тыня́нов. русский писатель, литературовед, критик, переводчик
Читать онлайн
Страница 1 из 3Тынянов Юрий Как мы пишем
... А если покрыто штукатуркой, попробуйте верхний слой содрать стилем (это такая скульптурная лопаточка, есть деревянные, есть и стальные).
Всего труднее заставить человека поверить в факт, факт его существования.
Не то чтобы он не чувствовал, что существует: он чувствует свое дыханье, свое тепло, иногда и чужое, он носит свое тело, в нем проходят мысли, он работает, - вещь рождается у него под руками. Но на сколько верст в окружности существует он, на сколько лет? Смотря кто. Есть диаметр сознания. Интерес к прошлому одновременен с интересом к будущему. Человек из записной книжки Чехова взглянул в окно на похороны: вот ты умер, тебя хоронить несут, а я завтракать пойду. Этот человек, конечно, может сказать и о будущем: вот ты не родился еще, у тебя нет фамилии, а я сейчас завтракать пойду.
* Из сборника "Как мы пишем", выпущенного Издательством писателей в Ленинграде, 1930. - Прим. сост.
Я думаю, что три четверти людей, так или иначе образованных, до сих пор обходятся тем фактом, что Солнце движется вокруг Земли. Все, или по крайней мере многие, учили в школе, что Земля движется вокруг Солнца, но из этого знания до сих пор как-то ничего и не получилось.
Знание - знанием, а сознание - сознанием: средний интеллигент ходит, честно говоря, с сознанием того, что Солнце всходит и заходит. Ему нечего делать с таким громоздким и совсем неочевидным фактом, что Земля движется.
Человек живет в чужих улицах, в городах, построенных дедами, притом чужими дедами.
В Чехии есть целый город, который живет в гостях у XIV века: все сохранилось. Трубы не дымят, печи в исправности - квартира алхимика при дворе Карла IV. Современная старуха, которая показывает эту квартиру и варит в алхимическом котле картошку, вряд ли живет в XX веке: платье XX века, голос XIX, квартира XIV, сама - никакого.
Человек живет не только в чужом доме, в доме чужих дедов, но и в чужом языке. Сколько слов и выражений человек не понимает! Он знает, и все же - не понимает. Вот он сидит и читает газету: после того как Бонкур пошел в Каноссу к Бриану.
Каносса. Он пошел в эту Каноссу.
- Каносса - это замок, в восемнадцати километрах к Ю-В от Реджо, в Апеннинах, он стоит на горе...
- Ах, так там должно быть очень тепло.
- В Каноссу скрылась вдова императора Лотара, Аделаида, преследуемая исканиями Беренгара II-го, она звала на помощь императора Оттона, предлагая ему руку...
Сама предлагала? Постойте, когда это было? Кто это такой Беренгар II-й? Я и первого не знаю.
- В X веке! Черт возьми! Но при чем здесь Бонкур?
В Каноссу бежал папа Григорий VII, принимая защиту владелицы замка маркграфини Матильды...
- Ах, вот как, и папа. Это в котором же веке?
- Это было в XI веке. Сюда холодною зимою прибыл император Генрих IV, чтобы выпросить прощение у папы, и, простояв три дня у ворот в одеянии кающегося, пал затем к ногам папы и...
- Пал? То есть как это пал? На самом деле упал, что ли?
- Да, вроде того, что на самом деле упал. Впрочем, я и сам не совсем точно...
И решительно никто не может в это поверить. Простоял три дня у ворот, и еще в одеянии... босиком, что ли... Я где-то в театре, кажется, такую постановку видел.
Невозможно поверить в этого Генриха IV. И старый историк тряс маленьким клочком бумаги:
- Счет - счет гостиницы, в которой стоял Генрих в Каноссе: постель столько-то, вино - столько-то... Хлеб - столько-то.
Вы слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли себе вино. Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт верили. Он не пал, он стоял в гостинице и пил вино. Каносса была, Каносса была сделкой, факт вошел в сознание.
Прохладный вечер спускался над древними Афинами, когда молодой Каллимах...
Ах, не спускался этот вечер! Потому что вечер не спускается - ни разу в жизни не видел я, как вечер спускается. Становится темнее: на юге, например, темнота падает внезапно, наваливается грудью, но кто первый открыл, что вечер спускается? Откуда спускается?
Читатель читает. Во-первых, - коротко и устало регистрирует он, - я знаю, как темнеет, ничего при этом не спускается. Во-вторых, - еще короче отмечает он, - в древних Афинах, может, и спускалось. В то время все могло быть. Даже, может быть, ничего не было в то время.
Древние Афины не существуют, более того - они никогда не существовали. Если же молодой Каллимах ходил по Афинам, - Афины в то время и не могли быть древними.
Древние Афины дважды уничтожены одной фразой.
А может, и не уничтожены, может, отныне древние Афины навсегда будут у человека тем городом, в котором вечер спускается, именно спускается, в особенности если человек прочтет это в детстве. Такая, например, странная история произошла у меня с Иваном Грозным Об Иване Грозном я узнал восьми лет по замечательной книжке сытинского издания "Удалой атаман Ермак Тимофеевич и его верный есаул Иван Кольцо". Я бы с радостью перечел эту книжку, и хочу искать ее по примете: на обороте обложки был желтый подсолнух в красной ленте. Опричников я любил, там были такие песенки: "Эх, ух!" - а на обложке розовый молодец в шапочке с заломом. Сапожки были лаковые, похожие на музыкальные инструменты, и были лучше, чем сапожки асмоловского мужика. (То есть мужика, изображенного на коробке асмоловского табаку.) Молодец отплясывал, сапожки играли.
Еще в университете, когда я проходил Ивана Грозного, появлялась у меня вся компания: есаул Иван Кольцо, шапочка с заломом, сапожки с игрой и громадный подсолнух в красной ленте.
... Итак, счет гостиницы, документ непарадный, документ о хлебе и вине.
Есть документы парадные, и они врут, как люди. У меня нет никакого пиетета к "документу вообще". Человек сослан за вольнодумство на Кавказ и продолжает числиться в Нижнем Новгороде, в Тенгинском полку. Не верьте, дойдите до границы документа, продырявьте его. И не полагайтесь на историков, обрабатывающих материал, пересказывающих его.
Когда я работал над "Смертью Вазир-Мухтара", меня поразила история Самсон-Хана. История эта была разработана исследователем почтенным, много поработавшим над историей императорского периода на Кавказе - Адольфом Петровичем Берже. Самсон-Хан, солдат-дезертир русской армии, начальник персидской гвардии, у Берже ведет себя как дворянин, случайно поступивший на службу к иностранному правительству: во время русско-персидской кампании он отказывается участвовать в войне и уезжает из Тавриза. Русский батальон дезертиров против русской армии не выступает. Я решительно ничего не мог сделать с этой конфетной историей. И не пробовал. У меня не было под рукой никаких документов, опровергающих Берже, и все-таки я не мог писать вместе с Берже. Мне почему-то представлялся все время какой-то попечитель учебного округа эпохи Александра III, где-то, в какой-то гимназии уверяющий гимназистов, что "даже закоренелые преступники и те, почувствовав раскаяние...". Бахадеран в ханском халате, убивший свою жену, как-то хмурился и не соглашался на свои горячие национальные чувства. Начальник гвардии не может отказаться от военных действий. И как персы позволили бы этому своему генералу пить кофе и шербет, когда их били? Разве из недоверия? Но батальон дезертиров, эти дезертиры, многажды битые и прогнанные сквозь строй - и ненавидящие строй, который их обидел, так-таки "не пожелали", "отказались" и т. д.? Нет. И, сознательно, не имея документов, опровергающих Берже, я написал об участии Самсона и его солдат в битвах с русскими войсками и не чувствовал угрызений совести. А потом, уже после того как напечатал это, роясь в каких-то второстепенных материалах, наткнулся на краткую записку генерала (кажется, Красовского), в которой тот требовал подмоги, потому что на левом фланге наседают на него русские изменники. А насчет того, что Самсон уезжал из Тавриза во время войны, этот факт подтвердился. Но уехал он из Тавриза - в ставку персидского главнокомандующего Аббаса Мирзы.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1Fm532RN","pageTitle":"Как мы пишем (Юрий Николаевич Тынянов) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Как мы пишем». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Как мы пишем». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Юрий Николаевич Тынянов","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1Fm532RN#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"публицистика","item":"https://bookra.app/genre/6491"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Как мы пишем","item":"https://bookra.app/books/1Fm532RN"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1Fm532RN","url":"https://bookra.app/books/1Fm532RN","name":"«Как мы пишем». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Как мы пишем». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1Fm532RN#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1Fm532RN#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:612497/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1Fm532RN#work","name":"Как мы пишем","url":"https://bookra.app/books/1Fm532RN","description":"Книга исследует процесс написания как сложный акт проверки фактов, памяти и внутреннего критика, подчеркивая, как писатель стремится достичь правдивости и глубины в своих произведениях.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:612497/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["публицистика"],"keywords":"письмо, написание, история, психология, творчество, авторство, практика, исследование, памятка, методика","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/4f9555e7-2a93-102a-9ac3-800cba805322#person","name":"Юрий Николаевич Тынянов","url":"https://bookra.app/author/4f9555e7-2a93-102a-9ac3-800cba805322","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%8B%D0%BD%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B2%2C_%D0%AE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q368455"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"публицистика"},{"@type":"Thing","name":"письмо"},{"@type":"Thing","name":"написание"},{"@type":"Thing","name":"история"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"творчество"},{"@type":"Thing","name":"авторство"},{"@type":"Thing","name":"практика"},{"@type":"Thing","name":"исследование"},{"@type":"Thing","name":"памятка"},{"@type":"Thing","name":"методика"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1Fm532RN#edition","url":"https://bookra.app/books/1Fm532RN","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Как мы пишем»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1Fm532RN","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":798519,"shortId":"1Fm532RN","title":"Как мы пишем","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:612497/thumbs/1200.webp","annotationText":"Книга представляет собой сборник размышлений и практических советов о процессе написания текстов. Автор, Юрий Тынянов, делится личным опытом, историческими примерами и методами, которые помогают писателям осознать свои идеи и выразить их ясно. В тексте встречаются отрывки из лекций, анекдоты и размышления о роли памяти и языка в создании произведения. Читатель получает полезные рекомендации по структуре, стилю и работе с материалом, а также вдохновение от исторических и культурных ссылок. Книга подойдет как начинающим писателям, так и тем, кто хочет углубить свои знания о писательском мастерстве.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Юрий Николаевич Тынянов","authors":[{"id":"4f9555e7-2a93-102a-9ac3-800cba805322","displayName":"Юрий Николаевич Тынянов","protectedUrl":"/author/4f9555e7-2a93-102a-9ac3-800cba805322","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%8B%D0%BD%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B2%2C_%D0%AE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q368455"}],"genres":[{"id":6491,"title":"публицистика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6491"}],"keywords":["письмо","написание","история","психология","творчество","авторство","практика","исследование","памятка","методика"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга исследует процесс написания как сложный акт проверки фактов, памяти и внутреннего критика, подчеркивая, как писатель стремится достичь правдивости и глубины в своих произведениях."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Сложность убеждения в существовании факта и необходимость постоянной проверки и уточнения информации при написании."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Факт существует, но его признание требует убеждения и доказательств.","Документы и память играют ключевую роль в исторической реконструкции, но они могут быть неполными или искажёнными.","Писатель сталкивается с внутренним критиком, который помогает уточнять и дополнять текст.","История и личные воспоминания переплетаются, создавая сложный процесс воспроизведения прошлого."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Писатель всегда ищет внутреннего критика, чтобы достичь правдивости и глубины в своих произведениях, осознавая ответственность перед читателем."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Писатели и писательские студенты","Литературные критики","Историки и исследователи"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Проверка фактов и документов","Внутренний критик как инструмент правдивости","Проблемы памяти и исторической достоверности"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Автор — Личность, размышляющая о факте, документе и процессе написания.","Грибоедов — Объект романа автора, где упущена фамилия Грибова.","Генрих IV — Появляется в примере о Каноссе, иллюстрируя сложности подтверждения фактов.","Сэмсон Хан — Солдат-дезертир, пример отсутствия подтверждающих документов."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Всего труднее заставить человека поверить в факт, факт его существования.","Документы парадные, и они врут, как люди."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1894–1943. Ю́рий Никола́евич Тыня́нов. русский писатель, литературовед, критик, переводчик"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798519","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798519","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_798519","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_798519","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_798519","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798519"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_798519","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_798519","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_798519","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798519"},"guestReaderUrl":"/books/1Fm532RN#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/4f9555e7-2a93-102a-9ac3-800cba805322","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":3,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/1Fm532RN?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 3","sections":[{"id":"id21:0","kind":"heading","text":"Тынянов Юрий Как мы пишем"},{"id":"id21:1","kind":"paragraph","text":"Ю. ТЫНЯНОВ"},{"id":"id21:2","kind":"paragraph","text":"Как мы пишем *"},{"id":"id21:3","kind":"paragraph","text":"... А если покрыто штукатуркой, попробуйте верхний слой содрать стилем (это такая скульптурная лопаточка, есть деревянные, есть и стальные)."},{"id":"id21:4","kind":"paragraph","text":"Лекции по палеографии."},{"id":"id21:5","kind":"paragraph","text":"1"},{"id":"id21:6","kind":"paragraph","text":"Всего труднее заставить человека поверить в факт, факт его существования."},{"id":"id21:7","kind":"paragraph","text":"Не то чтобы он не чувствовал, что существует: он чувствует свое дыханье, свое тепло, иногда и чужое, он носит свое тело, в нем проходят мысли, он работает, - вещь рождается у него под руками. Но на сколько верст в окружности существует он, на сколько лет? Смотря кто. Есть диаметр сознания. Интерес к прошлому одновременен с интересом к будущему. Человек из записной книжки Чехова взглянул в окно на похороны: вот ты умер, тебя хоронить несут, а я завтракать пойду. Этот человек, конечно, может сказать и о будущем: вот ты не родился еще, у тебя нет фамилии, а я сейчас завтракать пойду."},{"id":"id21:8","kind":"paragraph","text":"* Из сборника \"Как мы пишем\", выпущенного Издательством писателей в Ленинграде, 1930. - Прим. сост."},{"id":"id21:9","kind":"paragraph","text":"2"},{"id":"id21:10","kind":"paragraph","text":"Я думаю, что три четверти людей, так или иначе образованных, до сих пор обходятся тем фактом, что Солнце движется вокруг Земли. Все, или по крайней мере многие, учили в школе, что Земля движется вокруг Солнца, но из этого знания до сих пор как-то ничего и не получилось."},{"id":"id21:11","kind":"paragraph","text":"Знание - знанием, а сознание - сознанием: средний интеллигент ходит, честно говоря, с сознанием того, что Солнце всходит и заходит. Ему нечего делать с таким громоздким и совсем неочевидным фактом, что Земля движется."},{"id":"id21:12","kind":"paragraph","text":"Человек живет в чужих улицах, в городах, построенных дедами, притом чужими дедами."},{"id":"id21:13","kind":"paragraph","text":"В Чехии есть целый город, который живет в гостях у XIV века: все сохранилось. Трубы не дымят, печи в исправности - квартира алхимика при дворе Карла IV. Современная старуха, которая показывает эту квартиру и варит в алхимическом котле картошку, вряд ли живет в XX веке: платье XX века, голос XIX, квартира XIV, сама - никакого."},{"id":"id21:14","kind":"paragraph","text":"3"},{"id":"id21:15","kind":"paragraph","text":"Человек живет не только в чужом доме, в доме чужих дедов, но и в чужом языке. Сколько слов и выражений человек не понимает! Он знает, и все же - не понимает. Вот он сидит и читает газету: после того как Бонкур пошел в Каноссу к Бриану."},{"id":"id21:16","kind":"paragraph","text":"Каносса. Он пошел в эту Каноссу."},{"id":"id21:17","kind":"paragraph","text":"- Каносса - это замок, в восемнадцати километрах к Ю-В от Реджо, в Апеннинах, он стоит на горе..."},{"id":"id21:18","kind":"paragraph","text":"- Ах, так там должно быть очень тепло."},{"id":"id21:19","kind":"paragraph","text":"- В Каноссу скрылась вдова императора Лотара, Аделаида, преследуемая исканиями Беренгара II-го, она звала на помощь императора Оттона, предлагая ему руку..."},{"id":"id21:20","kind":"paragraph","text":"Сама предлагала? Постойте, когда это было? Кто это такой Беренгар II-й? Я и первого не знаю."},{"id":"id21:21","kind":"paragraph","text":"Это было в X веке."},{"id":"id21:22","kind":"paragraph","text":"- В X веке! Черт возьми! Но при чем здесь Бонкур?"},{"id":"id21:23","kind":"paragraph","text":"В Каноссу бежал папа Григорий VII, принимая защиту владелицы замка маркграфини Матильды..."},{"id":"id21:24","kind":"paragraph","text":"- Ах, вот как, и папа. Это в котором же веке?"},{"id":"id21:25","kind":"paragraph","text":"- Это было в XI веке. Сюда холодною зимою прибыл император Генрих IV, чтобы выпросить прощение у папы, и, простояв три дня у ворот в одеянии кающегося, пал затем к ногам папы и..."},{"id":"id21:26","kind":"paragraph","text":"- Пал? То есть как это пал? На самом деле упал, что ли?"},{"id":"id21:27","kind":"paragraph","text":"- Да, вроде того, что на самом деле упал. Впрочем, я и сам не совсем точно..."},{"id":"id21:28","kind":"paragraph","text":"И решительно никто не может в это поверить. Простоял три дня у ворот, и еще в одеянии... босиком, что ли... Я где-то в театре, кажется, такую постановку видел."},{"id":"id21:29","kind":"paragraph","text":"И не видал."},{"id":"id21:30","kind":"paragraph","text":"Невозможно поверить в этого Генриха IV. И старый историк тряс маленьким клочком бумаги:"},{"id":"id21:31","kind":"paragraph","text":"- Счет - счет гостиницы, в которой стоял Генрих в Каноссе: постель столько-то, вино - столько-то... Хлеб - столько-то."},{"id":"id21:32","kind":"paragraph","text":"Вы слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли себе вино. Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт верили. Он не пал, он стоял в гостинице и пил вино. Каносса была, Каносса была сделкой, факт вошел в сознание."},{"id":"id21:33","kind":"paragraph","text":"4"},{"id":"id21:34","kind":"paragraph","text":"Прохладный вечер спускался над древними Афинами, когда молодой Каллимах..."},{"id":"id21:35","kind":"paragraph","text":"Ах, не спускался этот вечер! Потому что вечер не спускается - ни разу в жизни не видел я, как вечер спускается. Становится темнее: на юге, например, темнота падает внезапно, наваливается грудью, но кто первый открыл, что вечер спускается? Откуда спускается?"},{"id":"id21:36","kind":"paragraph","text":"Читатель читает. Во-первых, - коротко и устало регистрирует он, - я знаю, как темнеет, ничего при этом не спускается. Во-вторых, - еще короче отмечает он, - в древних Афинах, может, и спускалось. В то время все могло быть. Даже, может быть, ничего не было в то время."},{"id":"id21:37","kind":"paragraph","text":"Древние Афины не существуют, более того - они никогда не существовали. Если же молодой Каллимах ходил по Афинам, - Афины в то время и не могли быть древними."},{"id":"id21:38","kind":"paragraph","text":"Древние Афины дважды уничтожены одной фразой."},{"id":"id21:39","kind":"paragraph","text":"5"},{"id":"id21:40","kind":"paragraph","text":"А может, и не уничтожены, может, отныне древние Афины навсегда будут у человека тем городом, в котором вечер спускается, именно спускается, в особенности если человек прочтет это в детстве. Такая, например, странная история произошла у меня с Иваном Грозным Об Иване Грозном я узнал восьми лет по замечательной книжке сытинского издания \"Удалой атаман Ермак Тимофеевич и его верный есаул Иван Кольцо\". Я бы с радостью перечел эту книжку, и хочу искать ее по примете: на обороте обложки был желтый подсолнух в красной ленте. Опричников я любил, там были такие песенки: \"Эх, ух!\" - а на обложке розовый молодец в шапочке с заломом. Сапожки были лаковые, похожие на музыкальные инструменты, и были лучше, чем сапожки асмоловского мужика. (То есть мужика, изображенного на коробке асмоловского табаку.) Молодец отплясывал, сапожки играли."},{"id":"id21:41","kind":"paragraph","text":"Еще в университете, когда я проходил Ивана Грозного, появлялась у меня вся компания: есаул Иван Кольцо, шапочка с заломом, сапожки с игрой и громадный подсолнух в красной ленте."},{"id":"id21:42","kind":"paragraph","text":"6"},{"id":"id21:43","kind":"paragraph","text":"... Итак, счет гостиницы, документ непарадный, документ о хлебе и вине."},{"id":"id21:44","kind":"paragraph","text":"Есть документы парадные, и они врут, как люди. У меня нет никакого пиетета к \"документу вообще\". Человек сослан за вольнодумство на Кавказ и продолжает числиться в Нижнем Новгороде, в Тенгинском полку. Не верьте, дойдите до границы документа, продырявьте его. И не полагайтесь на историков, обрабатывающих материал, пересказывающих его."},{"id":"id21:45","kind":"paragraph","text":"Когда я работал над \"Смертью Вазир-Мухтара\", меня поразила история Самсон-Хана. История эта была разработана исследователем почтенным, много поработавшим над историей императорского периода на Кавказе - Адольфом Петровичем Берже. Самсон-Хан, солдат-дезертир русской армии, начальник персидской гвардии, у Берже ведет себя как дворянин, случайно поступивший на службу к иностранному правительству: во время русско-персидской кампании он отказывается участвовать в войне и уезжает из Тавриза. Русский батальон дезертиров против русской армии не выступает. Я решительно ничего не мог сделать с этой конфетной историей. И не пробовал. У меня не было под рукой никаких документов, опровергающих Берже, и все-таки я не мог писать вместе с Берже. Мне почему-то представлялся все время какой-то попечитель учебного округа эпохи Александра III, где-то, в какой-то гимназии уверяющий гимназистов, что \"даже закоренелые преступники и те, почувствовав раскаяние...\". Бахадеран в ханском халате, убивший свою жену, как-то хмурился и не соглашался на свои горячие национальные чувства. Начальник гвардии не может отказаться от военных действий. И как персы позволили бы этому своему генералу пить кофе и шербет, когда их били? Разве из недоверия? Но батальон дезертиров, эти дезертиры, многажды битые и прогнанные сквозь строй - и ненавидящие строй, который их обидел, так-таки \"не пожелали\", \"отказались\" и т. д.? Нет. И, сознательно, не имея документов, опровергающих Берже, я написал об участии Самсона и его солдат в битвах с русскими войсками и не чувствовал угрызений совести. А потом, уже после того как напечатал это, роясь в каких-то второстепенных материалах, наткнулся на краткую записку генерала (кажется, Красовского), в которой тот требовал подмоги, потому что на левом фланге наседают на него русские изменники. А насчет того, что Самсон уезжал из Тавриза во время войны, этот факт подтвердился. Но уехал он из Тавриза - в ставку персидского главнокомандующего Аббаса Мирзы."}],"toc":[{"id":"id21:0:1","label":"Тынянов Юрий Как мы пишем","page":1,"pageUrl":"/books/1Fm532RN#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":4076,"shortId":"3UWsNX1W","title":"У войны не женское лицо","authorLine":"Светлана Александровна Алексиевич, Время","primaryAuthorId":"647a67ed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2e7b077e-6507-48e7-be06-2cafa96574f7/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3UWsNX1W"},{"idCatalog":502149,"shortId":"2LOXjOLv","title":"Жизнь – сапожок непарный. Книга первая","authorLine":"Тамара Владиславовна Петкевич","primaryAuthorId":"e4de5ccc-7616-4f20-9577-226ee9377b21","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1044df22-c704-11ed-903e-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2LOXjOLv"},{"idCatalog":177110,"shortId":"1eMv0zCK","title":"Одноэтажная Америка","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/56bcab5c-7543-11e7-8e4c-0cc47a52085c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1eMv0zCK"},{"idCatalog":760586,"shortId":"1elXUTiC","title":"Москва и москвичи","authorLine":"Владимир Алексеевич Гиляровский","primaryAuthorId":"44b822b5-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/13a7eabf-fb47-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1elXUTiC"},{"idCatalog":190466,"shortId":"3sbFg5Yi","title":"Записки примата: Необычайная жизнь ученого среди павианов","authorLine":"Роберт Сапольски, Мария Николаевна Десятова, Альпина нон-фикшн, Ирина Васильевна Майгурова","primaryAuthorId":"c191e22a-c592-11e4-8f35-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/bfe9d02b-caaf-11e7-8c38-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3sbFg5Yi"},{"idCatalog":348457,"shortId":"47eJ6EBn","title":"Убийца сидит напротив. Как в ФБР разоблачают серийных убийц и маньяков","authorLine":"Джон Дуглас, Марк Олшейкер, БОМБОРА, Сергей Михайлович Богданов","primaryAuthorId":"cae35112-0507-11e4-848e-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3be4ba0-c04b-11ea-a9ce-0cc47a520475/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/47eJ6EBn"},{"idCatalog":392559,"shortId":"1uKUxMFt","title":"Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых","authorLine":"Альпина Паблишер, Ева Михайловна Меркачёва","primaryAuthorId":"479b8c95-e05d-11ee-8496-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/05abd4a0-8c9a-11eb-9deb-441ea152441c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1uKUxMFt"},{"idCatalog":440544,"shortId":"2dJdu30I","title":"Подлинная история Анны Карениной","authorLine":"Павел Валерьевич Басинский","primaryAuthorId":"826705fb-b495-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/275cccdf-8a53-11ec-876c-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dJdu30I"},{"idCatalog":22339,"shortId":"4EM7ZkfB","title":"Николай II","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1d8d3a86-c375-421c-b282-b939aa40662a/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4EM7ZkfB"},{"idCatalog":350339,"shortId":"3lASOq5B","title":"Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»","authorLine":"Ксения Александровна Кнорре Дмитриева, БОМБОРА, Виктория Вячеславовна Давлетбаева","primaryAuthorId":"a0960c5f-c788-11ea-a9ce-0cc47a520475","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/f19ffa55-c788-11ea-a9ce-0cc47a520475/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3lASOq5B"},{"idCatalog":400098,"shortId":"2ZZNXp3o","title":"От двух до пяти","authorLine":"Корней Иванович Чуковский","primaryAuthorId":"d1d156bf-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/38090074-a1ad-4522-bc7b-f68806fb080d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2ZZNXp3o"},{"idCatalog":803362,"shortId":"2wldXZNA","title":"Государство","authorLine":"Платон, Андрей Николаевич Егунов","primaryAuthorId":"bfbcc84f-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/99f60800-addc-11e6-9c73-0cc47a1952f2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2wldXZNA"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":1769,"totalPages":148,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}