Удобнее читать в приложении
Дата написания1936-12-31
Язык книгиru
СерияПроза Марины Цветаевой
Возрастное ограничение12+
Описание
Повесть о Сонечке – воспоминания и письма, посвящённые памяти актрисы Софьи Голлидэй, дружбе Марии Цветаевой с Павликом, Юрой и Володей, а также внутренним переживаниям Соня, которая ищет утешение в письмах к Марине и в размышлениях о жизни и смерти в постреволюционной России.
Главный конфликт / проблема
Внутренний конфликт Марии Цветаевой между любовью, дружбой и творческим поиском, а также страх и тоска Соня, ищущая утешения и смысла в жизни и смерти
Ключевые идеи
- память о Софье Евгеньевне Голлидэй
- посвящение стихов и ролей
- Дружба и взаимопонимание между Мариной, Павликом и Юрой.
- Творческий процесс создания пьесы «Метель» как выражения благодарности и любви.
- Сложные эмоциональные отношения Марины к Павлику, Юру и Сонечке.
- Дружба как основа взаимопонимания и поддержки.
- Прямота и честность как ключевые черты характера Володей.
- Влияние революции и студийной жизни на личные отношения.
- Любовь как источник силы и утешения
- Письмо как средство сохранения связи и памяти
- Одиночество и поиск смысла в повседневной жизни
- Тоска и страх смерти в условиях постреволюционной России
Вывод
Книга приводит к выводу о том, что память, дружба и любовь остаются важными ориентирами в жизни, даже когда они сопровождаются утратой и неопределённостью.
Кому полезна
- любители русской литературы
- исследователи постреволюционной культуры
- чувствительные читатели, ищущие эмоциональный отклик
Главные темы
- дружба
- любовь
- память
- постреволюционная Россия
Персонажи
- Марина Цветаева — Творческая и чувствительная женщина, живущая в Москве в годы революции, ищет вдохновение в дружбе и поэзии. Она описывает свои переживания и отношения с Володей, пишет стихи и пьесы, и становится источником силы для окружающих.
- Павлик А. — Молодой, энергичный поэт, сравниваемый с Пушкиным, пишет стихи и вдохновляет Марину. Он часто упоминает Володю как «красавца» и делится впечатлениями о нём, а также встречается с Мариной в Крыму и участвует в студии.
- Володя А. — Высокий, прямой, с глубоким голосом, честный и справедливый, не интересуется театром, но рассказывает о жизни и войне. Был учеником Стаховича, но не следовал за всеми его идеями. Он был «непокорный» и «непреклонный», но добр и внимателен к Марине, поддерживая её в трудные времена.
- Софья Евгеньевна Голлидэй — Близкая подруга Цветаевой в конце 1918–весне 1919, автор посвятил ей стихи и роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный Ангел» и «Феникс». Она оказала значительное влияние на творчество Марии.
- Соня — Эмоциональная, чувствительная, ищет поддержки и связи с Мариной. Живёт в убогом городе, испытывает тоску и страх смерти, пишет письма Марине и Володе, прощается с ними в конце главы. В её письмах прослеживается стремление к будущему и память о потерянной любви.
- Юра З. — Брат Веры, активный участник студии, поддерживает Марину и Павлика. Его дружба с Мариной и Павликом играет важную роль в творческих поисках автора.
- Мартин Иден — Соня упоминает его как символ внутренней борьбы и поиска смысла. Он служит метафорой для внутреннего конфликта и стремления к пониманию.
Цитаты
- "Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894—1934)"
- "с которой Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года"
- Elle etait pâle – et pourtant rose
- Павлик был в гимназическом, с пуговицами, что еще больше усиливало его сходство с Пушкиным-лицеистом.
- Голос глубокий, изглубока звучащий и потому отзывающийся в глубинах.
- Володя – красавец.
- Бесценная моя Марина!
- Я живу ожиданием ваших писем.
- Ваша Соня. Дневник пишу для Вас.
- Моя маленькая!
Сводка по автору из Wikidata
1892–1941. Марина Ивановна Цветаева. русский поэт, прозаик, переводчик
Читать онлайн
Страница 2 из 39Было молча условлено и установлено, что они всегда будут приходить вместе – и вместе уходить. Но так как ни одно отношение сразу стать не может, в одно прекрасное утро телефон: – Вы? – Я. – А нельзя ли мне когда-нибудь прийти к вам без Павлика? – Когда? – Сегодня.
(Но где же Сонечка? Сонечка – уже близко, уже почти за дверью, хотя по времени – еще год.)
Но преступление тут же было покарано: нам с З. наедине было просто скучно, ибо о главном, то есть мне и нем, нем и мне, нас, мы говорить не решались (мы еще лучше вели себя с ним наедине, чем при Павлике!), все же остальное – не удавалось. Он перетрагивал на моем столе какие-то маленькие вещи, спрашивал про портреты, а я – даже про Веру ему говорить не смела, до того Вера была – он. Так и сидели, неизвестно что высиживая, высиживая единственную минуту прощания, когда я, проводив его с черного хода по винтовой лестнице и на последней ступеньке остановившись, причем он все-таки оставался выше меня на целую голову, – да ничего, только взгляд: – да? – нет – может быть да? – пока еще – нет – и двойная улыбка: его восторженного изумления, моя – нелегкого торжества. (Еще одна такая победа – и мы разбиты.)
Своей «Метели» я ему тогда, в январе 1918 г., не прочла. Одарить одиноко можно только очень богатого, а так как он мне за наши долгие сидения таким не показался, Павлик же – оказался, то я и одарила ею Павлика – в благодарственную отместку за «Инфанту», тоже посвященную не мне – для Юрия же выбрала, выждала самое для себя трудное (и для себя бы – бедное) чтение ему вещи перед лицом всей Третьей студии (все они были – студийцы Вахтангова, и Юрий, и Павлик, и тот, в темном вагоне читавший «Свободу» и потом сразу убитый в Армии) и, главное, перед лицом Вахтангова, их всех – бога и отца-командира.
Ведь моей целью было одарить его возможно больше, больше – для актера – когда людей больше, ушей больше, очей больше...
И вот, больше года спустя знакомства с героем, и год спустя написания «Метели» – та самая полная сцена и пустой зал.
(Моя точность скучна, знаю. Читателю безразличны даты, и я ими врежу художественности вещи. Для меня же они насущны и даже священны, для меня каждый год и даже каждое время года тех лет явлен – лицом: 1917 г. – Павлик А., зима 1918 г. – Юрий З., весна 1919 г. – Сонечка... Просто не вижу ее вне этой девятки, двойной единицы и двойной девятки, перемежающихся единицы и девятки... Моя точность – моя последняя, посмертная верность.)
Итак – та самая полная сцена и пустой зал. Яркая сцена и черный зал.
С первой секунды чтения у меня запылало лицо, но – так, что я боялась – волосы загорятся, я даже чувствовала их тонкий треск, как костра перед разгаром.
Читала – могу сказать – в алом тумане, не видя тетради, не видя строк, наизусть, на авось читала, единым духом – как пьют! – но и как поют! – самым певучим, за сердце берущим из своих голосов.
... И будет плыть в пустыне графских комнат Высокая луна. Ты – женщина, ты ничего не помнишь, Не помнишь... (настойчиво) не должна. Страннице – сон. Страннику – путь. Помни! – Забудь.
(Она спит. За окном звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.)
Когда я кончила – все сразу заговорили. Так же полно заговорили, как я – замолчала. – Великолепно. – Необычайно. – Гениально. – Театрально – т. д. – Юра будет играть Господина. – А Лиля Ш. – старуху. – А Юра С. – купца. – А музыку – те самые безвозвратные колокольчики – напишет Юра Н. Вот только – кто будет играть Даму в плаще?
И самые бесцеремонные оценки, тут же, в глаза: – Ты – не можешь: у тебя бюст велик. (Вариант: ноги коротки.)
(Я, молча: – Дама в плаще – моя душа, ее никто не может играть.)
Все говорили, а я пылала. Отговорив – заблагодарили. – За огромное удовольствие... За редкую радость... Все чужие лица, чужие, т. е. ненужные. Наконец – он: Господин в плаще. Не подошел, а отошел, высотою, как плащом, отъединяя меня от всех, вместе со мною, к краю сцены: – Даму в плаще может играть только Верочка. Будет играть только Верочка. Их дружбе – моя любовь?
– А это, Марина, – низкий торжественный голос Павлика, – Софья Евгеньевна Голлидэй, – совершенно так же, как год назад: – А это, Марина, мой друг – Юра З. Только на месте мой друг – что-то – проглочено. (В ту самую секунду, плечом чувствую, Ю. З. отходит.)
Передо мною маленькая девочка. Знаю, что Павликина Инфанта! С двумя черными косами, с двумя огромными черными глазами, с пылающими щеками.
Передо мною – живой пожар. Горит все, горит – вся. Горят щеки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре рта белые зубы, горят – точно от пламени вьются! – косы, две черных косы, одна на спине, другая на груди, точно одну костром отбросило. И взгляд из этого пожара – такого восхищения, такого отчаяния, такое: боюсь! такое: люблю!
– Разве это бывает? Такие харчевни... метели... любови... Такие Господины в плаще, которые нарочно приезжают, чтобы уехать навсегда? Я всегда знала, что это – было, теперь я знаю, что это – есть. Потому что это – правда – было: вы, действительно, так стояли. Потому что это вы стояли. А Старуха – сидела. И все знала. А Метель шумела. А Метель приметала его к порогу. А потом – отметала... заметала след... А что было, когда она завтра встала? Нет, она завтра не встала... Ее завтра нашли в поле... О, почему он не взял ее с собой в сани? Не взял ее с собой в шубу?..
Бормочет, как сонная. С раскрытыми – дальше нельзя! – глазами – спит, спит наяву. Точно мы с ней одни, точно никого нет, точно и меня – нет. И когда я, чем-то отпущенная, наконец, оглянулась – действительно, на сцене никого не было: все почувствовали или, воспользовавшись, бесшумно, беззвучно – вышли. Сцена была – наша.
И только тут я заметила, что все еще держу в руке ее ручку.
– О, Марина! Я тогда так испугалась! Так потом плакала... Когда я вас увидела, услышала, так сразу, так безумно полюбила, я поняла, что вас нельзя не полюбить безумно – я сама вас так полюбила сразу.
– Да, и теперь кончено. Я его больше не люблю. Я вас люблю. А его я презираю – за то, что не любит вас – на коленях.
– Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда лицо пылало?
– Пылало? Нет. Я еще подумала: какой нежный румянец...
– Значит, внутри пылало, а я боялась – всю сцену – весь театр – всю Москву сожгу. Я тогда думала – из-за него, что ему – его – себя, себя к нему – читаю – перед всеми – в первый раз. Теперь я поняла: оно навстречу вам пылало. Сонечка... Ни меня, ни вас. А любовь все-таки вышла. Наша.
Это был мой последний румянец, в декабре 1918 г. Вся Сонечка – мой последний румянец. С тех приблизительно пор у меня начался тот цвет – нецвет – лица, с которым мало вероятия, что уже когда-нибудь расстанусь – до последнего нецвета.
Пылание ли ей навстречу? Отсвет ли ее короткого бессменного пожара?
... Я счастлива, что мой последний румянец пришелся на Сонечку.
– Сонечка, откуда при вашей безумной жизни – не спите, не едите, плачете, любите – у вас этот румянец?
– О, Марина! Да ведь это же – из последних сил!
Тут-то и оправдывается первая часть моего эпиграфа:
Elle etait pâle – et pourtant rose...[ 2]
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz","pageTitle":"Повесть о Сонечке (Марина Ивановна Цветаева) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Повесть о Сонечке». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Повесть о Сонечке». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Марина Ивановна Цветаева","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"русская классика","item":"https://bookra.app/genre/5297"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Повесть о Сонечке","item":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz","url":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz","name":"«Повесть о Сонечке». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Повесть о Сонечке». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7803c660-0aa2-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz#work","name":"Повесть о Сонечке","url":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz","description":"Повесть о Сонечке – воспоминания и письма, посвящённые памяти актрисы Софьи Голлидэй, дружбе Марии Цветаевой с Павликом, Юрой и Володей, а также внутренним переживаниям Соня, которая ищет утешение в письмах к Марине и в размышлениях о жизни и смерти в постреволюционной России.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7803c660-0aa2-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["русская классика"],"keywords":"повести","sameAs":["https://litres.ru/book/marina-cvetaeva/povest-o-sonechke-174086/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Марина Ивановна Цветаева","url":"https://bookra.app/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B0%2C_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0","https://www.wikidata.org/wiki/Q188526"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"русская классика"},{"@type":"Thing","name":"повести"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz#edition","url":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/marina-cvetaeva/povest-o-sonechke-174086/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Повесть о Сонечке»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/2EMqjAoz","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":789191,"shortId":"2EMqjAoz","title":"Повесть о Сонечке","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7803c660-0aa2-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp","annotationText":"Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894—1934), с которой Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года. Тогда же она посвятила ей цикл стихотворений, написала для неё роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «каменный Ангел», «Феникс».","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Марина Ивановна Цветаева","authors":[{"id":"f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Марина Ивановна Цветаева","protectedUrl":"/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B0%2C_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q188526"}],"genres":[{"id":5297,"title":"русская классика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5297"}],"keywords":["повести"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1936-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Проза Марины Цветаевой"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Повесть о Сонечке – воспоминания и письма, посвящённые памяти актрисы Софьи Голлидэй, дружбе Марии Цветаевой с Павликом, Юрой и Володей, а также внутренним переживаниям Соня, которая ищет утешение в письмах к Марине и в размышлениях о жизни и смерти в постреволюционной России."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутренний конфликт Марии Цветаевой между любовью, дружбой и творческим поиском, а также страх и тоска Соня, ищущая утешения и смысла в жизни и смерти"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["память о Софье Евгеньевне Голлидэй","посвящение стихов и ролей","Дружба и взаимопонимание между Мариной, Павликом и Юрой.","Творческий процесс создания пьесы «Метель» как выражения благодарности и любви.","Сложные эмоциональные отношения Марины к Павлику, Юру и Сонечке.","Дружба как основа взаимопонимания и поддержки.","Прямота и честность как ключевые черты характера Володей.","Влияние революции и студийной жизни на личные отношения.","Любовь как источник силы и утешения","Письмо как средство сохранения связи и памяти","Одиночество и поиск смысла в повседневной жизни","Тоска и страх смерти в условиях постреволюционной России"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу о том, что память, дружба и любовь остаются важными ориентирами в жизни, даже когда они сопровождаются утратой и неопределённостью."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["любители русской литературы","исследователи постреволюционной культуры","чувствительные читатели, ищущие эмоциональный отклик"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["дружба","любовь","память","постреволюционная Россия"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Марина Цветаева — Творческая и чувствительная женщина, живущая в Москве в годы революции, ищет вдохновение в дружбе и поэзии. Она описывает свои переживания и отношения с Володей, пишет стихи и пьесы, и становится источником силы для окружающих.","Павлик А. — Молодой, энергичный поэт, сравниваемый с Пушкиным, пишет стихи и вдохновляет Марину. Он часто упоминает Володю как «красавца» и делится впечатлениями о нём, а также встречается с Мариной в Крыму и участвует в студии.","Володя А. — Высокий, прямой, с глубоким голосом, честный и справедливый, не интересуется театром, но рассказывает о жизни и войне. Был учеником Стаховича, но не следовал за всеми его идеями. Он был «непокорный» и «непреклонный», но добр и внимателен к Марине, поддерживая её в трудные времена.","Софья Евгеньевна Голлидэй — Близкая подруга Цветаевой в конце 1918–весне 1919, автор посвятил ей стихи и роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный Ангел» и «Феникс». Она оказала значительное влияние на творчество Марии.","Соня — Эмоциональная, чувствительная, ищет поддержки и связи с Мариной. Живёт в убогом городе, испытывает тоску и страх смерти, пишет письма Марине и Володе, прощается с ними в конце главы. В её письмах прослеживается стремление к будущему и память о потерянной любви.","Юра З. — Брат Веры, активный участник студии, поддерживает Марину и Павлика. Его дружба с Мариной и Павликом играет важную роль в творческих поисках автора.","Мартин Иден — Соня упоминает его как символ внутренней борьбы и поиска смысла. Он служит метафорой для внутреннего конфликта и стремления к пониманию."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894—1934)\"","\"с которой Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года\"","Elle etait pâle – et pourtant rose","Павлик был в гимназическом, с пуговицами, что еще больше усиливало его сходство с Пушкиным-лицеистом.","Голос глубокий, изглубока звучащий и потому отзывающийся в глубинах.","Володя – красавец.","Бесценная моя Марина!","Я живу ожиданием ваших писем.","Ваша Соня. Дневник пишу для Вас.","Моя маленькая!"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1892–1941. Марина Ивановна Цветаева. русский поэт, прозаик, переводчик"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_789191","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_789191","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_789191","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_789191","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_789191","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_789191"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_789191","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_789191","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_789191","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_789191"},"guestReaderUrl":"/books/2EMqjAoz?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","readersCount":957,"adultLabel":"12+","yearLabel":"2001","datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":39,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/2EMqjAoz#reader-content","nextPageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 39","sections":[{"id":"id255:35","kind":"paragraph","text":"Было молча условлено и установлено, что они всегда будут приходить вместе – и вместе уходить. Но так как ни одно отношение сразу стать не может, в одно прекрасное утро телефон: – Вы? – Я. – А нельзя ли мне когда-нибудь прийти к вам без Павлика? – Когда? – Сегодня."},{"id":"id255:36","kind":"paragraph","text":"(Но где же Сонечка? Сонечка – уже близко, уже почти за дверью, хотя по времени – еще год.)"},{"id":"id255:37","kind":"paragraph","text":"Но преступление тут же было покарано: нам с З. наедине было просто скучно, ибо о главном, то есть мне и нем, нем и мне, нас, мы говорить не решались (мы еще лучше вели себя с ним наедине, чем при Павлике!), все же остальное – не удавалось. Он перетрагивал на моем столе какие-то маленькие вещи, спрашивал про портреты, а я – даже про Веру ему говорить не смела, до того Вера была – он. Так и сидели, неизвестно что высиживая, высиживая единственную минуту прощания, когда я, проводив его с черного хода по винтовой лестнице и на последней ступеньке остановившись, причем он все-таки оставался выше меня на целую голову, – да ничего, только взгляд: – да? – нет – может быть да? – пока еще – нет – и двойная улыбка: его восторженного изумления, моя – нелегкого торжества. (Еще одна такая победа – и мы разбиты.)"},{"id":"id255:38","kind":"paragraph","text":"Так длилось год."},{"id":"id255:39","kind":"paragraph","text":"Своей «Метели» я ему тогда, в январе 1918 г., не прочла. Одарить одиноко можно только очень богатого, а так как он мне за наши долгие сидения таким не показался, Павлик же – оказался, то я и одарила ею Павлика – в благодарственную отместку за «Инфанту», тоже посвященную не мне – для Юрия же выбрала, выждала самое для себя трудное (и для себя бы – бедное) чтение ему вещи перед лицом всей Третьей студии (все они были – студийцы Вахтангова, и Юрий, и Павлик, и тот, в темном вагоне читавший «Свободу» и потом сразу убитый в Армии) и, главное, перед лицом Вахтангова, их всех – бога и отца-командира."},{"id":"id255:40","kind":"paragraph","text":"Ведь моей целью было одарить его возможно больше, больше – для актера – когда людей больше, ушей больше, очей больше..."},{"id":"id255:41","kind":"paragraph","text":"И вот, больше года спустя знакомства с героем, и год спустя написания «Метели» – та самая полная сцена и пустой зал."},{"id":"id255:42","kind":"paragraph","text":"(Моя точность скучна, знаю. Читателю безразличны даты, и я ими врежу художественности вещи. Для меня же они насущны и даже священны, для меня каждый год и даже каждое время года тех лет явлен – лицом: 1917 г. – Павлик А., зима 1918 г. – Юрий З., весна 1919 г. – Сонечка... Просто не вижу ее вне этой девятки, двойной единицы и двойной девятки, перемежающихся единицы и девятки... Моя точность – моя последняя, посмертная верность.)"},{"id":"id255:43","kind":"paragraph","text":"Итак – та самая полная сцена и пустой зал. Яркая сцена и черный зал."},{"id":"id255:44","kind":"paragraph","text":"С первой секунды чтения у меня запылало лицо, но – так, что я боялась – волосы загорятся, я даже чувствовала их тонкий треск, как костра перед разгаром."},{"id":"id255:45","kind":"paragraph","text":"Читала – могу сказать – в алом тумане, не видя тетради, не видя строк, наизусть, на авось читала, единым духом – как пьют! – но и как поют! – самым певучим, за сердце берущим из своих голосов."},{"id":"id255:46","kind":"paragraph","text":"... И будет плыть в пустыне графских комнат Высокая луна. Ты – женщина, ты ничего не помнишь, Не помнишь... (настойчиво) не должна. Страннице – сон. Страннику – путь. Помни! – Забудь."},{"id":"id255:47","kind":"paragraph","text":"(Она спит. За окном звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.)"},{"id":"id255:48","kind":"paragraph","text":"Когда я кончила – все сразу заговорили. Так же полно заговорили, как я – замолчала. – Великолепно. – Необычайно. – Гениально. – Театрально – т. д. – Юра будет играть Господина. – А Лиля Ш. – старуху. – А Юра С. – купца. – А музыку – те самые безвозвратные колокольчики – напишет Юра Н. Вот только – кто будет играть Даму в плаще?"},{"id":"id255:49","kind":"paragraph","text":"И самые бесцеремонные оценки, тут же, в глаза: – Ты – не можешь: у тебя бюст велик. (Вариант: ноги коротки.)"},{"id":"id255:50","kind":"paragraph","text":"(Я, молча: – Дама в плаще – моя душа, ее никто не может играть.)"},{"id":"id255:51","kind":"paragraph","text":"Все говорили, а я пылала. Отговорив – заблагодарили. – За огромное удовольствие... За редкую радость... Все чужие лица, чужие, т. е. ненужные. Наконец – он: Господин в плаще. Не подошел, а отошел, высотою, как плащом, отъединяя меня от всех, вместе со мною, к краю сцены: – Даму в плаще может играть только Верочка. Будет играть только Верочка. Их дружбе – моя любовь?"},{"id":"id255:52","kind":"paragraph","text":"– А это, Марина, – низкий торжественный голос Павлика, – Софья Евгеньевна Голлидэй, – совершенно так же, как год назад: – А это, Марина, мой друг – Юра З. Только на месте мой друг – что-то – проглочено. (В ту самую секунду, плечом чувствую, Ю. З. отходит.)"},{"id":"id255:53","kind":"paragraph","text":"Передо мною маленькая девочка. Знаю, что Павликина Инфанта! С двумя черными косами, с двумя огромными черными глазами, с пылающими щеками."},{"id":"id255:54","kind":"paragraph","text":"Передо мною – живой пожар. Горит все, горит – вся. Горят щеки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре рта белые зубы, горят – точно от пламени вьются! – косы, две черных косы, одна на спине, другая на груди, точно одну костром отбросило. И взгляд из этого пожара – такого восхищения, такого отчаяния, такое: боюсь! такое: люблю!"},{"id":"id255:55","kind":"paragraph","text":"– Разве это бывает? Такие харчевни... метели... любови... Такие Господины в плаще, которые нарочно приезжают, чтобы уехать навсегда? Я всегда знала, что это – было, теперь я знаю, что это – есть. Потому что это – правда – было: вы, действительно, так стояли. Потому что это вы стояли. А Старуха – сидела. И все знала. А Метель шумела. А Метель приметала его к порогу. А потом – отметала... заметала след... А что было, когда она завтра встала? Нет, она завтра не встала... Ее завтра нашли в поле... О, почему он не взял ее с собой в сани? Не взял ее с собой в шубу?.."},{"id":"id255:56","kind":"paragraph","text":"Бормочет, как сонная. С раскрытыми – дальше нельзя! – глазами – спит, спит наяву. Точно мы с ней одни, точно никого нет, точно и меня – нет. И когда я, чем-то отпущенная, наконец, оглянулась – действительно, на сцене никого не было: все почувствовали или, воспользовавшись, бесшумно, беззвучно – вышли. Сцена была – наша."},{"id":"id255:57","kind":"paragraph","text":"И только тут я заметила, что все еще держу в руке ее ручку."},{"id":"id255:58","kind":"paragraph","text":"– О, Марина! Я тогда так испугалась! Так потом плакала... Когда я вас увидела, услышала, так сразу, так безумно полюбила, я поняла, что вас нельзя не полюбить безумно – я сама вас так полюбила сразу."},{"id":"id255:59","kind":"paragraph","text":"– А он не полюбил."},{"id":"id255:60","kind":"paragraph","text":"– Да, и теперь кончено. Я его больше не люблю. Я вас люблю. А его я презираю – за то, что не любит вас – на коленях."},{"id":"id255:61","kind":"paragraph","text":"– Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда лицо пылало?"},{"id":"id255:62","kind":"paragraph","text":"– Пылало? Нет. Я еще подумала: какой нежный румянец..."},{"id":"id255:63","kind":"paragraph","text":"– Значит, внутри пылало, а я боялась – всю сцену – весь театр – всю Москву сожгу. Я тогда думала – из-за него, что ему – его – себя, себя к нему – читаю – перед всеми – в первый раз. Теперь я поняла: оно навстречу вам пылало. Сонечка... Ни меня, ни вас. А любовь все-таки вышла. Наша."},{"id":"id255:64","kind":"paragraph","text":"Это был мой последний румянец, в декабре 1918 г. Вся Сонечка – мой последний румянец. С тех приблизительно пор у меня начался тот цвет – нецвет – лица, с которым мало вероятия, что уже когда-нибудь расстанусь – до последнего нецвета."},{"id":"id255:65","kind":"paragraph","text":"Пылание ли ей навстречу? Отсвет ли ее короткого бессменного пожара?"},{"id":"id255:66","kind":"paragraph","text":"... Я счастлива, что мой последний румянец пришелся на Сонечку."},{"id":"id255:67","kind":"paragraph","text":"– Сонечка, откуда при вашей безумной жизни – не спите, не едите, плачете, любите – у вас этот румянец?"},{"id":"id255:68","kind":"paragraph","text":"– О, Марина! Да ведь это же – из последних сил!"},{"id":"id255:69","kind":"paragraph","text":"Тут-то и оправдывается первая часть моего эпиграфа:"},{"id":"id255:70","kind":"paragraph","text":"Elle etait pâle – et pourtant rose...[ 2]"}],"toc":[{"id":"id257:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz#reader-content"},{"id":"id256:0:1","label":"Марина Цветаева Повесть о Сонечке","page":1,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz#reader-content"},{"id":"id255:0:1","label":"Часть первая Павлик и Юра","page":1,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz#reader-content"},{"id":"id255:77:3","label":"* * *","page":3,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=3#reader-content"},{"id":"id254:0:16","label":"Часть вторая Володя","page":16,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=16#reader-content"},{"id":"id253:0:29","label":"1","page":29,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=29#reader-content"},{"id":"id252:0:29","label":"2","page":29,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=29#reader-content"},{"id":"id251:0:29","label":"3","page":29,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=29#reader-content"},{"id":"id250:0:29","label":"4","page":29,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=29#reader-content"},{"id":"id249:0:30","label":"5 (Последнее)","page":30,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=30#reader-content"},{"id":"id248:0:37","label":"Примечания","page":37,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=37#reader-content"},{"id":"id248:29:38","label":"notes","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id247:0:38","label":"Сноски","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id246:0:38","label":"1","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id245:0:38","label":"2","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id244:0:38","label":"3","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id243:0:38","label":"4","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id242:0:38","label":"5","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id241:0:38","label":"6","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id240:0:38","label":"7","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id239:0:38","label":"8","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id238:0:38","label":"9","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id237:0:38","label":"10","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id236:0:38","label":"11","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id235:0:38","label":"12","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id234:0:38","label":"13","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id233:0:38","label":"14","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id232:0:38","label":"15","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id231:0:38","label":"16","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id230:0:38","label":"17","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id229:0:38","label":"18","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id228:0:38","label":"19","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id227:0:38","label":"20","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id226:0:38","label":"21","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id225:0:38","label":"22","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id224:0:38","label":"23","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id223:0:38","label":"24","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id222:0:38","label":"25","page":38,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=38#reader-content"},{"id":"id221:0:39","label":"26","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id220:0:39","label":"27","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id219:0:39","label":"28","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id218:0:39","label":"29","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id217:0:39","label":"30","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id216:0:39","label":"31","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id215:0:39","label":"32","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id214:0:39","label":"33","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id213:0:39","label":"34","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id212:0:39","label":"35","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id211:0:39","label":"36","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id210:0:39","label":"37","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id29:0:39","label":"38","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id28:0:39","label":"39","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id27:0:39","label":"40","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id26:0:39","label":"41","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id25:0:39","label":"42","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id24:0:39","label":"43","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id23:0:39","label":"44","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id22:0:39","label":"45","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"},{"id":"id21:0:39","label":"46","page":39,"pageUrl":"/books/2EMqjAoz?page=39#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":105156,"shortId":"1jVYtHrK","title":"Тихий Дон","authorLine":"Михаил Александрович Шолохов","primaryAuthorId":"b55553ef-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/70c6d9a6-d535-11e4-a494-0025905a0812/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1jVYtHrK"},{"idCatalog":763518,"shortId":"3LvRJB52","title":"Братья Карамазовы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/7a76e4b8-faea-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3LvRJB52"},{"idCatalog":766082,"shortId":"0M91uPgi","title":"Идиот","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/eb0c06f8-fa5a-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0M91uPgi"},{"idCatalog":762359,"shortId":"1lOPpIC9","title":"Преступление и наказание","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/4a1dc61b-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1lOPpIC9"},{"idCatalog":10370,"shortId":"33SjPJUS","title":"Ночевала тучка золотая","authorLine":"Анатолий Игнатьевич Приставкин","primaryAuthorId":"68732cc0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/496f10b1-4a51-11e5-87ef-0025905a06ea/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/33SjPJUS"},{"idCatalog":13940,"shortId":"3XPhERBq","title":"Живые и мертвые","authorLine":"Константин Михайлович Симонов","primaryAuthorId":"edebcfca-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e71119c4-2183-45dd-99af-fadafeb70671/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3XPhERBq"},{"idCatalog":466671,"shortId":"0o3BWam5","title":"Вечный зов","authorLine":"Анатолий Степанович Иванов","primaryAuthorId":"5725c945-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3646b94-0412-11ed-a192-0cc47af30dde/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0o3BWam5"},{"idCatalog":761045,"shortId":"0AKnEwPv","title":"Евгений Онегин","authorLine":"Александр Сергеевич Пушкин","primaryAuthorId":"fec2b083-2a80-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/2141842d-6af7-11e7-a56b-0cc47a520474/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0AKnEwPv"},{"idCatalog":764764,"shortId":"2McXoho6","title":"Герой нашего времени","authorLine":"Михаил Юрьевич Лермонтов","primaryAuthorId":"41b1c20d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/bc790be1-fc0b-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2McXoho6"},{"idCatalog":766274,"shortId":"3cmoY1yG","title":"Бесы","authorLine":"Федор Михайлович Достоевский","primaryAuthorId":"d85aaac3-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/f7222e47-fac9-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3cmoY1yG"},{"idCatalog":787874,"shortId":"1PfL6r40","title":"Отцы и дети","authorLine":"Иван Сергеевич Тургенев","primaryAuthorId":"75de63a0-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/50ec3991-fc0d-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1PfL6r40"},{"idCatalog":19987,"shortId":"00qyNYzB","title":"Камера обскура","authorLine":"Владимир Владимирович Набоков, Издательство Corpus","primaryAuthorId":"2971849e-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/fc92d8c9-94c5-4273-a476-259ec210e3bb/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/00qyNYzB"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4823,"totalPages":402,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}