Удобнее читать в приложении
Дата написания1901-12-31
Язык книгиru
Язык оригинала0
Возрастное ограничение12+
Описание
Книга исследует финансовые и бюрократические трудности, с которыми сталкиваются писатели, журналисты и драматурги, показывая их внутренние конфликты и попытки сохранить творческую целостность.
Главный конфликт / проблема
Финансовые и бюрократические препятствия, которые мешают творчеству писателей и журналистов, заставляя их искать баланс между требованиями публики и собственными возможностями.
Ключевые идеи
- Творческий кризис и поиск вдохновения
- Финансовые трудности писателя и журналиста
- Взаимодействие с поклонниками и редакцией
- Проблема оплаты за работу по строкам
- Труд и недооценка работы журналистов и драматургов.
- Бюрократические препятствия, мешающие реализации творческих проектов.
- Конфликт между коммерческим успехом и истинным искусством в драматургии.
- Разнообразие ролей репортеров и их влияние на общественное мнение.
Вывод
Книга показывает, что творческая работа сталкивается с материальными и административными трудностями, но важно сохранять честность и стремление к качеству.
Кому полезна
- Писатели и драматурги
- Журналисты и репортеры
- Студенты и теоретики литературы
Главные темы
- Финансовые трудности творческих профессий
- Бюрократические барьеры в искусстве и журналистике
- Роль репортеров и критика в общественном мнении
Персонажи
- Писатель — Автор, переживающий творческий кризис и финансовые затруднения, пытается удовлетворить поклонников и завершить рассказ.
- Журналист — Писатель, который выражает недовольство оплатой за строки и ищет тему для статьи. Пытается убедить собеседника в важности своей работы, но сталкивается с недоумением.
- Драматург — Предлагает убрать старуху, добавить пожарчика, изменить название и просит оплату.
- Редактор — Слушает жалобы журналиста и пытается убедить его писать больше.
- Жена — Напоминает о долге перед директором и поддерживает писателя.
- Сын — Писатель объясняет сыну, почему не может сразу оплатить.
- Коля — Идеалист, стремится к величию и реалистичности в искусстве.
- Вася — Практик, склонен использовать известные сюжеты для коммерческого успеха.
- Антрепренер — Сомневается в оригинальности и качестве пьесы. Приходит к драматургам, возможно, для сотрудничества.
- Элегантный господин — Богатый человек, который хочет получить автограф и книгу писателя.
- Старый чиновник — Сомневается в необходимости пьесы и предлагает обратиться к другим чиновникам.
- Средний чиновник — Предлагает обратиться к молодому чиновнику.
Цитаты
- Пишите больше.
- О собаках писал — не годится.
- А… а того… деньжонок вперед не дадите?
- Городовой (безнадежно). Осади назад. Публика!
- «Знаменитая пьеса их милостей «В хвост и в гриву» имела колоссальный успех как на столичных, так и на провинциальных сценах.»
- «Коля. Довольно. Вася, скажи, чтобы лошадь заложили.»
Сводка по автору из Wikidata
1871–1919. 列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫. российский прозаик, драматург, публицист (1871—1919)
Читать онлайн
Страница 1 из 5Леонид Николаевич Андреев Писатели
БЕЛЛЕТРИСТ
— Ах, как я рада, что познакомилась с вами!
— Смотрю на вас и думаю: вот он, настоящий писатель. И даже жутко становится.
— Но почему же, сударыня?
— А вдруг пропишет? Нет, нет, я шучу. Но как я вам завидую: быть писателем — это такое счастье…
— Влиять на толпу, будить в ней лучшие чувства, заставлять ее переживать то, что вы чувствуете… «Ударить по сердцам с неведомой силой» — так, кажется?
— Да, его здорово-таки ударили; ребро, кажется, переломили.
— Какое ребро? Я вас не понимаю. Кого ударили?
— Ах нет, я не про то. Впрочем, я не буду вам мешать. Я вижу вашу задумчивость и понимаю ее. По-ни-маю! Вас посетила муза, и я уступаю ей свое место.
Писатель сидит в задумчивости и изредка почесывает переносицу.
Из угла его рассматривают с жадным любопытством два юноши и шепчутся.
— Посмотри, как хмурятся его брови!
— А как величествен его лоб! Какие дивные мысли должны зарождаться под его черепом!
— Заметь сосредоточенность его взгляда! Окружающее не существует для него, он весь ушел в творческую работу. Быть может, в настоящую минуту в его мозгу зарождается план величайшего творения. Быть может, как Гамлет, он решает один из страшнейших вопросов бытия… О, как бы хотел я проникнуть в его мысли!
Писатель чешет переносицу, рассеянно взглядывает на юношей, не видя их, и думает:
«Давать двугривенный швейцару или не давать? Если дать, то придется домой пехтурой чесать, а не дать — неловко. Я так сделаю: сначала приму вид, что хочу дать ему денег, и даже в карман полезу, а когда он отвернется и станет подавать платье другому, я как будто забуду и, тихонько так, пойду себе. Непременно тихонько… Хотя можно и быстро: как будто впереди кто-нибудь из знакомых и я хочу догнать его. Можно даже улыбнуться и кивнуть головой. Хорошо в этих случаях быть с кем-нибудь: можно горячо заговорить о пьесе и даже взглянуть прямо в лицо швейцару, но так, будто не видишь его. Впрочем, можно и так: взглянуть на него и улыбнуться, такой широкой человеческой улыбкой, как будто ты переживаешь величайшие человеческие эмоции и не способен различать швейцара, а видишь только людей. Ведь действительно, он человек — почему я должен видеть в нем непременно швейцара? Ему, наверно, будет приятно, когда я ему улыбнусь; швейцары любят, когда им улыбаются».
Писатель перебирает в воспоминании швейцаров всех знакомых домов, где он бывает, и приходит к выводу, что одни любят, когда им улыбаются, а другие нет.
«Но я все равно улыбнусь: может быть, он любит. Хорошо, если бы он знал, кто я. Да, наверно, не знает. Темный народ. Конечно, гораздо лучше дать ему двугривенный. Дам, черт с ним. Только не хочется же и пешком идти, устал я что-то сегодня. И в боку покалывает: должно быть, нервы разгулялись. Давать двугривенный швейцару или не давать?»
К писателю подходит, стуча высокими каблуками, элегантный господин в смокинге. У него шесть миллионов, три подбородка, четыре жены, из которых две почти что законные, и под смокингом салотопенный завод. Здороваются, причем скорбная муза отлетает от чела писателя, и оно становится ясным и чистым, как будто по нему прошлись полотеры.
— Почитаемый! — восклицает элегантный господин, потрясая руку. — Жду вашей книжки с автографом, непременно с автографом. Вы знаете, я самый отчаянный ваш поклонник. Когда я читал вашу «Тоску», у меня слеза катилась (вытирает надушенным платком капли трудового пота). Так жду же книжки, не забудьте. Я нарочно покупать не стал.
Элегантный господин плывет дальше, потрясая салотопенным заводом, и муза возвращается к писателю.
«Все свои книжки роздал. Придется загубить целковый, купить экземпляр и послать. Только не нужно жене об этом говорить, скажет: лучше бы меня в театр взял! А не послать неловко. Пошлю через неделю, раньше у меня целкового не будет, а потом на прислугу свалю. Скажу, что забыла послать. Прислуга всегда забывает, что ей ни поручи. Можно, пожалуй, и на почту свалить. Хотя на прислугу лучше. Тем более, что я два месяца Маше не платил, и она действительно может быть неаккуратной. Это так естественно. Взяла книжку, положила в кухне и забыла. А кухарка видела и не напомнила. Нет, это нехорошо выходит. Кухарка не любит Машу и обязательно напомнит. Пусть лучше так будет: Маша положила книжку в кухне, а в это время пришел кухаркин муж и унес книжку с собой читать. Хотя он неграмотный, кажется. Нет, не подойдет… как будто из детского журнала! Отчего это в боку колет? Пусть будет лучше так: Маша взяла книжку…»
Подходит солидный господин. Писатель хочет удрать, но не успевает и радостно улыбается. Продолжительные рукопожатия.
Господин. Как я рад, что встретил вас, уважаемый! Когда же рассказик-то? Подписчики в нетерпении, нужно доставить им удовольствие.
Писатель. Рассказик-то? Да через неделю. Обязательно, быть может, даже раньше. Наверное, раньше.
Господин. А как заглавие?
Писатель. Заглавие? Позвольте… Заглавие… Видите ли, я еще колеблюсь, но заглавие будет, обязательно будет.
«Хорош гусь. Два года уже как триста рублей авансу взял, а до сих пор ни строчки. Перед подписчиками совестно. Разве дать ему еще? Чтобы из рук в руки: он мне рассказ, а я ему деньги. Да из чего дать-то? По авансам уже десять тысяч роздано, а в кассе сегодня десять рублей, да и те фальшивые оказались. Чувствую, что лопну я. Бог свят, лопну».
«Как неловко: даже в краску бросило. Нет, обязательно ему напишу, черт его подери. Через неделю, конечно, не успею. Нужно еще кончить рассказ в „Снегирь“ — два раза аванс брал. А потом в „Синицу“ — иначе он прямо меня задушит. Постой, у кого я еще не брал аванса? (Размышляет.) У всех брал. О Господи! Вот еще говорят, новый журнал открывается… да врут, должно быть, А хорошо бы рублей двести. Но что я ему, этому, напишу? Буду придумывать сюжет. Что бы такое выдумать? Швейцар… нет, не годится. О Господи! (С тоской.) Ну что я ему напишу? Нужно с идеей. Молодежь меня любит, говорит, что я идейный писатель. Славный этот студентик, что вчера приходил. И я был такой же… Идея, идея, идея, идея. Что такое идея? Да, о чем я бишь думал… О швейцаре? Нет. Какая сегодня скверная у меня голова».
Потирает рукой лоб; юноши в углу почтительно переглядываются.
«А последняя моя вещь совсем плоха. Мысль хорошая, а сделана плохо; напрасно поторопился я ее печатать. Вообще падает мой талант. О Господи, падает. Вот сейчас ничего не могу придумать, а нужно, нужно. Совсем не работает голова. Сколько я вчера чаю крепкого выпил, сколько напрасно папирос выкурил, а до двух часов ночи только три странички написал. И такая дрянь, что сегодня утром совестно читать было. Может быть, потому, что ночь не спал? А в действительности, может, оно и хорошо вышло? Нет, скверно, сразу видно. Три странички — ведь это всего пять целковых. Нужно завтра пораньше засесть. Но что писать? Господи, неужели я исписался! (Холодеет от ужаса.) Нет, нет, этого не может быть, это нервы. Я талантлив, — это все говорят. Мне всего тридцать пять лет. (С тоской.) Тридцать пять — значит, сколько мне еще жить, и все выдумывать, и все писать, и чтобы все хорошо было. А если не сумею, если голова не выдержит? (Холодеет; в воображении быстро проносятся семья, картины нищеты и маленькая свинцовая пулька, засевшая в сером, измученном мозгу.) Нет, Бог даст, этого не будет; здоровье у меня скверное, и до этого я не поспею дойти. (Но это — пуля и мозг — настойчиво встает, и гибкое воображение, за которое критика одобряла писателя, с ужасающей правдивостью воссоздает картину медленного упадка таланта и заключительного аккорда в виде маленькой, сплющенной пульки.) О Господи, дай мне не думать!»
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR","pageTitle":"Писатели (Леонид Николаевич Андреев) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Писатели». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Писатели». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Леонид Николаевич Андреев","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"публицистика","item":"https://bookra.app/genre/6491"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Писатели","item":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR","url":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR","name":"«Писатели». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Писатели». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/cdf56774-4202-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR#work","name":"Писатели","url":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR","description":"Книга исследует финансовые и бюрократические трудности, с которыми сталкиваются писатели, журналисты и драматурги, показывая их внутренние конфликты и попытки сохранить творческую целостность.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/cdf56774-4202-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["публицистика"],"keywords":"очерки","sameAs":["https://litres.ru/book/leonid-andreev/pisateli-2806655/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Леонид Николаевич Андреев","url":"https://bookra.app/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2%2C_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q310866"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"публицистика"},{"@type":"Thing","name":"очерки"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR#edition","url":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/leonid-andreev/pisateli-2806655/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Писатели»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/4ffK6KfR","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":791991,"shortId":"4ffK6KfR","title":"Писатели","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/cdf56774-4202-11e1-aac2-5924aae99221/thumbs/1200.webp","annotationText":"«В антракте. – Ах, как я рада, что познакомилась с вами! – Сударыня!.. – Смотрю на вас и думаю: вот он, настоящий писатель. И даже жутко становится. – Но почему же, сударыня? – А вдруг пропишет? Нет, нет, я шучу. Но как я вам завидую: быть писателем – это такое счастье…»","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Леонид Николаевич Андреев","authors":[{"id":"baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Леонид Николаевич Андреев","protectedUrl":"/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2%2C_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q310866"}],"genres":[{"id":6491,"title":"публицистика","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/6491"}],"keywords":["очерки"],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1901-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"0"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"12+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга исследует финансовые и бюрократические трудности, с которыми сталкиваются писатели, журналисты и драматурги, показывая их внутренние конфликты и попытки сохранить творческую целостность."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Финансовые и бюрократические препятствия, которые мешают творчеству писателей и журналистов, заставляя их искать баланс между требованиями публики и собственными возможностями."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Творческий кризис и поиск вдохновения","Финансовые трудности писателя и журналиста","Взаимодействие с поклонниками и редакцией","Проблема оплаты за работу по строкам","Труд и недооценка работы журналистов и драматургов.","Бюрократические препятствия, мешающие реализации творческих проектов.","Конфликт между коммерческим успехом и истинным искусством в драматургии.","Разнообразие ролей репортеров и их влияние на общественное мнение."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга показывает, что творческая работа сталкивается с материальными и административными трудностями, но важно сохранять честность и стремление к качеству."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Писатели и драматурги","Журналисты и репортеры","Студенты и теоретики литературы"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Финансовые трудности творческих профессий","Бюрократические барьеры в искусстве и журналистике","Роль репортеров и критика в общественном мнении"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Писатель — Автор, переживающий творческий кризис и финансовые затруднения, пытается удовлетворить поклонников и завершить рассказ.","Журналист — Писатель, который выражает недовольство оплатой за строки и ищет тему для статьи. Пытается убедить собеседника в важности своей работы, но сталкивается с недоумением.","Драматург — Предлагает убрать старуху, добавить пожарчика, изменить название и просит оплату.","Редактор — Слушает жалобы журналиста и пытается убедить его писать больше.","Жена — Напоминает о долге перед директором и поддерживает писателя.","Сын — Писатель объясняет сыну, почему не может сразу оплатить.","Коля — Идеалист, стремится к величию и реалистичности в искусстве.","Вася — Практик, склонен использовать известные сюжеты для коммерческого успеха.","Антрепренер — Сомневается в оригинальности и качестве пьесы. Приходит к драматургам, возможно, для сотрудничества.","Элегантный господин — Богатый человек, который хочет получить автограф и книгу писателя.","Старый чиновник — Сомневается в необходимости пьесы и предлагает обратиться к другим чиновникам.","Средний чиновник — Предлагает обратиться к молодому чиновнику."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Пишите больше.","О собаках писал — не годится.","А… а того… деньжонок вперед не дадите?","Городовой (безнадежно). Осади назад. Публика!","«Знаменитая пьеса их милостей «В хвост и в гриву» имела колоссальный успех как на столичных, так и на провинциальных сценах.»","«Коля. Довольно. Вася, скажи, чтобы лошадь заложили.»"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1871–1919. 列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫. российский прозаик, драматург, публицист (1871—1919)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_791991","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_791991","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_791991","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_791991","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_791991","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_791991"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_791991","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_791991","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_791991","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_791991"},"guestReaderUrl":"/books/4ffK6KfR#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/baf3118d-2a83-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":2,"adultLabel":"12+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":5,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 5","sections":[{"id":"id29:0","kind":"heading","text":"Леонид Николаевич Андреев Писатели"},{"id":"id28:0","kind":"heading","text":"БЕЛЛЕТРИСТ"},{"id":"id28:1","kind":"paragraph","text":"В антракте."},{"id":"id28:2","kind":"paragraph","text":"— Ах, как я рада, что познакомилась с вами!"},{"id":"id28:3","kind":"paragraph","text":"— Сударыня!.."},{"id":"id28:4","kind":"paragraph","text":"— Смотрю на вас и думаю: вот он, настоящий писатель. И даже жутко становится."},{"id":"id28:5","kind":"paragraph","text":"— Но почему же, сударыня?"},{"id":"id28:6","kind":"paragraph","text":"— А вдруг пропишет? Нет, нет, я шучу. Но как я вам завидую: быть писателем — это такое счастье…"},{"id":"id28:7","kind":"paragraph","text":"— О да, сударыня."},{"id":"id28:8","kind":"paragraph","text":"— Влиять на толпу, будить в ней лучшие чувства, заставлять ее переживать то, что вы чувствуете… «Ударить по сердцам с неведомой силой» — так, кажется?"},{"id":"id28:9","kind":"paragraph","text":"— Да, его здорово-таки ударили; ребро, кажется, переломили."},{"id":"id28:10","kind":"paragraph","text":"— Какое ребро? Я вас не понимаю. Кого ударили?"},{"id":"id28:11","kind":"paragraph","text":"— Да корреспондента."},{"id":"id28:12","kind":"paragraph","text":"— Ах нет, я не про то. Впрочем, я не буду вам мешать. Я вижу вашу задумчивость и понимаю ее. По-ни-маю! Вас посетила муза, и я уступаю ей свое место."},{"id":"id28:13","kind":"paragraph","text":"Писатель сидит в задумчивости и изредка почесывает переносицу."},{"id":"id28:14","kind":"paragraph","text":"Из угла его рассматривают с жадным любопытством два юноши и шепчутся."},{"id":"id28:15","kind":"paragraph","text":"— Посмотри, как хмурятся его брови!"},{"id":"id28:16","kind":"paragraph","text":"— А как величествен его лоб! Какие дивные мысли должны зарождаться под его черепом!"},{"id":"id28:17","kind":"paragraph","text":"— Заметь сосредоточенность его взгляда! Окружающее не существует для него, он весь ушел в творческую работу. Быть может, в настоящую минуту в его мозгу зарождается план величайшего творения. Быть может, как Гамлет, он решает один из страшнейших вопросов бытия… О, как бы хотел я проникнуть в его мысли!"},{"id":"id28:18","kind":"paragraph","text":"Писатель чешет переносицу, рассеянно взглядывает на юношей, не видя их, и думает:"},{"id":"id28:19","kind":"paragraph","text":"«Давать двугривенный швейцару или не давать? Если дать, то придется домой пехтурой чесать, а не дать — неловко. Я так сделаю: сначала приму вид, что хочу дать ему денег, и даже в карман полезу, а когда он отвернется и станет подавать платье другому, я как будто забуду и, тихонько так, пойду себе. Непременно тихонько… Хотя можно и быстро: как будто впереди кто-нибудь из знакомых и я хочу догнать его. Можно даже улыбнуться и кивнуть головой. Хорошо в этих случаях быть с кем-нибудь: можно горячо заговорить о пьесе и даже взглянуть прямо в лицо швейцару, но так, будто не видишь его. Впрочем, можно и так: взглянуть на него и улыбнуться, такой широкой человеческой улыбкой, как будто ты переживаешь величайшие человеческие эмоции и не способен различать швейцара, а видишь только людей. Ведь действительно, он человек — почему я должен видеть в нем непременно швейцара? Ему, наверно, будет приятно, когда я ему улыбнусь; швейцары любят, когда им улыбаются»."},{"id":"id28:20","kind":"paragraph","text":"Писатель перебирает в воспоминании швейцаров всех знакомых домов, где он бывает, и приходит к выводу, что одни любят, когда им улыбаются, а другие нет."},{"id":"id28:21","kind":"paragraph","text":"«Но я все равно улыбнусь: может быть, он любит. Хорошо, если бы он знал, кто я. Да, наверно, не знает. Темный народ. Конечно, гораздо лучше дать ему двугривенный. Дам, черт с ним. Только не хочется же и пешком идти, устал я что-то сегодня. И в боку покалывает: должно быть, нервы разгулялись. Давать двугривенный швейцару или не давать?»"},{"id":"id28:22","kind":"paragraph","text":"К писателю подходит, стуча высокими каблуками, элегантный господин в смокинге. У него шесть миллионов, три подбородка, четыре жены, из которых две почти что законные, и под смокингом салотопенный завод. Здороваются, причем скорбная муза отлетает от чела писателя, и оно становится ясным и чистым, как будто по нему прошлись полотеры."},{"id":"id28:23","kind":"paragraph","text":"— Почитаемый! — восклицает элегантный господин, потрясая руку. — Жду вашей книжки с автографом, непременно с автографом. Вы знаете, я самый отчаянный ваш поклонник. Когда я читал вашу «Тоску», у меня слеза катилась (вытирает надушенным платком капли трудового пота). Так жду же книжки, не забудьте. Я нарочно покупать не стал."},{"id":"id28:24","kind":"paragraph","text":"Элегантный господин плывет дальше, потрясая салотопенным заводом, и муза возвращается к писателю."},{"id":"id28:25","kind":"paragraph","text":"«Все свои книжки роздал. Придется загубить целковый, купить экземпляр и послать. Только не нужно жене об этом говорить, скажет: лучше бы меня в театр взял! А не послать неловко. Пошлю через неделю, раньше у меня целкового не будет, а потом на прислугу свалю. Скажу, что забыла послать. Прислуга всегда забывает, что ей ни поручи. Можно, пожалуй, и на почту свалить. Хотя на прислугу лучше. Тем более, что я два месяца Маше не платил, и она действительно может быть неаккуратной. Это так естественно. Взяла книжку, положила в кухне и забыла. А кухарка видела и не напомнила. Нет, это нехорошо выходит. Кухарка не любит Машу и обязательно напомнит. Пусть лучше так будет: Маша положила книжку в кухне, а в это время пришел кухаркин муж и унес книжку с собой читать. Хотя он неграмотный, кажется. Нет, не подойдет… как будто из детского журнала! Отчего это в боку колет? Пусть будет лучше так: Маша взяла книжку…»"},{"id":"id28:26","kind":"paragraph","text":"Подходит солидный господин. Писатель хочет удрать, но не успевает и радостно улыбается. Продолжительные рукопожатия."},{"id":"id28:27","kind":"paragraph","text":"Господин. Как я рад, что встретил вас, уважаемый! Когда же рассказик-то? Подписчики в нетерпении, нужно доставить им удовольствие."},{"id":"id28:28","kind":"paragraph","text":"Писатель. Рассказик-то? Да через неделю. Обязательно, быть может, даже раньше. Наверное, раньше."},{"id":"id28:29","kind":"paragraph","text":"Господин. А как заглавие?"},{"id":"id28:30","kind":"paragraph","text":"Писатель. Заглавие? Позвольте… Заглавие… Видите ли, я еще колеблюсь, но заглавие будет, обязательно будет."},{"id":"id28:31","kind":"paragraph","text":"Рукопожатия."},{"id":"id28:32","kind":"paragraph","text":"Господин думает:"},{"id":"id28:33","kind":"paragraph","text":"«Хорош гусь. Два года уже как триста рублей авансу взял, а до сих пор ни строчки. Перед подписчиками совестно. Разве дать ему еще? Чтобы из рук в руки: он мне рассказ, а я ему деньги. Да из чего дать-то? По авансам уже десять тысяч роздано, а в кассе сегодня десять рублей, да и те фальшивые оказались. Чувствую, что лопну я. Бог свят, лопну»."},{"id":"id28:34","kind":"paragraph","text":"Писатель думает:"},{"id":"id28:35","kind":"paragraph","text":"«Как неловко: даже в краску бросило. Нет, обязательно ему напишу, черт его подери. Через неделю, конечно, не успею. Нужно еще кончить рассказ в „Снегирь“ — два раза аванс брал. А потом в „Синицу“ — иначе он прямо меня задушит. Постой, у кого я еще не брал аванса? (Размышляет.) У всех брал. О Господи! Вот еще говорят, новый журнал открывается… да врут, должно быть, А хорошо бы рублей двести. Но что я ему, этому, напишу? Буду придумывать сюжет. Что бы такое выдумать? Швейцар… нет, не годится. О Господи! (С тоской.) Ну что я ему напишу? Нужно с идеей. Молодежь меня любит, говорит, что я идейный писатель. Славный этот студентик, что вчера приходил. И я был такой же… Идея, идея, идея, идея. Что такое идея? Да, о чем я бишь думал… О швейцаре? Нет. Какая сегодня скверная у меня голова»."},{"id":"id28:36","kind":"paragraph","text":"Потирает рукой лоб; юноши в углу почтительно переглядываются."},{"id":"id28:37","kind":"paragraph","text":"«А последняя моя вещь совсем плоха. Мысль хорошая, а сделана плохо; напрасно поторопился я ее печатать. Вообще падает мой талант. О Господи, падает. Вот сейчас ничего не могу придумать, а нужно, нужно. Совсем не работает голова. Сколько я вчера чаю крепкого выпил, сколько напрасно папирос выкурил, а до двух часов ночи только три странички написал. И такая дрянь, что сегодня утром совестно читать было. Может быть, потому, что ночь не спал? А в действительности, может, оно и хорошо вышло? Нет, скверно, сразу видно. Три странички — ведь это всего пять целковых. Нужно завтра пораньше засесть. Но что писать? Господи, неужели я исписался! (Холодеет от ужаса.) Нет, нет, этого не может быть, это нервы. Я талантлив, — это все говорят. Мне всего тридцать пять лет. (С тоской.) Тридцать пять — значит, сколько мне еще жить, и все выдумывать, и все писать, и чтобы все хорошо было. А если не сумею, если голова не выдержит? (Холодеет; в воображении быстро проносятся семья, картины нищеты и маленькая свинцовая пулька, засевшая в сером, измученном мозгу.) Нет, Бог даст, этого не будет; здоровье у меня скверное, и до этого я не поспею дойти. (Но это — пуля и мозг — настойчиво встает, и гибкое воображение, за которое критика одобряла писателя, с ужасающей правдивостью воссоздает картину медленного упадка таланта и заключительного аккорда в виде маленькой, сплющенной пульки.) О Господи, дай мне не думать!»"}],"toc":[{"id":"id29:0:1","label":"Леонид Николаевич Андреев Писатели","page":1,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR#reader-content"},{"id":"id28:0:1","label":"БЕЛЛЕТРИСТ","page":1,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR#reader-content"},{"id":"id27:0:2","label":"ЖУРНАЛИСТ","page":2,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=2#reader-content"},{"id":"id26:0:3","label":"ТОЖЕ ЖУРНАЛИСТ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:0:3","label":"ДРАМАТУРГ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:35:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:41:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:45:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:50:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:52:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ, ШЕСТОЕ… ПЯТНАДЦАТОЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:54:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:56:3","label":"ДЕЙСТВИЕ ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ","page":3,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=3#reader-content"},{"id":"id25:58:4","label":"ДЕЙСТВИЕ ТРИДЦАТЬ ПЯТОЕ","page":4,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=4#reader-content"},{"id":"id24:0:4","label":"АПОФЕОЗ","page":4,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=4#reader-content"},{"id":"id23:0:4","label":"ТОЖЕ ДРАМАТУРГИ","page":4,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=4#reader-content"},{"id":"id22:0:4","label":"РЕПОРТЕРЫ","page":4,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=4#reader-content"},{"id":"id21:0:5","label":"ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ","page":5,"pageUrl":"/books/4ffK6KfR?page=5#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":4076,"shortId":"3UWsNX1W","title":"У войны не женское лицо","authorLine":"Светлана Александровна Алексиевич, Время","primaryAuthorId":"647a67ed-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2e7b077e-6507-48e7-be06-2cafa96574f7/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3UWsNX1W"},{"idCatalog":502149,"shortId":"2LOXjOLv","title":"Жизнь – сапожок непарный. Книга первая","authorLine":"Тамара Владиславовна Петкевич","primaryAuthorId":"e4de5ccc-7616-4f20-9577-226ee9377b21","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1044df22-c704-11ed-903e-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2LOXjOLv"},{"idCatalog":177110,"shortId":"1eMv0zCK","title":"Одноэтажная Америка","authorLine":"Илья Арнольдович Ильф, Евгений Петрович Петров","primaryAuthorId":"c15f15df-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/56bcab5c-7543-11e7-8e4c-0cc47a52085c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1eMv0zCK"},{"idCatalog":760586,"shortId":"1elXUTiC","title":"Москва и москвичи","authorLine":"Владимир Алексеевич Гиляровский","primaryAuthorId":"44b822b5-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/13a7eabf-fb47-102b-99a2-0288a49f2f10/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1elXUTiC"},{"idCatalog":190466,"shortId":"3sbFg5Yi","title":"Записки примата: Необычайная жизнь ученого среди павианов","authorLine":"Роберт Сапольски, Мария Николаевна Десятова, Альпина нон-фикшн, Ирина Васильевна Майгурова","primaryAuthorId":"c191e22a-c592-11e4-8f35-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/bfe9d02b-caaf-11e7-8c38-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3sbFg5Yi"},{"idCatalog":348457,"shortId":"47eJ6EBn","title":"Убийца сидит напротив. Как в ФБР разоблачают серийных убийц и маньяков","authorLine":"Джон Дуглас, Марк Олшейкер, БОМБОРА, Сергей Михайлович Богданов","primaryAuthorId":"cae35112-0507-11e4-848e-0025905a06ea","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/e3be4ba0-c04b-11ea-a9ce-0cc47a520475/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/47eJ6EBn"},{"idCatalog":392559,"shortId":"1uKUxMFt","title":"Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых","authorLine":"Альпина Паблишер, Ева Михайловна Меркачёва","primaryAuthorId":"479b8c95-e05d-11ee-8496-0cc47af30fe4","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/05abd4a0-8c9a-11eb-9deb-441ea152441c/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1uKUxMFt"},{"idCatalog":440544,"shortId":"2dJdu30I","title":"Подлинная история Анны Карениной","authorLine":"Павел Валерьевич Басинский","primaryAuthorId":"826705fb-b495-102a-94d5-07de47c81719","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/275cccdf-8a53-11ec-876c-0cc47af30fe4/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dJdu30I"},{"idCatalog":22339,"shortId":"4EM7ZkfB","title":"Николай II","authorLine":"Эдвард Станиславович Радзинский","primaryAuthorId":"b5c2b8bb-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/1d8d3a86-c375-421c-b282-b939aa40662a/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4EM7ZkfB"},{"idCatalog":350339,"shortId":"3lASOq5B","title":"Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»","authorLine":"Ксения Александровна Кнорре Дмитриева, БОМБОРА, Виктория Вячеславовна Давлетбаева","primaryAuthorId":"a0960c5f-c788-11ea-a9ce-0cc47a520475","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/f19ffa55-c788-11ea-a9ce-0cc47a520475/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3lASOq5B"},{"idCatalog":400098,"shortId":"2ZZNXp3o","title":"От двух до пяти","authorLine":"Корней Иванович Чуковский","primaryAuthorId":"d1d156bf-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/38090074-a1ad-4522-bc7b-f68806fb080d/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2ZZNXp3o"},{"idCatalog":803362,"shortId":"2wldXZNA","title":"Государство","authorLine":"Платон, Андрей Николаевич Егунов","primaryAuthorId":"bfbcc84f-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/99f60800-addc-11e6-9c73-0cc47a1952f2/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2wldXZNA"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":1769,"totalPages":148,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}