Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
ТемыкниготорговецбукинистикапокупателикнигилитературапамяткамемуарыЛондонпокупкапродажа
Описание
Воспоминания книготорговца – это рефлексия автора о жизни в небольшом букинистическом магазине, наблюдениях за клиентами, особенностях книжного бизнеса и влиянии работы с книгами на личное отношение к чтению. В дополнение к описанию магазина и его посетителей, книга содержит перечень авторов начала XX века и размышления Оруэлла о массовой культуре и литературном круге.
Главный конфликт / проблема
Потеря любви к книгам из‑за рутины работы в магазине и взаимодействия с клиентами
Ключевые идеи
- Мало настоящих любителей книг в букинистическом магазине.
- Разнообразие клиентов: женщины, старики, параноиды, читатели детективов.
- Побочная работа: продажа машинок, марок, гороскопов, детских книг и рождественских открыток.
- Библиотека как источник реальных вкусов читателей.
- Утраченная любовь к книгам из-за повседневной работы продавцом.
- Разнообразие авторов начала XX века и их вклад в различные жанры.
- Оруэлл обладал широким литературным вкусом и его работа в книжном магазине привела к интересу к массовой культуре.
Вывод
Книга показывает, как работа в книжном магазине может изменить отношение к чтению, подчёркивая важность личного выбора и ценности книг
Кому полезна
- Любители литературы
- Книголюбы
- Исследователи книжного бизнеса
- Читатели, интересующиеся жизнью Оруэлла
Главные темы
- Книжный бизнес и его влияние на восприятие литературы
- Массовая культура и личный вкус автора
Персонажи
- Автор/продавец — Наблюдает за покупателями, размышляет о ценности книг и утрате любви к чтению.
- Оруэлл Джордж — Обладает широким литературным вкусом, интересуется массовой культурой, воспринимается как «старомодный эксцентрик».
- Барри Джеймс Мэтью — Автор пьесы‑сказки «Питер Пэн» (1904).
- Уолпол Хью — Автор романа «Мистер Перрин и мистер Трейл» (1911).
- Вудхауз Грэхэм Гренвилл — Создатель персонажей Псмит – журналист и романа «Оставим это Псмиту» (1923).
- Дипинг Уорвик — Автор приключенческих и детективных романов.
- Фернол Джеффри — Писатель детективных исторических романов.
- Дэлл Этель — Английская писательница беллетристики
- Славная старая леди — Ищет книгу для инвалида, часто запрашивает редкие издания.
- Опустившийся старик — Постоянно приходит, пытается продать книги, но не покупает.
- Немецкий завсегдатай — Считает рассказы «маленькими» и предпочитает романы.
Цитаты
- Никто из них не пытался унести книги не заплатив; им достаточно было заказать, чтобы почувствовать себя платежеспособными людьми.
- Сладостный запах ветхой бумаги потерял для меня свое очарование.
- Он любил Диккенса и Уэллса так же, как Джойса и Миллера
- старомодный эксцентрик, без конца говорящий о Диккенсе, Сэмюэле Батлере и Гиссингсе
Сводка по автору из Wikidata
1903–1950. George Orwell. английский писатель и публицист (1903—1950)
Читать онлайн
Страница 1 из 2Воспоминания книготорговца
Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей книги. В нашем магазине были очень интересные фонды, но едва ли десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобы, гоняющиеся за первыми изданиями, попадались гораздо чаще, чем любители литературы; много было восточных студентов, приценивающихся к дешевым хрестоматиям, но больше всего — растерянных женщин, ищущих подарки ко дню рождения племянников.
Большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для них особенно привлекательны. Например, славная старая леди, которой «нужна книга для инвалида» (кстати, очень распространенная просьба), или другая почтенная леди, которая прочитала «такую замечательную книгу» в 1897 году и спрашивает, не можем ли мы ее достать. К несчастью, она не помнит ни названия, ни автора, ни содержания, но вспоминает, что у книги был красный переплет. Есть еще два хорошо известных типа людей, тиранящих каждый букинистический магазин. Один — опустившийся старик, пахнущий заплесневелыми сухарями, который приходит ежедневно, порой по несколько раз в день и пытается продать вам никому не нужные книги. Другой заказывает огромное количество книг, за которые не имеет ни малейшего намерения платить. В нашем магазине ничего не продавалось в кредит, но мы могли откладывать книги или заказывать их для людей, которые обязывались их вернуть. Почти половина тех, кто заказывал у нас книги, никогда за ними не приходила. Сначала это поражало меня. Зачем они это делали? Они приходили, заказывали редкие, дорогие книги, напоминали нам о них несколько раз и потом исчезали навсегда. Многие из них, конечно, были чистыми параноиками. Они говорили о себе в выспреннем тоне и рассказывали самые трогательные истории о том, как они вышли из дому без денег, — истории, в которые они, по-моему, верили сами. В таких городах, как Лондон, всегда много полусумасшедших, слоняющихся по улицам; их словно притягивает к книжным магазинам — одному из немногих мест, где можно долго пробыть бесплатно. Со временем научаешься узнавать таких людей с первого взгляда. За их выспренними речами проглядывает что-то убогое и растерянное. Очень часто, когда приходил очевидный параноик, мы убирали с полок книги, которые он требовал, и ставили их на место, когда он уходил. Я заметил, что никто из них не пытался унести книги не заплатив; им достаточно было заказать, чтобы почувствовать себя платежеспособными людьми.
Как и большинство букинистических магазинов, мы делали разную побочную работу. Мы продавали подержанные пишущие машинки или, например, марки — я имею в виду использованные марки. Собиратели марок — это странное, молчаливое племя всех возрастов, но только мужского пола: очевидно, женщины не видят особой прелести в заполнении альбомов клейкими кусочками разноцветной бумаги. Мы продавали также шестипенсовые гороскопы, составленные неким субъектом, который уверял, что ему удалось предсказать землетрясение в Японии. Они были в запечатанных конвертах, ни один из них я ни разу не распечатал. Покупатели часто рассказывали, какими «правильными» оказались их гороскопы (разумеется, гороскоп «прав», если он говорит, что вы очень привлекательны для противоположного пола, а главный ваш недостаток — щедрость). Мы делали хороший бизнес на детских книгах, особенно на «распродажах». Современные детские книги ужасны, особенно в массе. Лично я скорее дал бы ребенку Петрония Арбитра, чем «Питера Пэна», но даже Барри[1] кажется мужественным и цельным по сравнению с его позднейшими имитаторами. Под рождество мы проводили десять лихорадочных дней, рассылая рождественские открытки и календари — это дело утомительное, но в конечном счете прибыльное. Это дало мне возможность познакомиться с грубым цинизмом, с которым эксплуатировались христианские чувства. Фирмы, производящие рождественские открытки, присылали нам свои каталоги еще в июне. В моей памяти застряла одна строчка из накладной квитанции: «Две дюжины Иисуса-младенца с кроликами».
Но главным нашим побочным промыслом была библиотека — обычная библиотека, из тех, что «ни пенни в залог», в пять-шесть сотен томов исключительно художественной литературы. К таким библиотекам неравнодушны книжные воры. Нет ничего проще, как украсть в одной библиотеке книгу за два пенса и, стерев цену, продать ее в другой за шиллинг. Тем не менее книжные продавцы считают, что выгоднее лишиться части книг (у нас уносили около дюжины в месяц), чем отпугнуть клиентов требованием залога.
Наш магазин был расположен на границе Хэмпстэда и Кэмден-тауна и посещался кем угодно: от баронетов до автобусных кондукторов. Читатели нашей библиотеки, возможно, были срезом читающей публики Лондона. Поэтому небезынтересно, кто был самым «востребуемым» автором нашей библиотеки. Пристли? Хемингуэй? Уолпол[2]? Вудхауз[3]? Нет! Этель М. Делл на первом,[4] Уорвик Дипинг — на втором[5] и Джеффри Фернол на третьем месте[6]. Романы Делл читали, конечно, только женщины, но женщины всех типов и возрастов, а не только тоскующие старые девы и толстые вдовы табачных киоскеров, как принято считать. Неверно, что мужчины вообще не читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний роман — то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой английского романа, — кажется, существует только для женщин. Мужчины читают или солидные романы, или детективы. Но потребляют они детективы в чудовищном количестве. Один из наших читателей поглощал четыре-пять детективов в неделю в течение года только в нашей библиотеке (он брал их и в другой!). Больше всего меня удивляло, что он никогда не перечитывал книг. Весь этот внушительный поток макулатуры (прочитанные им за год страницы, я думаю, могли покрыть собой три четверти акра) навсегда оседал в его памяти. Не запоминая ни названий, ни авторов, он, едва взглянув на книгу, определял, прочитана ли она.
В библиотеке вы познаете реальные вкусы людей, а не их вкусовые претензии и удивляетесь полному забвению классических английских романистов. Совершенно бесполезно держать в обыкновенной библиотеке Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. п. — их никто не возьмет. Едва открыв роман девятнадцатого века, люди говорят: «О, это старье!» — и немедленно закрывают его. Однако продать Диккенса и Шекспира почти всегда нетрудно. Диккенс — один из тех авторов, которого люди всегда «собираются прочитать» и о котором, как о Библии, имеют некоторое представление. Они знают понаслышке, что Билл Сикс был вор-взломщик и что мистер Микобер был лысым, так же как они знают понаслышке, что Моисей был найден в камышовой корзине и что он закрыл свое лицо, чтобы не смотреть на Бога... Другая бросающаяся в глаза вещь — растущая непопулярность американских книг. И еще одна — издатели испытывают ее последствия каждые два-три года — непопулярность рассказов. Люди, приходящие в библиотеку, обычно начинают со слов: «Только не рассказ» или, как говорил один наш немецкий завсегдатай, «Я не желаю читать маленькие рассказы!». Если вы поинтересуетесь почему, вам ответят, что утомительно каждый раз знакомиться с новыми персонажами, а вот когда «войдешь» в роман в первой главе, дальше уже все знакомо. Я все же думаю, что здесь скорее виноваты писатели, чем читатели. Многие современные рассказы, английские и американские, более безжизненны и тусклы, чем романы. Настоящие рассказы достаточно популярны — рассказы Д. Лоуренса читаются так же, как его романы.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI","pageTitle":"Воспоминания книготорговца (Джордж Оруэлл) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Воспоминания книготорговца». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Воспоминания книготорговца». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Джордж Оруэлл","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Воспоминания книготорговца","item":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI","url":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI","name":"«Воспоминания книготорговца». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Воспоминания книготорговца». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:222436/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI#work","name":"Воспоминания книготорговца","url":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI","description":"Воспоминания книготорговца – это рефлексия автора о жизни в небольшом букинистическом магазине, наблюдениях за клиентами, особенностях книжного бизнеса и влиянии работы с книгами на личное отношение к чтению. В дополнение к описанию магазина и его посетителей, книга содержит перечень авторов начала XX века и размышления Оруэлла о массовой культуре и литературном круге.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:222436/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"книготорговец, букинистика, покупатели, книги, литература, памятка, мемуары, Лондон, покупка, продажа","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Джордж Оруэлл","url":"https://bookra.app/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D1%83%D1%8D%D0%BB%D0%BB%2C_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6","https://www.wikidata.org/wiki/Q3335"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"книготорговец"},{"@type":"Thing","name":"букинистика"},{"@type":"Thing","name":"покупатели"},{"@type":"Thing","name":"книги"},{"@type":"Thing","name":"литература"},{"@type":"Thing","name":"памятка"},{"@type":"Thing","name":"мемуары"},{"@type":"Thing","name":"Лондон"},{"@type":"Thing","name":"покупка"},{"@type":"Thing","name":"продажа"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI#edition","url":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Воспоминания книготорговца»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/0oSk2fZI","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":797402,"shortId":"0oSk2fZI","title":"Воспоминания книготорговца","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:222436/thumbs/1200.webp","annotationText":"Воспоминания книготорговца — это мемуары автора, описывающие его опыт работы в букинистическом магазине в Лондоне. Он делится наблюдениями о типах покупателей, от любителей до снобов, и рассказывает о том, как книги влияют на их поведение. Автор критикует поверхностный интерес к редким изданиям и описывает, как магазин становится местом встречи разных людей. Книга раскрывает тонкие нюансы книжной индустрии и человеческих отношений через призму торговли книгами.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Джордж Оруэлл","authors":[{"id":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Джордж Оруэлл","protectedUrl":"/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D1%83%D1%8D%D0%BB%D0%BB%2C_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q3335"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["книготорговец","букинистика","покупатели","книги","литература","памятка","мемуары","Лондон","покупка","продажа"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Воспоминания книготорговца – это рефлексия автора о жизни в небольшом букинистическом магазине, наблюдениях за клиентами, особенностях книжного бизнеса и влиянии работы с книгами на личное отношение к чтению. В дополнение к описанию магазина и его посетителей, книга содержит перечень авторов начала XX века и размышления Оруэлла о массовой культуре и литературном круге."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Потеря любви к книгам из‑за рутины работы в магазине и взаимодействия с клиентами"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Мало настоящих любителей книг в букинистическом магазине.","Разнообразие клиентов: женщины, старики, параноиды, читатели детективов.","Побочная работа: продажа машинок, марок, гороскопов, детских книг и рождественских открыток.","Библиотека как источник реальных вкусов читателей.","Утраченная любовь к книгам из-за повседневной работы продавцом.","Разнообразие авторов начала XX века и их вклад в различные жанры.","Оруэлл обладал широким литературным вкусом и его работа в книжном магазине привела к интересу к массовой культуре."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга показывает, как работа в книжном магазине может изменить отношение к чтению, подчёркивая важность личного выбора и ценности книг"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители литературы","Книголюбы","Исследователи книжного бизнеса","Читатели, интересующиеся жизнью Оруэлла"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Книжный бизнес и его влияние на восприятие литературы","Массовая культура и личный вкус автора"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Автор/продавец — Наблюдает за покупателями, размышляет о ценности книг и утрате любви к чтению.","Оруэлл Джордж — Обладает широким литературным вкусом, интересуется массовой культурой, воспринимается как «старомодный эксцентрик».","Барри Джеймс Мэтью — Автор пьесы‑сказки «Питер Пэн» (1904).","Уолпол Хью — Автор романа «Мистер Перрин и мистер Трейл» (1911).","Вудхауз Грэхэм Гренвилл — Создатель персонажей Псмит – журналист и романа «Оставим это Псмиту» (1923).","Дипинг Уорвик — Автор приключенческих и детективных романов.","Фернол Джеффри — Писатель детективных исторических романов.","Дэлл Этель — Английская писательница беллетристики","Славная старая леди — Ищет книгу для инвалида, часто запрашивает редкие издания.","Опустившийся старик — Постоянно приходит, пытается продать книги, но не покупает.","Немецкий завсегдатай — Считает рассказы «маленькими» и предпочитает романы."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Никто из них не пытался унести книги не заплатив; им достаточно было заказать, чтобы почувствовать себя платежеспособными людьми.","Сладостный запах ветхой бумаги потерял для меня свое очарование.","Он любил Диккенса и Уэллса так же, как Джойса и Миллера","старомодный эксцентрик, без конца говорящий о Диккенсе, Сэмюэле Батлере и Гиссингсе"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1903–1950. George Orwell. английский писатель и публицист (1903—1950)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_797402","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_797402","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_797402","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_797402","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_797402","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_797402"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_797402","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_797402","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_797402","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_797402"},"guestReaderUrl":"/books/0oSk2fZI#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":2,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 2","sections":[{"id":"id210:0","kind":"heading","text":"Воспоминания книготорговца"},{"id":"id210:1","kind":"paragraph","text":"Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей книги. В нашем магазине были очень интересные фонды, но едва ли десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобы, гоняющиеся за первыми изданиями, попадались гораздо чаще, чем любители литературы; много было восточных студентов, приценивающихся к дешевым хрестоматиям, но больше всего — растерянных женщин, ищущих подарки ко дню рождения племянников."},{"id":"id210:2","kind":"paragraph","text":"Большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для них особенно привлекательны. Например, славная старая леди, которой «нужна книга для инвалида» (кстати, очень распространенная просьба), или другая почтенная леди, которая прочитала «такую замечательную книгу» в 1897 году и спрашивает, не можем ли мы ее достать. К несчастью, она не помнит ни названия, ни автора, ни содержания, но вспоминает, что у книги был красный переплет. Есть еще два хорошо известных типа людей, тиранящих каждый букинистический магазин. Один — опустившийся старик, пахнущий заплесневелыми сухарями, который приходит ежедневно, порой по несколько раз в день и пытается продать вам никому не нужные книги. Другой заказывает огромное количество книг, за которые не имеет ни малейшего намерения платить. В нашем магазине ничего не продавалось в кредит, но мы могли откладывать книги или заказывать их для людей, которые обязывались их вернуть. Почти половина тех, кто заказывал у нас книги, никогда за ними не приходила. Сначала это поражало меня. Зачем они это делали? Они приходили, заказывали редкие, дорогие книги, напоминали нам о них несколько раз и потом исчезали навсегда. Многие из них, конечно, были чистыми параноиками. Они говорили о себе в выспреннем тоне и рассказывали самые трогательные истории о том, как они вышли из дому без денег, — истории, в которые они, по-моему, верили сами. В таких городах, как Лондон, всегда много полусумасшедших, слоняющихся по улицам; их словно притягивает к книжным магазинам — одному из немногих мест, где можно долго пробыть бесплатно. Со временем научаешься узнавать таких людей с первого взгляда. За их выспренними речами проглядывает что-то убогое и растерянное. Очень часто, когда приходил очевидный параноик, мы убирали с полок книги, которые он требовал, и ставили их на место, когда он уходил. Я заметил, что никто из них не пытался унести книги не заплатив; им достаточно было заказать, чтобы почувствовать себя платежеспособными людьми."},{"id":"id210:3","kind":"paragraph","text":"Как и большинство букинистических магазинов, мы делали разную побочную работу. Мы продавали подержанные пишущие машинки или, например, марки — я имею в виду использованные марки. Собиратели марок — это странное, молчаливое племя всех возрастов, но только мужского пола: очевидно, женщины не видят особой прелести в заполнении альбомов клейкими кусочками разноцветной бумаги. Мы продавали также шестипенсовые гороскопы, составленные неким субъектом, который уверял, что ему удалось предсказать землетрясение в Японии. Они были в запечатанных конвертах, ни один из них я ни разу не распечатал. Покупатели часто рассказывали, какими «правильными» оказались их гороскопы (разумеется, гороскоп «прав», если он говорит, что вы очень привлекательны для противоположного пола, а главный ваш недостаток — щедрость). Мы делали хороший бизнес на детских книгах, особенно на «распродажах». Современные детские книги ужасны, особенно в массе. Лично я скорее дал бы ребенку Петрония Арбитра, чем «Питера Пэна», но даже Барри[1] кажется мужественным и цельным по сравнению с его позднейшими имитаторами. Под рождество мы проводили десять лихорадочных дней, рассылая рождественские открытки и календари — это дело утомительное, но в конечном счете прибыльное. Это дало мне возможность познакомиться с грубым цинизмом, с которым эксплуатировались христианские чувства. Фирмы, производящие рождественские открытки, присылали нам свои каталоги еще в июне. В моей памяти застряла одна строчка из накладной квитанции: «Две дюжины Иисуса-младенца с кроликами»."},{"id":"id210:4","kind":"paragraph","text":"Но главным нашим побочным промыслом была библиотека — обычная библиотека, из тех, что «ни пенни в залог», в пять-шесть сотен томов исключительно художественной литературы. К таким библиотекам неравнодушны книжные воры. Нет ничего проще, как украсть в одной библиотеке книгу за два пенса и, стерев цену, продать ее в другой за шиллинг. Тем не менее книжные продавцы считают, что выгоднее лишиться части книг (у нас уносили около дюжины в месяц), чем отпугнуть клиентов требованием залога."},{"id":"id210:5","kind":"paragraph","text":"Наш магазин был расположен на границе Хэмпстэда и Кэмден-тауна и посещался кем угодно: от баронетов до автобусных кондукторов. Читатели нашей библиотеки, возможно, были срезом читающей публики Лондона. Поэтому небезынтересно, кто был самым «востребуемым» автором нашей библиотеки. Пристли? Хемингуэй? Уолпол[2]? Вудхауз[3]? Нет! Этель М. Делл на первом,[4] Уорвик Дипинг — на втором[5] и Джеффри Фернол на третьем месте[6]. Романы Делл читали, конечно, только женщины, но женщины всех типов и возрастов, а не только тоскующие старые девы и толстые вдовы табачных киоскеров, как принято считать. Неверно, что мужчины вообще не читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний роман — то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой английского романа, — кажется, существует только для женщин. Мужчины читают или солидные романы, или детективы. Но потребляют они детективы в чудовищном количестве. Один из наших читателей поглощал четыре-пять детективов в неделю в течение года только в нашей библиотеке (он брал их и в другой!). Больше всего меня удивляло, что он никогда не перечитывал книг. Весь этот внушительный поток макулатуры (прочитанные им за год страницы, я думаю, могли покрыть собой три четверти акра) навсегда оседал в его памяти. Не запоминая ни названий, ни авторов, он, едва взглянув на книгу, определял, прочитана ли она."},{"id":"id210:6","kind":"paragraph","text":"В библиотеке вы познаете реальные вкусы людей, а не их вкусовые претензии и удивляетесь полному забвению классических английских романистов. Совершенно бесполезно держать в обыкновенной библиотеке Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. п. — их никто не возьмет. Едва открыв роман девятнадцатого века, люди говорят: «О, это старье!» — и немедленно закрывают его. Однако продать Диккенса и Шекспира почти всегда нетрудно. Диккенс — один из тех авторов, которого люди всегда «собираются прочитать» и о котором, как о Библии, имеют некоторое представление. Они знают понаслышке, что Билл Сикс был вор-взломщик и что мистер Микобер был лысым, так же как они знают понаслышке, что Моисей был найден в камышовой корзине и что он закрыл свое лицо, чтобы не смотреть на Бога... Другая бросающаяся в глаза вещь — растущая непопулярность американских книг. И еще одна — издатели испытывают ее последствия каждые два-три года — непопулярность рассказов. Люди, приходящие в библиотеку, обычно начинают со слов: «Только не рассказ» или, как говорил один наш немецкий завсегдатай, «Я не желаю читать маленькие рассказы!». Если вы поинтересуетесь почему, вам ответят, что утомительно каждый раз знакомиться с новыми персонажами, а вот когда «войдешь» в роман в первой главе, дальше уже все знакомо. Я все же думаю, что здесь скорее виноваты писатели, чем читатели. Многие современные рассказы, английские и американские, более безжизненны и тусклы, чем романы. Настоящие рассказы достаточно популярны — рассказы Д. Лоуренса читаются так же, как его романы."}],"toc":[{"id":"id210:0:1","label":"Воспоминания книготорговца","page":1,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI#reader-content"},{"id":"id210:10:2","label":"notes","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id29:0:2","label":"Примечания","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id28:0:2","label":"1","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id27:0:2","label":"2","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id26:0:2","label":"3","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id25:0:2","label":"4","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id24:0:2","label":"5","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id23:0:2","label":"6","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id22:0:2","label":"7","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"},{"id":"id21:0:2","label":"8","page":2,"pageUrl":"/books/0oSk2fZI?page=2#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}