Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
ТемыНью-Йоркгородпутешествиевоспоминанияисторияэсекультураличный опытсимволыизменения
Описание
Нарратор, подросток, впервые прибывает в Нью‑Йорк и видит паром, Айну Клэр и Гертруду Брайен как символы города, влюблён в них меланхолично. Через пять лет он встречает «Кролика» – рыжеватого мужчину с тростью, который живёт в Нью‑Йорке с тремя друзьями. Кролик олицетворяет уверенность и дух столицы, и его образ открывает нарраторам новый взгляд на город. Он осознаёт, что Нью‑Йорк – не только блеск, но и реальная жизнь, полная разочарований: он теряет девушку из Среднего Запада, работает в рекламном бюро, живёт в Бронксе, ощущает себя чужим. Через несколько лет он возвращается в город, получает признание в издательствах, театрах и кино, становясь «квинтэссенцией» того, чего хотел для себя Нью‑Йорк. В 1920‑х он наблюдает за бурным ростом, но также видит, как город становится всё более поверхностным и жадным. С течением времени он теряет прежние символы, видит, как «Кролик» становится женатым, а город меняется, превращаясь в иллюзию. В конце он осознаёт, что Нью‑Йорк – это лишь мираж, который разлетелся, оставив лишь воспоминания.
Главный конфликт / проблема
Конфликт между романтическим идеалом Нью‑Йорка и его суровой реальностью, а также потеря прежних символов и иллюзий.
Ключевые идеи
- Нью‑Йорк как символ и реальность, меняющаяся с временем
- Личностный рост автора через встречи и разочарования
- Иллюзия города и потеря идеала
Вывод
Книга приводит к осознанию, что Нью‑Йорк – мираж, разлетевшийся, оставив лишь воспоминания.
Кому полезна
- Любители городских романов
- Молодые люди, ищущие вдохновение
- Те, кто интересуется личностным ростом
Главные темы
- Мечты и реальность Нью‑Йорка
- Личностный рост и самопознание
Персонажи
- Нарратор — Молодой человек, который постепенно переходит от романтического восприятия Нью‑Йорка к реальному пониманию его сложности и разочарований
- Кролик — Рыжеватый мужчина с тростью, живущий в Нью‑Йорке с тремя друзьями, символизирует дух столицы
Цитаты
- «Нью‑Йорк – это как раз такая жизнь»
- «Нью‑Йорк – это мой дом, как бы часто я его ни покидал.
Сводка по автору из Wikidata
1896–1940. Francis Scott Key Fitzgerald. американский писатель (1896—1940)
Читать онлайн
Страница 1 из 4Фицджеральд Френсис Скотт Мой невозвратный город
И был паром, медленно плывущий на рассвете через Гудзон от джерсийского берега, - самый первый из открывшихся мне символов Нью-Йорка. Прошло пять лет, мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Айну Клэр в "Квакерше" и Гертруду Брайен в "Печальном мальчике". В обеих я был влюблен меланхолично и безнадежно и, совсем запутавшись в своих чувствах, никак не мог разобраться, в кого же больше, вот они и стали чем-то единым и прекрасным - Девушкой, еще одним из символов Нью-Йорка. В пароме воплотился успех, в девушке - романтика. Шло время, я изведал и то и другое, но был еще и третий символ, казалось утраченный навеки.
А нашел я его еще пять лет спустя, в пасмурный апрельский день.
- Кролик! - крикнул я. - Эй, Кролик!
Но он меня не услышал. Такси рванулось вперед, на углу мы притормозили, и я увидел его снова. Раздвигая толпу, он стремительно шел по испещренному дождем тротуару, в своем рыжеватом плаще и всегдашнем коричневом костюме; я с изумлением заметил у него в руке легкую трость.
- Кролик! - крикнул я опять и осекся. Я еще учился в Принстоне, а он уже стал нью-йоркским жителем. Мы должны были встретиться через час, пока же он совершал свою обычную дневную прогулку, помахивая тростью и не обращая внимания на усиливающийся дождь; он весь ушел в свои мысли, и прерывать их было бы преступлением. Такси тащилось вдоль тротуара, мы никак не могли обогнать Кролика, и я все смотрел на него и все больше поражался: совсем не тот неприметный и застенчивый эрудит из Холдер-Корт, которого я знал. Он печатал шаги, сосредоточенно размышляя и глядя прямо перед собой, и весь его вид свидетельствовал, что новая обстановка подходит ему необычайно. Мне было известно, что он живет вместе с тремя другими молодыми людьми, освободившимися от всех университетских строгостей и запретов, но дело было не только в этой свободе, и, глядя на Кролика, я впервые открыл для себя то, что придает человеку такую уверенность, - дух столицы.
До этого я знал только тот Нью-Йорк, который знают все приезжие. Я был вроде Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых медведей, вроде крестьянского парня из Прованса, у которого на парижских бульварах голова пошла кругом. Так и я просто восхищался тем, что мне показывали, и более благодарного зрителя не могли бы и ожидать люди, создавшие небоскреб "Вулворт" и рекламу "Бег колесниц", поставившие музыкальные комедии и серьезные пьесы. Нью-йоркский стиль жизни с его показным блеском я ценил больше, чем ценил его сам Нью-Йорк. Но когда мне присылали в университет безличные приглашения на балы молодежи, я никогда не ездил - как видно, боясь, что реальность пошатнет мои представления о нью-йоркском великолепии. Да и к тому же та, о ком я не без самодовольства упоминал в разговорах как о "моей девушке", была со Среднего Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, располагался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и бездушным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на крыше отеля "Риц".
Но потом - увы! - я потерял ее бесповоротно, и мне потребовалось вкусить жизни настоящих мужчин. В тот день, увидев Кролика, я понял, что Нью-Йорк - это как раз такая жизнь. Неделей раньше монсеньер Фэй водил меня обедать в "Лафайет", где мы любовались блистательной выставкой закусок, запивая их кларетом; мы выглядели не менее достойно, чем Кролик со своей тростью, уверенно вышагивающий по тротуару, да только "Лафайет" был всего лишь ресторан, и, выйдя из него, надо было садиться в машину, переезжать мост и катить к себе в провинцию. Был Нью-Йорк, куда студенты наезжали поразвлечься, все эти его ресторанчики - "Бастаноби", "Шенли", "У Джека", - и мне он внушал ужас, хотя, что скрывать, я и сам в пьяном тумане не раз скитался по нему, но всегда при этом чувствовал, что предаю свои же стойкие идеальные представления. Сам не знаю, зачем я это делал, но, наверно, не из распущенности - просто какой-то зуд не давал мне покоя. От тех дней не сохранилось, пожалуй что, ни одного приятного воспоминания; не зря Эрнест Хемингуэй заметил как-то, что кабаре нужны лишь для того, чтобы одиноким мужчинам было где сводить знакомство с нестрогими женщинами, в остальном же это попусту растраченное время да скверный, прокуренный воздух.
Но в тот вечер, когда мы сидели с Кроликом у него дома, жизнь дышала покоем и теплом, и было все, что я в Принстоне научился любить, - только здесь все было еще тоньше и прекраснее. Тихо звучал гобой, к мелодии примешивались звуки с улицы, доносившиеся приглушенно, потому что стены были сплошь заставлены книжными полками, и мешал только хруст бумаги - это один из соседей Кролика вскрывал конверты с приглашениями. Третий символ Нью-Йорка открылся мне, и я начал прикидывать, во сколько обойдется такая квартира и с кем из знакомых можно бы снять ее сообща.
Мечты, мечты! Следующие два года я был волен выбирать себе образ жизни не больше, чем заключенный - фасон своей тюремной куртки. Когда в 1919 году я снова оказался в Нью-Йорке, обстоятельства так меня оплели, что о радостях тихого подвижничества где-нибудь поблизости от Вашингтон-сквер и думать было нечего. Я работал в рекламном бюро и выкручивался как мог, чтобы оплатить тесную квартирку на двоих в Бронксе. Девушка, которой предстояло разделить со мной этот кров, никогда не бывала в Нью-Йорке и какая умницам - вовсе сюда и не стремилась. Я чувствовал себя загнанным, истерзанным; несчастным и пребывал в таком состоянии все те четыре месяца, которые остались самыми яркими в моей биографии.
Нью-Йорк блистал всеми красками жизни, словно в первый день творения. Возвращавшиеся из Европы солдаты маршировали по Пятой авеню, и сюда, на Север и Восток, со всех концов страны устремлялись навстречу им девушки; американцы были величайшей нацией в мире, в воздухе пахло праздником. В субботу к вечеру я появлялся, как призрак, в красном зале отеля "Плаза", или на изысканных приемах в садах богачей в районе Восточных Шестидесятых улиц, или в баре "Билтмор", где пил с товарищами по Принстону, и со мною всегда была другая моя жизнь - унылая комната в Бронксе, клочок пространства в вагоне подземки, каждодневное страстное ожидание письма из Алабамы - придет ли? что в нем будет? - и мои потрепанные костюмы, и моя бедность, и любовь. Друзья входили в жизнь неспешно и благопристойно, а я рывком направил свою утлую ладью на самую стремнину. Тот кружок позолоченной молодежи, который во главе с Констанс Беннет собирался в "Клубе двадцати", однокашники по Йелю и Принстону, с помпой праздновавшие в собственном клубе нашу первую встречу после войны, атмосфера богатых особняков, где одно время я был частым гостем, - все это казалось мне пустым и ненужным, хотя я и отдавал должное роскошеству декораций и даже жалел, что вся эта романтика не для меня. С веселого завтрака, из печального кабака я одинаково торопился к себе на Клермонт-авеню, где был мой дом - дом, потому что там в почтовом ящике мог меня ждать конверт. Прекрасные иллюзии, которые мне внушил Нью-Йорк, тускнели одна за другой. Потускнело и запомнившееся очарование квартиры, в которой жил Кролик; достаточно было одного разговора с неряшливого вида домохозяйкой из Гринич-Вилледж: она сказала, что я могу приводить к себе девушек, и сама эта идея повергла меня в смятение - ну зачем бы мне вдруг захотелось приводить девушек, ведь девушка у меня уже была. Я бродил по Сто двадцать седьмой улице, и меня возмущала ее лихорадочная жизнь; иногда я покупал в закусочной Грея билет на галерку и пробовал забыться на несколько часов, снова пробудив в себе давнюю страсть к бродвейским театрам. Я был просто неудачником - средней руки рекламным агентом, которому никак не удается стать писателем. И, ненавидя этот город, я на последние медяки напивался до потери сознания и тащился к себе домой...
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb","pageTitle":"Мой невозвратный город (Фрэнсис Скотт Фицджеральд) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Мой невозвратный город». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Мой невозвратный город». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Фрэнсис Скотт Фицджеральд","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Мой невозвратный город","item":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb","url":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb","name":"«Мой невозвратный город». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Мой невозвратный город». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:579509/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb#work","name":"Мой невозвратный город","url":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb","description":"Нарратор, подросток, впервые прибывает в Нью‑Йорк и видит паром, Айну Клэр и Гертруду Брайен как символы города, влюблён в них меланхолично. Через пять лет он встречает «Кролика» – рыжеватого мужчину с тростью, который живёт в Нью‑Йорке с тремя друзьями. Кролик олицетворяет уверенность и дух столицы, и его образ открывает нарраторам новый взгляд на город. Он осознаёт, что Нью‑Йорк – не только блеск, но и реальная жизнь, полная разочарований: он теряет девушку из Среднего Запада, работает в рекламном бюро, живёт в Бронксе, ощущает себя чужим. Через несколько лет он возвращается в город, получает признание в издательствах, театрах и кино, становясь «квинтэссенцией» того, чего хотел для себя Нью‑Йорк. В 1920‑х он наблюдает за бурным ростом, но также видит, как город становится всё более поверхностным и жадным. С течением времени он теряет прежние символы, видит, как «Кролик» становится женатым, а город меняется, превращаясь в иллюзию. В конце он осознаёт, что Нью‑Йорк – это лишь мираж, который разлетелся, оставив лишь воспоминания.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:579509/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"Нью-Йорк, город, путешествие, воспоминания, история, эсе, культура, личный опыт, символы, изменения","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/e133269c-d5a6-11e7-8020-0cc47a545a1e#person","name":"Фрэнсис Скотт Фицджеральд","url":"https://bookra.app/author/e133269c-d5a6-11e7-8020-0cc47a545a1e","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D1%86%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B4%2C_%D0%A4%D1%80%D1%8D%D0%BD%D1%81%D0%B8%D1%81_%D0%A1%D0%BA%D0%BE%D1%82%D1%82","https://www.wikidata.org/wiki/Q93354"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"Нью-Йорк"},{"@type":"Thing","name":"город"},{"@type":"Thing","name":"путешествие"},{"@type":"Thing","name":"воспоминания"},{"@type":"Thing","name":"история"},{"@type":"Thing","name":"эсе"},{"@type":"Thing","name":"культура"},{"@type":"Thing","name":"личный опыт"},{"@type":"Thing","name":"символы"},{"@type":"Thing","name":"изменения"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb#edition","url":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Мой невозвратный город»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/0rBn0aCb","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":798711,"shortId":"0rBn0aCb","title":"Мой невозвратный город","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:579509/thumbs/1200.webp","annotationText":"Книга представляет собой эссе о Нью-Йорке, в котором автор описывает свои впечатления и размышления о городе, его символах и влиянии на личность. Автор, Фицджеральд Фрэнсис Скотт, делится воспоминаниями о детстве, учебе и жизни в Нью-Йорке, подчеркивая как город формирует характер и мировоззрение. В тексте присутствуют яркие описания улиц, людей и культурных событий, а также размышления о том, как город меняется со временем. Книга интересна тем, кто хочет узнать о восприятии Нью-Йорка через призму личного опыта.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Фрэнсис Скотт Фицджеральд","authors":[{"id":"e133269c-d5a6-11e7-8020-0cc47a545a1e","displayName":"Фрэнсис Скотт Фицджеральд","protectedUrl":"/author/e133269c-d5a6-11e7-8020-0cc47a545a1e","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D1%86%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B4%2C_%D0%A4%D1%80%D1%8D%D0%BD%D1%81%D0%B8%D1%81_%D0%A1%D0%BA%D0%BE%D1%82%D1%82","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q93354"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["Нью-Йорк","город","путешествие","воспоминания","история","эсе","культура","личный опыт","символы","изменения"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Нарратор, подросток, впервые прибывает в Нью‑Йорк и видит паром, Айну Клэр и Гертруду Брайен как символы города, влюблён в них меланхолично. Через пять лет он встречает «Кролика» – рыжеватого мужчину с тростью, который живёт в Нью‑Йорке с тремя друзьями. Кролик олицетворяет уверенность и дух столицы, и его образ открывает нарраторам новый взгляд на город. Он осознаёт, что Нью‑Йорк – не только блеск, но и реальная жизнь, полная разочарований: он теряет девушку из Среднего Запада, работает в рекламном бюро, живёт в Бронксе, ощущает себя чужим. Через несколько лет он возвращается в город, получает признание в издательствах, театрах и кино, становясь «квинтэссенцией» того, чего хотел для себя Нью‑Йорк. В 1920‑х он наблюдает за бурным ростом, но также видит, как город становится всё более поверхностным и жадным. С течением времени он теряет прежние символы, видит, как «Кролик» становится женатым, а город меняется, превращаясь в иллюзию. В конце он осознаёт, что Нью‑Йорк – это лишь мираж, который разлетелся, оставив лишь воспоминания."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Конфликт между романтическим идеалом Нью‑Йорка и его суровой реальностью, а также потеря прежних символов и иллюзий."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Нью‑Йорк как символ и реальность, меняющаяся с временем","Личностный рост автора через встречи и разочарования","Иллюзия города и потеря идеала"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к осознанию, что Нью‑Йорк – мираж, разлетевшийся, оставив лишь воспоминания."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители городских романов","Молодые люди, ищущие вдохновение","Те, кто интересуется личностным ростом"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Мечты и реальность Нью‑Йорка","Личностный рост и самопознание"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Нарратор — Молодой человек, который постепенно переходит от романтического восприятия Нью‑Йорка к реальному пониманию его сложности и разочарований","Кролик — Рыжеватый мужчина с тростью, живущий в Нью‑Йорке с тремя друзьями, символизирует дух столицы"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["«Нью‑Йорк – это как раз такая жизнь»","«Нью‑Йорк – это мой дом, как бы часто я его ни покидал."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1896–1940. Francis Scott Key Fitzgerald. американский писатель (1896—1940)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798711","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798711","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_798711","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_798711","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_798711","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798711"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_798711","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_798711","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_798711","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798711"},"guestReaderUrl":"/books/0rBn0aCb#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/e133269c-d5a6-11e7-8020-0cc47a545a1e","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":4,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/0rBn0aCb?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 4","sections":[{"id":"id21:0","kind":"heading","text":"Фицджеральд Френсис Скотт Мой невозвратный город"},{"id":"id21:1","kind":"paragraph","text":"Ф.Скотт Фицджеральд"},{"id":"id21:2","kind":"paragraph","text":"Мой невозвратный город"},{"id":"id21:3","kind":"paragraph","text":"Эссе"},{"id":"id21:4","kind":"paragraph","text":"И был паром, медленно плывущий на рассвете через Гудзон от джерсийского берега, - самый первый из открывшихся мне символов Нью-Йорка. Прошло пять лет, мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Айну Клэр в \"Квакерше\" и Гертруду Брайен в \"Печальном мальчике\". В обеих я был влюблен меланхолично и безнадежно и, совсем запутавшись в своих чувствах, никак не мог разобраться, в кого же больше, вот они и стали чем-то единым и прекрасным - Девушкой, еще одним из символов Нью-Йорка. В пароме воплотился успех, в девушке - романтика. Шло время, я изведал и то и другое, но был еще и третий символ, казалось утраченный навеки."},{"id":"id21:5","kind":"paragraph","text":"А нашел я его еще пять лет спустя, в пасмурный апрельский день."},{"id":"id21:6","kind":"paragraph","text":"- Кролик! - крикнул я. - Эй, Кролик!"},{"id":"id21:7","kind":"paragraph","text":"Но он меня не услышал. Такси рванулось вперед, на углу мы притормозили, и я увидел его снова. Раздвигая толпу, он стремительно шел по испещренному дождем тротуару, в своем рыжеватом плаще и всегдашнем коричневом костюме; я с изумлением заметил у него в руке легкую трость."},{"id":"id21:8","kind":"paragraph","text":"- Кролик! - крикнул я опять и осекся. Я еще учился в Принстоне, а он уже стал нью-йоркским жителем. Мы должны были встретиться через час, пока же он совершал свою обычную дневную прогулку, помахивая тростью и не обращая внимания на усиливающийся дождь; он весь ушел в свои мысли, и прерывать их было бы преступлением. Такси тащилось вдоль тротуара, мы никак не могли обогнать Кролика, и я все смотрел на него и все больше поражался: совсем не тот неприметный и застенчивый эрудит из Холдер-Корт, которого я знал. Он печатал шаги, сосредоточенно размышляя и глядя прямо перед собой, и весь его вид свидетельствовал, что новая обстановка подходит ему необычайно. Мне было известно, что он живет вместе с тремя другими молодыми людьми, освободившимися от всех университетских строгостей и запретов, но дело было не только в этой свободе, и, глядя на Кролика, я впервые открыл для себя то, что придает человеку такую уверенность, - дух столицы."},{"id":"id21:9","kind":"paragraph","text":"До этого я знал только тот Нью-Йорк, который знают все приезжие. Я был вроде Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых медведей, вроде крестьянского парня из Прованса, у которого на парижских бульварах голова пошла кругом. Так и я просто восхищался тем, что мне показывали, и более благодарного зрителя не могли бы и ожидать люди, создавшие небоскреб \"Вулворт\" и рекламу \"Бег колесниц\", поставившие музыкальные комедии и серьезные пьесы. Нью-йоркский стиль жизни с его показным блеском я ценил больше, чем ценил его сам Нью-Йорк. Но когда мне присылали в университет безличные приглашения на балы молодежи, я никогда не ездил - как видно, боясь, что реальность пошатнет мои представления о нью-йоркском великолепии. Да и к тому же та, о ком я не без самодовольства упоминал в разговорах как о \"моей девушке\", была со Среднего Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, располагался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и бездушным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на крыше отеля \"Риц\"."},{"id":"id21:10","kind":"paragraph","text":"Но потом - увы! - я потерял ее бесповоротно, и мне потребовалось вкусить жизни настоящих мужчин. В тот день, увидев Кролика, я понял, что Нью-Йорк - это как раз такая жизнь. Неделей раньше монсеньер Фэй водил меня обедать в \"Лафайет\", где мы любовались блистательной выставкой закусок, запивая их кларетом; мы выглядели не менее достойно, чем Кролик со своей тростью, уверенно вышагивающий по тротуару, да только \"Лафайет\" был всего лишь ресторан, и, выйдя из него, надо было садиться в машину, переезжать мост и катить к себе в провинцию. Был Нью-Йорк, куда студенты наезжали поразвлечься, все эти его ресторанчики - \"Бастаноби\", \"Шенли\", \"У Джека\", - и мне он внушал ужас, хотя, что скрывать, я и сам в пьяном тумане не раз скитался по нему, но всегда при этом чувствовал, что предаю свои же стойкие идеальные представления. Сам не знаю, зачем я это делал, но, наверно, не из распущенности - просто какой-то зуд не давал мне покоя. От тех дней не сохранилось, пожалуй что, ни одного приятного воспоминания; не зря Эрнест Хемингуэй заметил как-то, что кабаре нужны лишь для того, чтобы одиноким мужчинам было где сводить знакомство с нестрогими женщинами, в остальном же это попусту растраченное время да скверный, прокуренный воздух."},{"id":"id21:11","kind":"paragraph","text":"Но в тот вечер, когда мы сидели с Кроликом у него дома, жизнь дышала покоем и теплом, и было все, что я в Принстоне научился любить, - только здесь все было еще тоньше и прекраснее. Тихо звучал гобой, к мелодии примешивались звуки с улицы, доносившиеся приглушенно, потому что стены были сплошь заставлены книжными полками, и мешал только хруст бумаги - это один из соседей Кролика вскрывал конверты с приглашениями. Третий символ Нью-Йорка открылся мне, и я начал прикидывать, во сколько обойдется такая квартира и с кем из знакомых можно бы снять ее сообща."},{"id":"id21:12","kind":"paragraph","text":"Мечты, мечты! Следующие два года я был волен выбирать себе образ жизни не больше, чем заключенный - фасон своей тюремной куртки. Когда в 1919 году я снова оказался в Нью-Йорке, обстоятельства так меня оплели, что о радостях тихого подвижничества где-нибудь поблизости от Вашингтон-сквер и думать было нечего. Я работал в рекламном бюро и выкручивался как мог, чтобы оплатить тесную квартирку на двоих в Бронксе. Девушка, которой предстояло разделить со мной этот кров, никогда не бывала в Нью-Йорке и какая умницам - вовсе сюда и не стремилась. Я чувствовал себя загнанным, истерзанным; несчастным и пребывал в таком состоянии все те четыре месяца, которые остались самыми яркими в моей биографии."},{"id":"id21:13","kind":"paragraph","text":"Нью-Йорк блистал всеми красками жизни, словно в первый день творения. Возвращавшиеся из Европы солдаты маршировали по Пятой авеню, и сюда, на Север и Восток, со всех концов страны устремлялись навстречу им девушки; американцы были величайшей нацией в мире, в воздухе пахло праздником. В субботу к вечеру я появлялся, как призрак, в красном зале отеля \"Плаза\", или на изысканных приемах в садах богачей в районе Восточных Шестидесятых улиц, или в баре \"Билтмор\", где пил с товарищами по Принстону, и со мною всегда была другая моя жизнь - унылая комната в Бронксе, клочок пространства в вагоне подземки, каждодневное страстное ожидание письма из Алабамы - придет ли? что в нем будет? - и мои потрепанные костюмы, и моя бедность, и любовь. Друзья входили в жизнь неспешно и благопристойно, а я рывком направил свою утлую ладью на самую стремнину. Тот кружок позолоченной молодежи, который во главе с Констанс Беннет собирался в \"Клубе двадцати\", однокашники по Йелю и Принстону, с помпой праздновавшие в собственном клубе нашу первую встречу после войны, атмосфера богатых особняков, где одно время я был частым гостем, - все это казалось мне пустым и ненужным, хотя я и отдавал должное роскошеству декораций и даже жалел, что вся эта романтика не для меня. С веселого завтрака, из печального кабака я одинаково торопился к себе на Клермонт-авеню, где был мой дом - дом, потому что там в почтовом ящике мог меня ждать конверт. Прекрасные иллюзии, которые мне внушил Нью-Йорк, тускнели одна за другой. Потускнело и запомнившееся очарование квартиры, в которой жил Кролик; достаточно было одного разговора с неряшливого вида домохозяйкой из Гринич-Вилледж: она сказала, что я могу приводить к себе девушек, и сама эта идея повергла меня в смятение - ну зачем бы мне вдруг захотелось приводить девушек, ведь девушка у меня уже была. Я бродил по Сто двадцать седьмой улице, и меня возмущала ее лихорадочная жизнь; иногда я покупал в закусочной Грея билет на галерку и пробовал забыться на несколько часов, снова пробудив в себе давнюю страсть к бродвейским театрам. Я был просто неудачником - средней руки рекламным агентом, которому никак не удается стать писателем. И, ненавидя этот город, я на последние медяки напивался до потери сознания и тащился к себе домой..."}],"toc":[{"id":"id21:0:1","label":"Фицджеральд Френсис Скотт Мой невозвратный город","page":1,"pageUrl":"/books/0rBn0aCb#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}