Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение16+
ТемыроманлюбовьдворТаняБунинМосквасезонотношенияпутешествиепсихология
Описание
Таня, молодая служанка деревни, влюбляется в скитальца из Москвы, и их страстная, но недолговечная связь разрывается из‑за разницы между городом и деревней, оставляя Татьяну в ожидании и печали.
Главный конфликт / проблема
Разлука между Татьяной и молодым человеком из Москвы, вызванная разницей между городом и деревней и обязательствами в Москве.
Ключевые идеи
- Запретная любовь между городским молодым человеком и деревенской служанкой
- Контраст между городской жизнью и простыми деревенскими буднями
- Эмоциональная борьба и разлука как неизбежный итог
Вывод
Книга демонстрирует, как разница в социальных условиях и постоянные разлуки могут разрушить даже самые страстные чувства, оставляя персонажей в эмоциональной боли.
Кому полезна
- Читатели, интересующиеся классической русской прозой
- Любители романтических историй о любви и разлуке
Главные темы
- Запретная любовь
- Разница между городом и деревней
- Разлука и эмоциональная боль
Персонажи
- Таня — Незначительная, но привлекательная, испытывает чувства к молодому человеку
- Молодой человек — Скитальческий, безрассудный, имеет множество случайных любовных связей
- Казакова — Старшая женщина, владеющая домом, наблюдает за событиями
Цитаты
- "Она только раскрывала глаза: — Да разве вы не чувствовали, что я сплю, разве не знаете, как ребята и девки спят?"
- "Он молча тронул лошадь и погнал ее в ледяную тьму ночи и тумана."
Сводка по автору из Wikidata
1870–1953. Иван Алексеевич Бунин. русский писатель, поэт и переводчик (1870—1953)
Читать онлайн
Страница 4 из 5В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, сидя на рундуке под высоким окном в снегу, схлебывала с блюдечка и, не отрываясь от него, покосилась:
— Куда это тебя носило? Вся в снегу вывалялась.
— Петру Николаичу чай подавала.
— Что ж ты ему в людскую, что ль, подавала? — Знаем мы твой чай!
— Ну, знаете, и на здоровье. Барыня встали?
— Хватилась! Пораньше тебя.
И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку, за своей чашкой, и чуть слышно запела там:
Днем, сидя в кабинете за книгой, слушая все тот же то слабеющий, то угрожающе растущий шум вокруг дома, все больше тонувшего в снегах среди со всех сторон несущейся молочной белизны, он думал: как стихнет, так уеду.
Вечером он улучил минуту сказать ей, чтобы она пришла к нему ночью попозднее, когда дом крепче всего спит, — на всю ночь, до утра. Она покачала головой, подумала и сказала: хорошо. Это было очень страшно, но тем слаще.
То же чувствовал и он. И волновала еще жалость к ней: и не знает, что это их последняя ночь!
Ночью он то засыпал, то в тревоге просыпался: решится ли прийти? Тьма дома, шум вокруг этой тьмы, трясутся ставни, в печке то и дело завывает… Вдруг он в страхе очнулся: не услыхал, — услыхать ее в той преступной осторожности, с которой она пробиралась в густой темноте по дому, нельзя было, — не услыхал, а почувствовал, что она, невидимая, уже стоит у тахты. Он протянул руки. Она молча нырнула под одеяло к нему. Он слышал, как стучит ее сердце, чувствовал ее озябшие босые ноги и шептал самые горячие слова, какие только мог найти и выговорить.
Они долго лежали так, грудь с грудью, целуясь с такой крепостью, что больно было зубам. Она помнила, что он не велел ей сжимать рот, и, стараясь угодить ему, раскрывала его, как галчонок.
— Ты, небось, совсем не спала?
Она ответила радостным шепотом:
— Ни минуточки. Все ждала…
Нашарив на столике спички, он зажег свечу. Она в страхе ахнула:
— Петруша, что ж это вы сделали? А ну-ка старуха проснется, увидит свет…
— Черт с ней, — сказал он, глядя на ее раскрасневшееся личико. — Черт с ней, я хочу видеть тебя…
Взяв ее, он не спускал с нее глаз. Она прошептала:
— Я боюсь, — что это вы на меня так смотрите?
— Да то, что лучше тебя на свете нет. Эта головка с этой маленькой косой вокруг нее, как у молоденькой Венеры…
Глаза ее засияли смехом, счастьем:
— Да уж такая… И эта рубашонка…
— А вы купите мне миткалевую… Верно, вы правда меня очень любите?
— Нисколько не люблю. И опять ты пахнешь не то перепелом, не то сухой коноплей…
— Отчего ж вам это нравится? Вот вы говорили, что я всегда говорю в это время… а теперь… сами говорите…
Она начала все крепче прижимать его к себе, хотела еще что-то сказать и уже не могла…
Потом он потушил свечу и долго лежал молча, курил и думал: а все-таки надо сказать, ужасно, но надо! И чуть слышно начал:
— Что? — так же таинственно спросила она.
— Все-таки скоро… очень скоро… У меня есть неотложные дела…
Его какие-то дела где-то там, в какой-то Москве, внушали ей нечто вроде благоговения. Но как же все-таки расстаться с ним ради этих дел? И она замолчала, быстро и беспомощно ища в уме выхода из этого неразрешимого ужаса. Выхода не было. Хотелось крикнуть: “Возьмите меня с собой!” Но она не смела — разве это возможно?
— Не могу же я век тут жить…
Она слушала и соглашалась: да, да…
— Не могу же я взять тебя с собой… Она вдруг отчаянно выговорила:
Он быстро подумал: “Да, почему, почему?” И поспешно ответил:
— У меня нет дома, Таня, я всю жизнь езжу с места на место… В Москве живу в номерах… И ни на ком никогда не женюсь…
— Оттого, что уж такой я родился.
— И ни на ком никогда не женитесь?
— Ни на ком, никогда! И даю тебе честное слово, мне, ей-Богу, необходимо, очень важные и неотложные дела. К Рождеству непременно приеду!
Она припала головой к нему, полежала, капая на его руки теплыми слезами, и прошептала:
— Ну, я пойду… Скоро светать начнет… И, поднявшись, стала в темноте крестить его:
— Сохрани вас Царица Небесная, сохрани Матерь Божия!
Прибежав к себе за перегородку, она села на постель и, прижав к груди руки, слизывая с губ слезы, стала шептать под гул метели в сенцах:
— Господи батюшка! Царица Небесная! Дай, Господи, чтоб не утихало хоть еще дня два!
Через два дня он уехал, — еще проносились по двору утихающие вихри, но он не мог больше длить тайное мучение ее и свое и не сдался на уговоры Казаковой подождать хоть до завтра.
И дом и вся усадьба опустели, умерли. И представить себе Москву и его в ней, его жизнь там, его какие-то дела, не было никакой возможности.
На Рождество он не приехал. Что это были за дни! В какой муке неразрешающегося ожидания, в каком жалком притворстве перед самой собой, будто и нет никакого ожидания, шло время с утра до вечера! И все Святки она ходила в самом лучшем своем наряде — в том платье и в тех полсапожках, в которых он встретил ее тогда осенью, на вокзале, в тот незабвенный вечер.
На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот-вот покажутся из-под горы мужицкие санки, которые он наймет на станции, не прислав письма, чтобы за ним выслали лошадей, весь день не вставала с рундука в прихожей, глядя во двор до боли в глазах. Дом был пуст, — Казакова уехала в гости к соседям, старуха обедала в людской, сидела там и после обеда, наслаждаясь злословием перед кухаркой. А она даже и обедать не ходила, сказала, что живот болит…
Но вот стало вечереть. Она взглянула еще раз на пустой двор в блестящем насте и поднялась, твердо сказав себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не желаю я ждать! — и пошла, наряженная, гуляющим шагом по залу, по гостиной, в свете зимней, желтой зари из окон, громко и беззаботно запела — с облегчением конченой жизни:
И как раз на словах о милом вошла в кабинет, увидала его пустую тахту, пустое кресло возле письменного стола, где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала в кресло, головой на стол, рыдая и крича: “Царица Небесная, пошли мне смерть!”
Он приехал в феврале — когда она уже совсем похоронила в себе всякую надежду увидать его хоть еще один раз в жизни.
И как будто возвратилось все прежнее.
Он был поражен, увидя ее, — так похудела и поблекла она вся, так несмелы и грустны были ее глаза. Поразилась и она в первую минуту: и он показался ей как будто другим, постаревшим, чужим и даже неприятным — усы у него стали как будто больше, голос грубей, его смех и разговор, пока он раздевался в прихожей, были не в меру громки и неестественны, ей неловко было взглянуть ему в глаза… Но оба постарались скрыть все это друг от друга, и вскоре все пошло как будто по-прежнему.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf","pageTitle":"Таня (Иван Алексеевич Бунин) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Таня». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Таня». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Иван Алексеевич Бунин","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Таня","item":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf","url":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf","name":"«Таня». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Таня». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:294997/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf#work","name":"Таня","url":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf","description":"Таня, молодая служанка деревни, влюбляется в скитальца из Москвы, и их страстная, но недолговечная связь разрывается из‑за разницы между городом и деревней, оставляя Татьяну в ожидании и печали.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:294997/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"роман, любовь, двор, Таня, Бунин, Москва, сезон, отношения, путешествие, психология","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/d0286b14-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Иван Алексеевич Бунин","url":"https://bookra.app/author/d0286b14-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%BD%2C_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q46602"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"роман"},{"@type":"Thing","name":"любовь"},{"@type":"Thing","name":"двор"},{"@type":"Thing","name":"Таня"},{"@type":"Thing","name":"Бунин"},{"@type":"Thing","name":"Москва"},{"@type":"Thing","name":"сезон"},{"@type":"Thing","name":"отношения"},{"@type":"Thing","name":"путешествие"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf#edition","url":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Таня»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/28Gcjqlf","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":795621,"shortId":"28Gcjqlf","title":"Таня","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:294997/thumbs/1200.webp","annotationText":"Таня — роман о молодой служанке и приезжом мужчине, которые встречаются в деревенском доме. Их отношения развиваются в атмосфере простоты и романтики, но сталкиваются с расстоянием и непредсказуемыми обстоятельствами. Автор описывает их чувства и внутренний мир, погружая читателя в эмоциональный конфликт. Книга раскрывает тему любви, судьбы и человеческих слабостей.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Иван Алексеевич Бунин","authors":[{"id":"d0286b14-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Иван Алексеевич Бунин","protectedUrl":"/author/d0286b14-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%BD%2C_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q46602"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["роман","любовь","двор","Таня","Бунин","Москва","сезон","отношения","путешествие","психология"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"16+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Таня, молодая служанка деревни, влюбляется в скитальца из Москвы, и их страстная, но недолговечная связь разрывается из‑за разницы между городом и деревней, оставляя Татьяну в ожидании и печали."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Разлука между Татьяной и молодым человеком из Москвы, вызванная разницей между городом и деревней и обязательствами в Москве."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Запретная любовь между городским молодым человеком и деревенской служанкой","Контраст между городской жизнью и простыми деревенскими буднями","Эмоциональная борьба и разлука как неизбежный итог"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга демонстрирует, как разница в социальных условиях и постоянные разлуки могут разрушить даже самые страстные чувства, оставляя персонажей в эмоциональной боли."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели, интересующиеся классической русской прозой","Любители романтических историй о любви и разлуке"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Запретная любовь","Разница между городом и деревней","Разлука и эмоциональная боль"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Таня — Незначительная, но привлекательная, испытывает чувства к молодому человеку","Молодой человек — Скитальческий, безрассудный, имеет множество случайных любовных связей","Казакова — Старшая женщина, владеющая домом, наблюдает за событиями"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"Она только раскрывала глаза: — Да разве вы не чувствовали, что я сплю, разве не знаете, как ребята и девки спят?\"","\"Он молча тронул лошадь и погнал ее в ледяную тьму ночи и тумана.\""]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1870–1953. Иван Алексеевич Бунин. русский писатель, поэт и переводчик (1870—1953)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_795621","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_795621","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_795621","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_795621","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_795621","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_795621"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_795621","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_795621","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_795621","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_795621"},"guestReaderUrl":"/books/28Gcjqlf?page=4#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/d0286b14-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":130,"adultLabel":"16+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":4,"totalPages":5,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/28Gcjqlf?page=3#reader-content","nextPageUrl":"/books/28Gcjqlf?page=5#reader-content","progressLabel":"Страница 4 из 5","sections":[{"id":"id41:94","kind":"paragraph","text":"В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, сидя на рундуке под высоким окном в снегу, схлебывала с блюдечка и, не отрываясь от него, покосилась:"},{"id":"id41:95","kind":"paragraph","text":"— Куда это тебя носило? Вся в снегу вывалялась."},{"id":"id41:96","kind":"paragraph","text":"— Петру Николаичу чай подавала."},{"id":"id41:97","kind":"paragraph","text":"— Что ж ты ему в людскую, что ль, подавала? — Знаем мы твой чай!"},{"id":"id41:98","kind":"paragraph","text":"— Ну, знаете, и на здоровье. Барыня встали?"},{"id":"id41:99","kind":"paragraph","text":"— Хватилась! Пораньше тебя."},{"id":"id41:100","kind":"paragraph","text":"— И все-то вы сердитесь!"},{"id":"id41:101","kind":"paragraph","text":"И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку, за своей чашкой, и чуть слышно запела там:"},{"id":"id41:102","kind":"paragraph","text":"Уж как выйду я в сад,"},{"id":"id41:103","kind":"paragraph","text":"Во зеленый сад,"},{"id":"id41:104","kind":"paragraph","text":"Во зеленый сад гулять,"},{"id":"id41:105","kind":"paragraph","text":"Свово милова встречать…"},{"id":"id41:106","kind":"paragraph","text":"Днем, сидя в кабинете за книгой, слушая все тот же то слабеющий, то угрожающе растущий шум вокруг дома, все больше тонувшего в снегах среди со всех сторон несущейся молочной белизны, он думал: как стихнет, так уеду."},{"id":"id41:107","kind":"paragraph","text":"Вечером он улучил минуту сказать ей, чтобы она пришла к нему ночью попозднее, когда дом крепче всего спит, — на всю ночь, до утра. Она покачала головой, подумала и сказала: хорошо. Это было очень страшно, но тем слаще."},{"id":"id41:108","kind":"paragraph","text":"То же чувствовал и он. И волновала еще жалость к ней: и не знает, что это их последняя ночь!"},{"id":"id41:109","kind":"paragraph","text":"Ночью он то засыпал, то в тревоге просыпался: решится ли прийти? Тьма дома, шум вокруг этой тьмы, трясутся ставни, в печке то и дело завывает… Вдруг он в страхе очнулся: не услыхал, — услыхать ее в той преступной осторожности, с которой она пробиралась в густой темноте по дому, нельзя было, — не услыхал, а почувствовал, что она, невидимая, уже стоит у тахты. Он протянул руки. Она молча нырнула под одеяло к нему. Он слышал, как стучит ее сердце, чувствовал ее озябшие босые ноги и шептал самые горячие слова, какие только мог найти и выговорить."},{"id":"id41:110","kind":"paragraph","text":"Они долго лежали так, грудь с грудью, целуясь с такой крепостью, что больно было зубам. Она помнила, что он не велел ей сжимать рот, и, стараясь угодить ему, раскрывала его, как галчонок."},{"id":"id41:111","kind":"paragraph","text":"— Ты, небось, совсем не спала?"},{"id":"id41:112","kind":"paragraph","text":"Она ответила радостным шепотом:"},{"id":"id41:113","kind":"paragraph","text":"— Ни минуточки. Все ждала…"},{"id":"id41:114","kind":"paragraph","text":"Нашарив на столике спички, он зажег свечу. Она в страхе ахнула:"},{"id":"id41:115","kind":"paragraph","text":"— Петруша, что ж это вы сделали? А ну-ка старуха проснется, увидит свет…"},{"id":"id41:116","kind":"paragraph","text":"— Черт с ней, — сказал он, глядя на ее раскрасневшееся личико. — Черт с ней, я хочу видеть тебя…"},{"id":"id41:117","kind":"paragraph","text":"Взяв ее, он не спускал с нее глаз. Она прошептала:"},{"id":"id41:118","kind":"paragraph","text":"— Я боюсь, — что это вы на меня так смотрите?"},{"id":"id41:119","kind":"paragraph","text":"— Да то, что лучше тебя на свете нет. Эта головка с этой маленькой косой вокруг нее, как у молоденькой Венеры…"},{"id":"id41:120","kind":"paragraph","text":"Глаза ее засияли смехом, счастьем:"},{"id":"id41:121","kind":"paragraph","text":"— Какая это Винера?"},{"id":"id41:122","kind":"paragraph","text":"— Да уж такая… И эта рубашонка…"},{"id":"id41:123","kind":"paragraph","text":"— А вы купите мне миткалевую… Верно, вы правда меня очень любите?"},{"id":"id41:124","kind":"paragraph","text":"— Нисколько не люблю. И опять ты пахнешь не то перепелом, не то сухой коноплей…"},{"id":"id41:125","kind":"paragraph","text":"— Отчего ж вам это нравится? Вот вы говорили, что я всегда говорю в это время… а теперь… сами говорите…"},{"id":"id41:126","kind":"paragraph","text":"Она начала все крепче прижимать его к себе, хотела еще что-то сказать и уже не могла…"},{"id":"id41:127","kind":"paragraph","text":"Потом он потушил свечу и долго лежал молча, курил и думал: а все-таки надо сказать, ужасно, но надо! И чуть слышно начал:"},{"id":"id41:128","kind":"paragraph","text":"— Танечка…"},{"id":"id41:129","kind":"paragraph","text":"— Что? — так же таинственно спросила она."},{"id":"id41:130","kind":"paragraph","text":"— Ведь мне надо уезжать…"},{"id":"id41:131","kind":"paragraph","text":"Она даже поднялась:"},{"id":"id41:132","kind":"paragraph","text":"— Когда?"},{"id":"id41:133","kind":"paragraph","text":"— Все-таки скоро… очень скоро… У меня есть неотложные дела…"},{"id":"id41:134","kind":"paragraph","text":"Она упала на подушку:"},{"id":"id41:135","kind":"paragraph","text":"— Господи!"},{"id":"id41:136","kind":"paragraph","text":"Его какие-то дела где-то там, в какой-то Москве, внушали ей нечто вроде благоговения. Но как же все-таки расстаться с ним ради этих дел? И она замолчала, быстро и беспомощно ища в уме выхода из этого неразрешимого ужаса. Выхода не было. Хотелось крикнуть: “Возьмите меня с собой!” Но она не смела — разве это возможно?"},{"id":"id41:137","kind":"paragraph","text":"— Не могу же я век тут жить…"},{"id":"id41:138","kind":"paragraph","text":"Она слушала и соглашалась: да, да…"},{"id":"id41:139","kind":"paragraph","text":"— Не могу же я взять тебя с собой… Она вдруг отчаянно выговорила:"},{"id":"id41:140","kind":"paragraph","text":"— Почему?"},{"id":"id41:141","kind":"paragraph","text":"Он быстро подумал: “Да, почему, почему?” И поспешно ответил:"},{"id":"id41:142","kind":"paragraph","text":"— У меня нет дома, Таня, я всю жизнь езжу с места на место… В Москве живу в номерах… И ни на ком никогда не женюсь…"},{"id":"id41:143","kind":"paragraph","text":"— Отчего?"},{"id":"id41:144","kind":"paragraph","text":"— Оттого, что уж такой я родился."},{"id":"id41:145","kind":"paragraph","text":"— И ни на ком никогда не женитесь?"},{"id":"id41:146","kind":"paragraph","text":"— Ни на ком, никогда! И даю тебе честное слово, мне, ей-Богу, необходимо, очень важные и неотложные дела. К Рождеству непременно приеду!"},{"id":"id41:147","kind":"paragraph","text":"Она припала головой к нему, полежала, капая на его руки теплыми слезами, и прошептала:"},{"id":"id41:148","kind":"paragraph","text":"— Ну, я пойду… Скоро светать начнет… И, поднявшись, стала в темноте крестить его:"},{"id":"id41:149","kind":"paragraph","text":"— Сохрани вас Царица Небесная, сохрани Матерь Божия!"},{"id":"id41:150","kind":"paragraph","text":"Прибежав к себе за перегородку, она села на постель и, прижав к груди руки, слизывая с губ слезы, стала шептать под гул метели в сенцах:"},{"id":"id41:151","kind":"paragraph","text":"— Господи батюшка! Царица Небесная! Дай, Господи, чтоб не утихало хоть еще дня два!"},{"id":"id41:152","kind":"paragraph","text":"Через два дня он уехал, — еще проносились по двору утихающие вихри, но он не мог больше длить тайное мучение ее и свое и не сдался на уговоры Казаковой подождать хоть до завтра."},{"id":"id41:153","kind":"paragraph","text":"И дом и вся усадьба опустели, умерли. И представить себе Москву и его в ней, его жизнь там, его какие-то дела, не было никакой возможности."},{"id":"id41:154","kind":"paragraph","text":"На Рождество он не приехал. Что это были за дни! В какой муке неразрешающегося ожидания, в каком жалком притворстве перед самой собой, будто и нет никакого ожидания, шло время с утра до вечера! И все Святки она ходила в самом лучшем своем наряде — в том платье и в тех полсапожках, в которых он встретил ее тогда осенью, на вокзале, в тот незабвенный вечер."},{"id":"id41:155","kind":"paragraph","text":"На Крещенье она почему-то жадно верила, что вот-вот покажутся из-под горы мужицкие санки, которые он наймет на станции, не прислав письма, чтобы за ним выслали лошадей, весь день не вставала с рундука в прихожей, глядя во двор до боли в глазах. Дом был пуст, — Казакова уехала в гости к соседям, старуха обедала в людской, сидела там и после обеда, наслаждаясь злословием перед кухаркой. А она даже и обедать не ходила, сказала, что живот болит…"},{"id":"id41:156","kind":"paragraph","text":"Но вот стало вечереть. Она взглянула еще раз на пустой двор в блестящем насте и поднялась, твердо сказав себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не желаю я ждать! — и пошла, наряженная, гуляющим шагом по залу, по гостиной, в свете зимней, желтой зари из окон, громко и беззаботно запела — с облегчением конченой жизни:"},{"id":"id41:157","kind":"paragraph","text":"Уж как выйду я в сад,"},{"id":"id41:158","kind":"paragraph","text":"Во зеленый сад,"},{"id":"id41:159","kind":"paragraph","text":"Во зеленый сад гулять,"},{"id":"id41:160","kind":"paragraph","text":"Свово милова встречать!"},{"id":"id41:161","kind":"paragraph","text":"И как раз на словах о милом вошла в кабинет, увидала его пустую тахту, пустое кресло возле письменного стола, где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала в кресло, головой на стол, рыдая и крича: “Царица Небесная, пошли мне смерть!”"},{"id":"id41:162","kind":"paragraph","text":"Он приехал в феврале — когда она уже совсем похоронила в себе всякую надежду увидать его хоть еще один раз в жизни."},{"id":"id41:163","kind":"paragraph","text":"И как будто возвратилось все прежнее."},{"id":"id41:164","kind":"paragraph","text":"Он был поражен, увидя ее, — так похудела и поблекла она вся, так несмелы и грустны были ее глаза. Поразилась и она в первую минуту: и он показался ей как будто другим, постаревшим, чужим и даже неприятным — усы у него стали как будто больше, голос грубей, его смех и разговор, пока он раздевался в прихожей, были не в меру громки и неестественны, ей неловко было взглянуть ему в глаза… Но оба постарались скрыть все это друг от друга, и вскоре все пошло как будто по-прежнему."}],"toc":[{"id":"id42:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/28Gcjqlf#reader-content"},{"id":"id41:0:1","label":"Таня","page":1,"pageUrl":"/books/28Gcjqlf#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}