Читать бесплатно онлайн

Зрелые годы

Автор Генри Джеймс

personВсе книги автора

Удобнее читать в приложении

Читать в Telegram Читать в MAX Читать в VK Читать в WEB

menu_bookЧитать здесь

Язык книгиru

Язык оригиналаen

Возрастное ограничение0+

Жанры

классическая проза

Темы

возрастпамятьздоровьетворчествопсихологиясаморазвитиепутешествиемедитациярефлексиянаучная литература

Описание

Денкомб, писатель, переживает кризис среднего возраста и болезнь, но находит в книге «Зрелые годы» и в разговоре с доктором Хью новый смысл и решимость продолжать писать.

Главный конфликт / проблема

Кризис среднего возраста и болезнь, вызывающие потерю творческого вдохновения

Ключевые идеи

Боль и возраст как фактор, влияющий на восприятие творчества
Важность книги «Зрелые годы» как источника самоподтверждения
Влияние общения с молодыми людьми и врачом на эмоциональное состояние писателя

Вывод

Найти смысл и решимость продолжать писать, несмотря на болезни

Кому полезна

Писатели
Люди среднего возраста
Читатели, интересующиеся психологией творчества

Главные темы

Творчество и возраст
Влияние болезни на восприятие искусства

Персонажи

Денкомб — Больной, переживающий кризис среднего возраста, ищет утешения в своей книге и в общении с окружающими.
Доктор Хью — Молодой, энергичный врач, который ценит творчество Денкомба и помогает ему преодолеть внутренний кризис. Изначально представлен как молодой человек с книгой.
Две дамы — Одна крупная, одна молодая, они сопровождают молодого человека и влияют на атмосферу.

Цитаты

Вдохнув холодной темной пустоты, Денкомб издал глухой стон.
Он сидел и смотрел на море, плоское, мерцающее, такое мелкое в сравнении с человеческим духом.

Сводка по автору из Wikidata

1843–1916. Henry James. американский писатель и литературный критик

Читать онлайн

Страница 6 из 7

Два дня спустя он вырвался в Борнмут с литературным журналом в руках. Доктор вернулся, будучи озабочен состоянием друга и ради удовольствия показать больному большой обзор «Зрелых лет». Статья была на высоте — наконец-то она отвечала масштабу книги, была одобрением, подобающим возмещением, попыткой критика поместить писателя на заслуженный пьедестал. Денкомб покорился и принял дар; он не возразил, не предложил никакого вопроса, ибо тягостные соображения вновь настигли его, и он провел два мрачных дня. Теперь писатель был убежден, что никогда не покинет постели, что его состояние извиняет присутствие молодого друга и что терпение его соперников будет уязвлено самым умеренным образом. Доктор Хью побывал в Лондоне, и Денкомб пытался найти в его взгляде подтверждение тому, что графиня успокоена и будущность молодого человека обеспечена; но все, что писатель видел, — это лишь блеск юношеской радости от двух-трех газетных фраз. Денкомб не мог пробежать их глазами, но после того как его посетитель настоял на повторном чтении, больному хватило сил, чтобы покачать незатуманенной головой:

— Ах, нет, эти слова — о том, что я мог бы написать.

— То, что мы «могли бы сделать», это, как правило, то, что мы сделали, — возразил доктор Хью.

— Как правило, это так, но я был так глуп! — ответил Денкомб.

Доктор Хью остался; конец был близок. Двумя днями позже больной заметил ему, едва облекая свои слова в форму шутки, что теперь нет и речи о втором шансе. Молодой человек застыл, затем воскликнул:

— Почему это случилось так? — случилось так! Второй шанс принадлежит публике — шанс найти верный подход, подобрать жемчужину.

— Ах, жемчужину! — тяжело вздохнул бедный Денкомб. Улыбка, холодная, как зимний закат, заиграла на его искаженных усилием губах, когда он добавил:

— Жемчужина — в ненаписанном; жемчужина — в незамутненном, в несозданном, в утерянном!

С этого часа он становился все более и более безучастным, равнодушным ко всему, что происходило вокруг. Его болезнь определенно была смертельной, а действие ее после краткой передышки, когда он встретился с доктором Хью, стало неудержимым, словно течь в большом корабле. Он безвозвратно погружался, а его гость, человек незаурядных способностей, теперь уже сердечно принятый домашним врачом, проявлял редкую искусность, ограждая Денкомба от боли. Денкомб не выказывал ни внимания, ни небрежения; не выражал ни сожаления, ни каких-либо мнений. Все же перед концом он дал понять, что заметил двухдневное отсутствие доктора Хью, — открыл глаза и задал вопрос, провел ли доктор эти дни у графини?

— Графиня умерла, — ответил доктор Хью. — Я знал, что ее организму не перенести такого состояния. Я ходил на ее могилу.

Денкомб расширил глаза:

— Она оставила вам деньги?

Молодой человек издал смешок, почти неуместный у смертного одра:

— Ни пенни. Она прямо прокляла меня.

— Прокляла вас? — простонал Денкомб.

— За то, что я отказался от нее. Я отказался ради вас. Я должен был выбирать, — объяснил собеседник.

— Вы дали наследству уйти?

— Я решил принять последствия своего увлечения, какими бы они ни были, — улыбнулся доктор Хью. Затем, с большей шутливостью, добавил:

— Черт с ним, с наследством! Это вы виноваты, что я не могу выбросить из головы ваши творения.

Немедленным откликом на его юмор был стон замешательства; после этого много часов, много дней Денкомб пролежал недвижно, безучастно. Такой самоотверженный шаг, такой блестящий результат, такая честь — все это соединилось в его разуме и, произведя необычное потрясение, медленно подточило и преобразило его отчаяние. Ощущение холодного погружения оставило его — ему показалось, что он сам может держаться на поверхности. Случай этот был невероятным знаком, он пролил свет на всю его жизнь. Наконец Денкомб показал, что хочет говорить, и, когда доктор Хью встал на колени у его подушки, поманил его ближе.

— Из-за вас я подумал, что все это мираж.

— Только не ваша слава, мой дорогой друг, — пробормотал молодой человек.

— Моя слава — что в ней! Слава в том, чтобы подвергаться испытаниям, сохранять свои черты, сотворить маленькое чудо. Слава в том, что кто-то заботится о тебе. Вы, разумеется, сумасшедший, но это не опровергает правила.

— Ваша жизнь удалась! — сказал доктор Хью, и в его голосе прозвучал звон свадебного колокола.

Денкомб лежал, впитывая эти слова. Он набрался сил, чтобы заговорить вновь.

— Второй шанс — вот обман. Шанс есть только один. Мы трудимся впотьмах — мы делаем, что в наших силах, — мы отдаем, чем владеем. В наших сомнениях — наша страсть, и в нашей страсти — наш удел. Все остальное — безумие искусства.

— Если ты сомневался, если отчаивался — ты творил, — еле слышно возразил его гость.

— Все мы творим — так или иначе, — уступил Денкомб.

— Так или иначе — это все, что нам доступно. Вы достигли всего!

— Притворщик! — иронически выдохнул бедный Денкомб.

— Но это правда, — настаивал друг.

— Это правда. Разочарование не в счет.

— Разочарование — это жизнь, — сказал доктор Хью.

— Да, и она проходит.

Бедного Денкомба было едва слышно, но этими словами он отметил конец своего первого и единственного шанса.

1893

Перевод с английского Виктора Купермана

Опубликовано в журнале Солнечное Сплетение №14-15