Удобнее читать в приложении
Дата написания1935-12-31
Язык книгиru
Язык оригиналаen
Возрастное ограничение0+
Описание
Книга «Памяти Каталонии» описывает опыт английского журналиста-новобранца в испанской гражданской войне, его наблюдения за политическими разногласиями левых сил, боевыми действиями на фронте, личными травмами и последующими репрессиями, раскрывая сложность революционного движения и ценность информации.
Главный конфликт / проблема
Разногласия и раскол левых сил в Каталонии, которые приводят к гражданской войне и внутренним конфликтам, усугубляемым пропагандой и репрессиями
Ключевые идеи
- Встреча с итальянским бойцом как символ международного единства анархистов
- Барселона как город, полностью преобразованный под властью анархистов: реквизиции, пропаганда, отмена иерархии
- Хаос и недостаток дисциплины в ленинских казармах, отсутствие реальной военной подготовки
- Трудности снабжения оружием и снаряжением, а также первые столкновения с реальным фронтом
- Политический расклад Испании: социалисты (P.S.U.C.), коммунисты (P.O.U.M.), анархисты (C.N.T./F.A.I.)
- Внутрипартийные разногласия и взаимные обвинения в фашизме, затрудняющие достижение общей цели
- Сомнения автора в эффективности коммунистической стратегии, которая подавляет революцию и ограничивает поддержку рабочего класса
- Желание автора перейти в интернациональную бригаду и критика P.O.U.M.
- Повседневная рутина и суровые условия жизни на фронте.
- Ограниченные боевые действия и их последствия.
- Взаимодействие с гражданским населением и влияние войны на местную экономику.
- Проблемы снабжения и нехватка личных вещей.
Вывод
Внутренний раскол и пропаганда разрушают единство революционного движения, а личные травмы и репрессии показывают цену войны и необходимость критического осмысления исторических событий
Кому полезна
- историки и студенты истории
- политологи и социологи
- ветераны и их семьи
- чтение для широкой публики, интересующейся гражданской войной
Главные темы
- Политические разногласия левых сил в Каталонии
- Военные условия и личные травмы в гражданской войне
- Влияние пропаганды и информации на восприятие событий
Цитаты
- «Salud!» вместо «Buenos días».
- «Iо se manehar fuzil. Pero se manehar a metraldora. Kiero aprender a metraldora. Cuando vamos aprender a metraldora?»
- «В настоящее время единственная важная цель это победа. Без победы в войне все теряет свой смысл, а поэтому теперь не время говорить о расширении революции.»
- «Мы не можем говорить о революции, пока мы не выиграли войну»
- Ничего не происходило, казалось даже, что и произойти то ничего не может.
- Мы не спали шестьдесят или семьдесят часов, и события вспоминаются сквозь туман.
- Всё было направлено теперь на удовлетворение запросов богачей.
- Сейчас было не время для таких прогулок.
- Проверка и опровержение утверждений о наличии пулеметов, танков и артиллерии у P.O.U.M.
- Нарушение автора в бою: пулей в шею, потеря голоса и части руки.
Сводка по автору из Wikidata
1903–1950. George Orwell. английский писатель и публицист (1903—1950)
Читать онлайн
Страница 1 из 62Annotation
Перед вами – иной Оруэлл. Не писатель, но – философ, литературный критик и журналист (строго говоря, создатель жанра «новой журналистики»). Человек, творящий подлинно высокую публицистику – и обращающий ее в истинное искусство слова!
Эссе Оруэлла всегда умные, изысканно-злые и в чем-то парадоксальные.
Сейчас, как и в прошлом, многим они кажутся спорными и «скандальными». Почему? Да потому, что Джордж Оруэлл всегда современен!
Джордж Оруэлл Памяти Каталонии
Не отвечай глупому по глупости его, чтоб и
тебе не сделаться подобным ему.
Но отвечай глупому по глупости его, чтоб он
не стал мудрецом в глазах своих.
1.
За день до того, как я записался в ополчение, я встретил в Ленинских казармах Барселоны одного итальянца, бойца ополчения.
Перед штабным столом стоял кряжистый рыжеватый парень лет 25-26; его кожаная пилотка была лихо заломлена набекрень. Парень стоял в профиль ко мне, уткнувшись подбородком в грудь, и с недоумением разглядывал карту, разложенную на столе офицером. Что-то в его лице глубоко тронуло меня. Это было лицо человека, которому ничего не стоило совершить убийство, или не задумываясь, отдать жизнь за друга. Именно такими рисуются нам анархисты, хотя он был, вероятнее всего, коммунистом. Его лицо выражало прямоту и свирепость; кроме того, на нем было то уважение, которое испытывает малограмотный человек к людям, его в чем-то, якобы, превосходящим. Было ясно, что не умея читать карту, он видел в этом дело, требующее колоссального ума. Не знаю почему, но мне, пожалуй, никогда еще не приходилось встречать человека – я имею в виду мужчину, – который мне так понравился бы, с первого взгляда. Из замечания, брошенного кем-то из людей, сидевших за столом, выяснилось, что я иностранец. Итальянец поднял голову и быстро спросил:
– No, Inglés. Y tú?[ 2] – ответил я на своем ломаном испанском.
Когда мы направились к выходу, он сделал шаг в мою сторону и крепко пожал мне руку. Странное дело! Вдруг испытываешь сильнейшую симпатию к незнакомому человеку, У меня было чувство, будто наши души, преодолев разделявшую нас пропасть языка и традиций, слились в одно целое. Мне хотелось верить, что и я понравился ему. Но я знал, что для того, чтобы сохранить мое первое впечатление от встречи с итальянцем, я не должен был с ним видеться. Разумеется, мы больше не встречались; встречи подобного рода были в Испании делом обычным.
Я рассказал об итальянце потому, что он живо сохранился в моей памяти. Этот парень в потрепанной форме, с трогательным и в то же время суровым лицом стал для меня выразителем духа того времени. С ним прочно связаны мои воспоминания об этом периоде войны – красные флаги над Барселоной, длинные поезда, везущие на фронт оборванных солдат, серые прифронтовые города, познавшие горечь войны, холодные грязные окопы в горах.
Было это в конце декабря 1936 года, то есть менее семи месяцев назад, но время это кажется ушедшим в далекое, далекое прошлое. Позднейшие события вытравили его из памяти более основательно, чем 1935 или даже 1905 год. Я приехал в Испанию с неопределенными планами писать газетные корреспонденции, но почти сразу же записался в ополчение, ибо в атмосфере того времени такой шаг казался единственно правильным.
Фактическая власть в Каталонии по-прежнему принадлежала анархистам, революция все еще была на подъеме. Тому, кто находился здесь с самого начала, могло показаться, что в декабре или январе революционный период уже близился к концу. Но для человека, явившегося сюда прямо из Англии, Барселона представлялась городом необычным и захватывающим. Я впервые находился в городе, власть в котором перешла в руки рабочих. Почти все крупные здания были реквизированы рабочими и украшены красными знаменами либо красно-черными флагами анархистов, на всех стенах были намалеваны серп и молот и названия революционных партий; все церкви были разорены, а изображения святых брошены в огонь. То и дело встречались рабочие бригады, занимавшиеся систематическим сносом церквей. На всех магазинах и кафе были вывешены надписи, извещавшие, что предприятие обобществлено, даже чистильщики сапог, покрасившие свои ящики в красно-черный цвет, стали общественной собственностью. Официанты и продавцы глядели клиентам прямо в лицо и обращались с ними как с равными, подобострастные и даже почтительные формы обращения временно исчезли из обихода. Никто не говорил больше «сеньор» или «дон», не говорили даже «вы», – все обращались друг к другу «товарищ» либо «ты» и вместо «Buenos dias» говорили «Salud!»[ 3]
Чаевые были запрещены законом. Сразу же по приезде я получил первый урок – заведующий гостиницей отчитал меня за попытку дать на чай лифтеру. Реквизированы были и частные автомобили, а трамваи, такси и большая часть других видов транспорта были покрашены в красно-черный цвет. Повсюду бросались в глаза революционные плакаты, пылавшие на стенах яркими красками – красной и синей, немногие сохранившиеся рекламные объявления казались рядом с плакатами всего лишь грязными пятнами. Толпы народа, текшие во всех направлениях, заполняли центральную улицу города – Рамблас, из громкоговорителей до поздней ночи гремели революционные песни. Но удивительнее всего был облик самой толпы. Глядя на одежду, можно было подумать, что в городе не осталось состоятельных людей. К «прилично» одетым можно было причислить лишь немногих женщин и иностранцев, – почти все без исключения ходили в рабочем платье, в синих комбинезонах или в одном из вариантов формы народного ополчения. Это было непривычно и волновало. Многое из того, что я видел, было мне непонятно и кое в чем даже не нравилось, но я сразу же понял, что за это стоит бороться. Я верил также в соответствие между внешним видом и внутренней сутью вещей, верил, что нахожусь в рабочем государстве, из которого бежали все буржуа, а оставшиеся были уничтожены или перешли на сторону рабочих. Я не подозревал тогда, что многие буржуа просто притаились и до поры до времени прикидывались пролетариями.
К ощущению новизны примешивался зловещий привкус войны. Город имел вид мрачный и неряшливый, дороги и дома нуждались в ремонте, по ночам улицы едва освещались – предосторожность на случай воздушного налета, – полки запущенных магазинов стояли полупустыми. Мясо появлялось очень редко, почти совсем исчезло молоко, не хватало угля, сахара, бензина; кроме того, давала себя знать нехватка хлеба. Уже в этот период за ним выстраивались стометровые очереди. И все же, насколько я мог судить, народ был доволен и полон надежд. Исчезла безработица и жизнь подешевела; на улице редко попадались люди, бедность которых бросалась в глаза. Не видно было нищих, если не считать цыган. Главное же – была вера в революцию и будущее, чувство внезапного прыжка в эру равенства и свободы. Человек старался вести себя как человек, а не как винтик в капиталистической машине. В парикмахерских висели анархистские плакаты (парикмахеры были в большинстве своем анархистами), торжественно возвещавшие, что парикмахеры – больше не рабы. Многоцветные плакаты на улицах призывали проституток перестать заниматься своим ремеслом. Представителям искушенной, иронизирующей цивилизации англосаксонских стран казалась умилительной та дословность, с какой эти идеалисты-испанцы принимали штампованную революционную фразеологию. В эти дни на улицах продавались – по несколько центавос[4] штука – наивные революционные баллады, повествовавшие о братстве всех пролетариев и злодействах Муссолини. Мне часто приходилось видеть, как малограмотные ополченцы покупали эти баллады, по слогам разбирали слова, а затем, выучив их наизусть, подбирали мелодию и начинали распевать.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7","pageTitle":"Памяти Каталонии (Джордж Оруэлл) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Памяти Каталонии». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Памяти Каталонии». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Джордж Оруэлл","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Памяти Каталонии","item":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7","url":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7","name":"«Памяти Каталонии». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Памяти Каталонии». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/cd3efc9f-cbf0-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7#work","name":"Памяти Каталонии","url":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7","description":"Книга «Памяти Каталонии» описывает опыт английского журналиста-новобранца в испанской гражданской войне, его наблюдения за политическими разногласиями левых сил, боевыми действиями на фронте, личными травмами и последующими репрессиями, раскрывая сложность революционного движения и ценность информации.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/cd3efc9f-cbf0-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"sameAs":["https://litres.ru/book/dzhordzh-oruell/pamyati-katalonii-157529/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Джордж Оруэлл","url":"https://bookra.app/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D1%83%D1%8D%D0%BB%D0%BB%2C_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6","https://www.wikidata.org/wiki/Q3335"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7#edition","url":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/dzhordzh-oruell/pamyati-katalonii-157529/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Памяти Каталонии»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3QpGTKi7","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":791989,"shortId":"3QpGTKi7","title":"Памяти Каталонии","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/cd3efc9f-cbf0-102a-94d5-07de47c81719/thumbs/1200.webp","annotationText":"Перед вами – иной Оруэлл. Не писатель, но – философ, литературный критик и журналист (строго говоря, создатель жанра «новой журналистики»). Человек, творящий подлинно высокую публицистику – и обращающий ее в истинное искусство слова! Эссе Оруэлла всегда умные, изысканно-злые и в чем-то парадоксальные. Сейчас, как и в прошлом, многим они кажутся спорными и «скандальными». Почему? Да потому, что Джордж Оруэлл всегда современен!","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Джордж Оруэлл","authors":[{"id":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Джордж Оруэлл","protectedUrl":"/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D1%83%D1%8D%D0%BB%D0%BB%2C_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q3335"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1935-12-31"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"en"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «Памяти Каталонии» описывает опыт английского журналиста-новобранца в испанской гражданской войне, его наблюдения за политическими разногласиями левых сил, боевыми действиями на фронте, личными травмами и последующими репрессиями, раскрывая сложность революционного движения и ценность информации."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Разногласия и раскол левых сил в Каталонии, которые приводят к гражданской войне и внутренним конфликтам, усугубляемым пропагандой и репрессиями"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Встреча с итальянским бойцом как символ международного единства анархистов","Барселона как город, полностью преобразованный под властью анархистов: реквизиции, пропаганда, отмена иерархии","Хаос и недостаток дисциплины в ленинских казармах, отсутствие реальной военной подготовки","Трудности снабжения оружием и снаряжением, а также первые столкновения с реальным фронтом","Политический расклад Испании: социалисты (P.S.U.C.), коммунисты (P.O.U.M.), анархисты (C.N.T./F.A.I.)","Внутрипартийные разногласия и взаимные обвинения в фашизме, затрудняющие достижение общей цели","Сомнения автора в эффективности коммунистической стратегии, которая подавляет революцию и ограничивает поддержку рабочего класса","Желание автора перейти в интернациональную бригаду и критика P.O.U.M.","Повседневная рутина и суровые условия жизни на фронте.","Ограниченные боевые действия и их последствия.","Взаимодействие с гражданским населением и влияние войны на местную экономику.","Проблемы снабжения и нехватка личных вещей."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Внутренний раскол и пропаганда разрушают единство революционного движения, а личные травмы и репрессии показывают цену войны и необходимость критического осмысления исторических событий"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["историки и студенты истории","политологи и социологи","ветераны и их семьи","чтение для широкой публики, интересующейся гражданской войной"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Политические разногласия левых сил в Каталонии","Военные условия и личные травмы в гражданской войне","Влияние пропаганды и информации на восприятие событий"]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["«Salud!» вместо «Buenos días».","«Iо se manehar fuzil. Pero se manehar a metraldora. Kiero aprender a metraldora. Cuando vamos aprender a metraldora?»","«В настоящее время единственная важная цель это победа. Без победы в войне все теряет свой смысл, а поэтому теперь не время говорить о расширении революции.»","«Мы не можем говорить о революции, пока мы не выиграли войну»","Ничего не происходило, казалось даже, что и произойти то ничего не может.","Мы не спали шестьдесят или семьдесят часов, и события вспоминаются сквозь туман.","Всё было направлено теперь на удовлетворение запросов богачей.","Сейчас было не время для таких прогулок.","Проверка и опровержение утверждений о наличии пулеметов, танков и артиллерии у P.O.U.M.","Нарушение автора в бою: пулей в шею, потеря голоса и части руки."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1903–1950. George Orwell. английский писатель и публицист (1903—1950)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_791989","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_791989","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_791989","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_791989","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_791989","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_791989"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_791989","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_791989","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_791989","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_791989"},"guestReaderUrl":"/books/3QpGTKi7#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":1,"totalPages":62,"hasPrev":false,"hasNext":true,"prevPageUrl":null,"nextPageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=2#reader-content","progressLabel":"Страница 1 из 62","sections":[{"id":"id248:0","kind":"heading","text":"Annotation"},{"id":"id248:1","kind":"paragraph","text":"Перед вами – иной Оруэлл. Не писатель, но – философ, литературный критик и журналист (строго говоря, создатель жанра «новой журналистики»). Человек, творящий подлинно высокую публицистику – и обращающий ее в истинное искусство слова!"},{"id":"id248:2","kind":"paragraph","text":"Эссе Оруэлла всегда умные, изысканно-злые и в чем-то парадоксальные."},{"id":"id248:3","kind":"paragraph","text":"Сейчас, как и в прошлом, многим они кажутся спорными и «скандальными». Почему? Да потому, что Джордж Оруэлл всегда современен!"},{"id":"id248:4","kind":"paragraph","text":"Джордж Оруэлл"},{"id":"id248:5","kind":"paragraph","text":"1."},{"id":"id248:6","kind":"paragraph","text":"2."},{"id":"id248:7","kind":"paragraph","text":"3."},{"id":"id248:8","kind":"paragraph","text":"4."},{"id":"id248:9","kind":"paragraph","text":"5."},{"id":"id248:10","kind":"paragraph","text":"6."},{"id":"id248:11","kind":"paragraph","text":"7."},{"id":"id248:12","kind":"paragraph","text":"8."},{"id":"id248:13","kind":"paragraph","text":"9."},{"id":"id248:14","kind":"paragraph","text":"10."},{"id":"id248:15","kind":"paragraph","text":"11."},{"id":"id248:16","kind":"paragraph","text":"12."},{"id":"id248:17","kind":"paragraph","text":"13."},{"id":"id248:18","kind":"paragraph","text":"14."},{"id":"id248:19","kind":"paragraph","text":"notes"},{"id":"id248:20","kind":"paragraph","text":"1"},{"id":"id248:21","kind":"paragraph","text":"2"},{"id":"id248:22","kind":"paragraph","text":"3"},{"id":"id248:23","kind":"paragraph","text":"4"},{"id":"id248:24","kind":"paragraph","text":"5"},{"id":"id248:25","kind":"paragraph","text":"6"},{"id":"id248:26","kind":"paragraph","text":"7"},{"id":"id248:27","kind":"paragraph","text":"8"},{"id":"id248:28","kind":"paragraph","text":"9"},{"id":"id248:29","kind":"paragraph","text":"10"},{"id":"id248:30","kind":"paragraph","text":"11"},{"id":"id248:31","kind":"paragraph","text":"12"},{"id":"id248:32","kind":"paragraph","text":"13"},{"id":"id248:33","kind":"paragraph","text":"14"},{"id":"id248:34","kind":"paragraph","text":"15"},{"id":"id248:35","kind":"paragraph","text":"16"},{"id":"id248:36","kind":"paragraph","text":"17"},{"id":"id248:37","kind":"paragraph","text":"18"},{"id":"id248:38","kind":"paragraph","text":"19"},{"id":"id248:39","kind":"paragraph","text":"20"},{"id":"id248:40","kind":"paragraph","text":"21"},{"id":"id248:41","kind":"paragraph","text":"22"},{"id":"id248:42","kind":"paragraph","text":"23"},{"id":"id248:43","kind":"paragraph","text":"24"},{"id":"id248:44","kind":"paragraph","text":"25"},{"id":"id248:45","kind":"paragraph","text":"26"},{"id":"id248:46","kind":"paragraph","text":"27"},{"id":"id248:47","kind":"paragraph","text":"28"},{"id":"id248:48","kind":"paragraph","text":"29"},{"id":"id248:49","kind":"paragraph","text":"30"},{"id":"id248:50","kind":"paragraph","text":"31"},{"id":"id247:0","kind":"heading","text":"Джордж Оруэлл Памяти Каталонии"},{"id":"id247:1","kind":"paragraph","text":"Не отвечай глупому по глупости его, чтоб и"},{"id":"id247:2","kind":"paragraph","text":"тебе не сделаться подобным ему."},{"id":"id247:3","kind":"paragraph","text":"Но отвечай глупому по глупости его, чтоб он"},{"id":"id247:4","kind":"paragraph","text":"не стал мудрецом в глазах своих."},{"id":"id247:5","kind":"paragraph","text":"Притчи 26, 5-6"},{"id":"id246:0","kind":"heading","text":"1."},{"id":"id246:1","kind":"paragraph","text":"За день до того, как я записался в ополчение, я встретил в Ленинских казармах Барселоны одного итальянца, бойца ополчения."},{"id":"id246:2","kind":"paragraph","text":"Перед штабным столом стоял кряжистый рыжеватый парень лет 25-26; его кожаная пилотка была лихо заломлена набекрень. Парень стоял в профиль ко мне, уткнувшись подбородком в грудь, и с недоумением разглядывал карту, разложенную на столе офицером. Что-то в его лице глубоко тронуло меня. Это было лицо человека, которому ничего не стоило совершить убийство, или не задумываясь, отдать жизнь за друга. Именно такими рисуются нам анархисты, хотя он был, вероятнее всего, коммунистом. Его лицо выражало прямоту и свирепость; кроме того, на нем было то уважение, которое испытывает малограмотный человек к людям, его в чем-то, якобы, превосходящим. Было ясно, что не умея читать карту, он видел в этом дело, требующее колоссального ума. Не знаю почему, но мне, пожалуй, никогда еще не приходилось встречать человека – я имею в виду мужчину, – который мне так понравился бы, с первого взгляда. Из замечания, брошенного кем-то из людей, сидевших за столом, выяснилось, что я иностранец. Итальянец поднял голову и быстро спросил:"},{"id":"id246:3","kind":"paragraph","text":"– Italiano?[ 1]"},{"id":"id246:4","kind":"paragraph","text":"– No, Inglés. Y tú?[ 2] – ответил я на своем ломаном испанском."},{"id":"id246:5","kind":"paragraph","text":"– Italiano."},{"id":"id246:6","kind":"paragraph","text":"Когда мы направились к выходу, он сделал шаг в мою сторону и крепко пожал мне руку. Странное дело! Вдруг испытываешь сильнейшую симпатию к незнакомому человеку, У меня было чувство, будто наши души, преодолев разделявшую нас пропасть языка и традиций, слились в одно целое. Мне хотелось верить, что и я понравился ему. Но я знал, что для того, чтобы сохранить мое первое впечатление от встречи с итальянцем, я не должен был с ним видеться. Разумеется, мы больше не встречались; встречи подобного рода были в Испании делом обычным."},{"id":"id246:7","kind":"paragraph","text":"Я рассказал об итальянце потому, что он живо сохранился в моей памяти. Этот парень в потрепанной форме, с трогательным и в то же время суровым лицом стал для меня выразителем духа того времени. С ним прочно связаны мои воспоминания об этом периоде войны – красные флаги над Барселоной, длинные поезда, везущие на фронт оборванных солдат, серые прифронтовые города, познавшие горечь войны, холодные грязные окопы в горах."},{"id":"id246:8","kind":"paragraph","text":"Было это в конце декабря 1936 года, то есть менее семи месяцев назад, но время это кажется ушедшим в далекое, далекое прошлое. Позднейшие события вытравили его из памяти более основательно, чем 1935 или даже 1905 год. Я приехал в Испанию с неопределенными планами писать газетные корреспонденции, но почти сразу же записался в ополчение, ибо в атмосфере того времени такой шаг казался единственно правильным."},{"id":"id246:9","kind":"paragraph","text":"Фактическая власть в Каталонии по-прежнему принадлежала анархистам, революция все еще была на подъеме. Тому, кто находился здесь с самого начала, могло показаться, что в декабре или январе революционный период уже близился к концу. Но для человека, явившегося сюда прямо из Англии, Барселона представлялась городом необычным и захватывающим. Я впервые находился в городе, власть в котором перешла в руки рабочих. Почти все крупные здания были реквизированы рабочими и украшены красными знаменами либо красно-черными флагами анархистов, на всех стенах были намалеваны серп и молот и названия революционных партий; все церкви были разорены, а изображения святых брошены в огонь. То и дело встречались рабочие бригады, занимавшиеся систематическим сносом церквей. На всех магазинах и кафе были вывешены надписи, извещавшие, что предприятие обобществлено, даже чистильщики сапог, покрасившие свои ящики в красно-черный цвет, стали общественной собственностью. Официанты и продавцы глядели клиентам прямо в лицо и обращались с ними как с равными, подобострастные и даже почтительные формы обращения временно исчезли из обихода. Никто не говорил больше «сеньор» или «дон», не говорили даже «вы», – все обращались друг к другу «товарищ» либо «ты» и вместо «Buenos dias» говорили «Salud!»[ 3]"},{"id":"id246:10","kind":"paragraph","text":"Чаевые были запрещены законом. Сразу же по приезде я получил первый урок – заведующий гостиницей отчитал меня за попытку дать на чай лифтеру. Реквизированы были и частные автомобили, а трамваи, такси и большая часть других видов транспорта были покрашены в красно-черный цвет. Повсюду бросались в глаза революционные плакаты, пылавшие на стенах яркими красками – красной и синей, немногие сохранившиеся рекламные объявления казались рядом с плакатами всего лишь грязными пятнами. Толпы народа, текшие во всех направлениях, заполняли центральную улицу города – Рамблас, из громкоговорителей до поздней ночи гремели революционные песни. Но удивительнее всего был облик самой толпы. Глядя на одежду, можно было подумать, что в городе не осталось состоятельных людей. К «прилично» одетым можно было причислить лишь немногих женщин и иностранцев, – почти все без исключения ходили в рабочем платье, в синих комбинезонах или в одном из вариантов формы народного ополчения. Это было непривычно и волновало. Многое из того, что я видел, было мне непонятно и кое в чем даже не нравилось, но я сразу же понял, что за это стоит бороться. Я верил также в соответствие между внешним видом и внутренней сутью вещей, верил, что нахожусь в рабочем государстве, из которого бежали все буржуа, а оставшиеся были уничтожены или перешли на сторону рабочих. Я не подозревал тогда, что многие буржуа просто притаились и до поры до времени прикидывались пролетариями."},{"id":"id246:11","kind":"paragraph","text":"К ощущению новизны примешивался зловещий привкус войны. Город имел вид мрачный и неряшливый, дороги и дома нуждались в ремонте, по ночам улицы едва освещались – предосторожность на случай воздушного налета, – полки запущенных магазинов стояли полупустыми. Мясо появлялось очень редко, почти совсем исчезло молоко, не хватало угля, сахара, бензина; кроме того, давала себя знать нехватка хлеба. Уже в этот период за ним выстраивались стометровые очереди. И все же, насколько я мог судить, народ был доволен и полон надежд. Исчезла безработица и жизнь подешевела; на улице редко попадались люди, бедность которых бросалась в глаза. Не видно было нищих, если не считать цыган. Главное же – была вера в революцию и будущее, чувство внезапного прыжка в эру равенства и свободы. Человек старался вести себя как человек, а не как винтик в капиталистической машине. В парикмахерских висели анархистские плакаты (парикмахеры были в большинстве своем анархистами), торжественно возвещавшие, что парикмахеры – больше не рабы. Многоцветные плакаты на улицах призывали проституток перестать заниматься своим ремеслом. Представителям искушенной, иронизирующей цивилизации англосаксонских стран казалась умилительной та дословность, с какой эти идеалисты-испанцы принимали штампованную революционную фразеологию. В эти дни на улицах продавались – по несколько центавос[4] штука – наивные революционные баллады, повествовавшие о братстве всех пролетариев и злодействах Муссолини. Мне часто приходилось видеть, как малограмотные ополченцы покупали эти баллады, по слогам разбирали слова, а затем, выучив их наизусть, подбирали мелодию и начинали распевать."}],"toc":[{"id":"id248:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7#reader-content"},{"id":"id247:0:1","label":"Джордж Оруэлл Памяти Каталонии","page":1,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7#reader-content"},{"id":"id246:0:1","label":"1.","page":1,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7#reader-content"},{"id":"id245:0:4","label":"2.","page":4,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=4#reader-content"},{"id":"id244:0:6","label":"3.","page":6,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=6#reader-content"},{"id":"id243:0:10","label":"4.","page":10,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=10#reader-content"},{"id":"id242:0:12","label":"5.","page":12,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=12#reader-content"},{"id":"id241:0:19","label":"6.","page":19,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=19#reader-content"},{"id":"id240:0:23","label":"7.","page":23,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=23#reader-content"},{"id":"id239:0:27","label":"8.","page":27,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=27#reader-content"},{"id":"id238:0:28","label":"9.","page":28,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=28#reader-content"},{"id":"id237:0:32","label":"10.","page":32,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=32#reader-content"},{"id":"id236:0:39","label":"11.","page":39,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=39#reader-content"},{"id":"id235:0:47","label":"12.","page":47,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=47#reader-content"},{"id":"id234:0:51","label":"13.","page":51,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=51#reader-content"},{"id":"id233:0:56","label":"14.","page":56,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=56#reader-content"},{"id":"id233:36:61","label":"notes","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id232:0:61","label":"Примечания","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id231:0:61","label":"1","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id230:0:61","label":"2","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id229:0:61","label":"3","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id228:0:61","label":"4","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id227:0:61","label":"5","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id226:0:61","label":"6","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id225:0:61","label":"7","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id224:0:61","label":"8","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id223:0:61","label":"9","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id222:0:61","label":"10","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id221:0:61","label":"11","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id220:0:61","label":"12","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id219:0:61","label":"13","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id218:0:61","label":"14","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id217:0:61","label":"15","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id216:0:61","label":"16","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id215:0:61","label":"17","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id214:0:61","label":"18","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id213:0:61","label":"19","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id212:0:61","label":"20","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id211:0:61","label":"21","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id210:0:61","label":"22","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id29:0:61","label":"23","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id28:0:61","label":"24","page":61,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=61#reader-content"},{"id":"id27:0:62","label":"25","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"},{"id":"id26:0:62","label":"26","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"},{"id":"id25:0:62","label":"27","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"},{"id":"id24:0:62","label":"28","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"},{"id":"id23:0:62","label":"29","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"},{"id":"id22:0:62","label":"30","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"},{"id":"id21:0:62","label":"31","page":62,"pageUrl":"/books/3QpGTKi7?page=62#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}