Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
Темыпсихологиявнутренний миротношениятревожностьсамоанализпсихическое здоровьесаморазвитиепсихологический портрет
Описание
Книга сочетает автобиографические размышления о боли, семейных конфликтах, смерти и поиске смысла, переплетённые с символическими рассказами о природе, детях и мифах, раскрывая цикличность человеческих слабостей и неизбежность переходов.
Главный конфликт / проблема
Внутреннее страдание, попытка найти выход из боли, семейные конфликты и борьба с алкоголизмом, а также поиск смысла в смерти и переходах
Ключевые идеи
- Психическое расстройство и хроническая боль как источник внутреннего конфликта.
- Отношения с женой как источник ревности и разочарования.
- Проблемы с самооценкой и ощущение бессилия в попытках изменить свою судьбу.
- Гостиница «Ливерпуль» как символ семейных конфликтов и алкоголизма.
- Цикл зависимости и наказания, проявляющийся в отношениях между Иваном и его сыновьями.
- Васенька – тихий, любознательный ребёнок, который предпочитает природу и книги.
- Семья живёт в большой усадьбе, где всегда найдётся место гостям, но дети редко плачут.
- Любопытство Васеньки приводит к попытке понять, что такое женщина, и к странному взаимодействию с двумя девушками.
- В доме появляется красно‑волосый мальчик, спящий на волчьей шубе, символизирующий связь с охотником и его прошлым.
- Кот Васька и старушка‑ключница добавляют атмосферу загадочности и домашнего уюта.
- Число 13 имеет особое значение и связывается с важными событиями в жизни автора.
- Солнечное дитя символизирует свет, радость и спасение от тьмы.
Вывод
Книга приводит к пониманию, что смерть не конец, а переход, а жизнь продолжается, несмотря на страдания, и что простота, природа и символы помогают осмыслить внутренние переживания
Кому полезна
- Люди, интересующиеся психологией и философией
- Те, кто ищет смысл жизни и способы справиться с внутренними конфликтами
- Читатели, ценящие символику и автобиографические размышления
Главные темы
- Психологический портрет и внутреннее страдание
- Семейные конфликты и алкоголизм
- Смерть как переход и символика
- Природа и простота
- Мифология и символика числа 13
Персонажи
- Нарратор — Нарратор – человек, живущий в постоянной боли и тревоге, неспособный читать и работать, ищет способ прекратить страдания. Он ценит число 13, пережил почти‑смертные события, описывает семью и детей, размышляя о душе, смерти и внутреннем опыте.
- Мелитта — Мелитта – жена рассказчика, пытается поддержать его, но её бледность и ревность усиливают напряжение в отношениях, создавая конфликт из прошлых любовных воспоминаний.
- Иван Федосеич Резнин — Иван Федосеич Резнин – бывший цирюльник, алкоголик, владел гостиницей «Ливерпуль», часто пьянялся и пытался заставить сына пить, что привело к конфликту и смерти Петра. После его смерти гостиница сгорела, и Павел построил новое здание «Бирмингам».
- Петр Резнин — Петр Резнин – сын Ивана, не пьёт, но испытывает внутренний конфликт, заключил пари о воздержании, позже нарушил его, и погиб в конфликте с отцом.
- Павел Резнин — Павел Резнин – сын Ивана, не пьёт, после сгорания гостиницы «Ливерпуль» возводит новое здание «Бирмингам».
- Васенька — Васенька – третий из семи братьев, тихий и любознательный, любит природу и книги, редко играет в игры, часто наблюдает за животными и пытается понять мир.
- Красно‑волосый мальчик — Красно‑волосый мальчик – пришёл из города, спит на волчьей шубе, символизирует связь с охотником, который привёз его на усадьбу.
- Охотник — Охотник – владел усадьбой, привёл красно‑волосого мальчика, собрал шубу из пяти волков, оставив её как украшение.
- Кот Васька — Кот Васька – черный кот с белым пятном, игривый и осторожный, привлекает внимание красно‑волосого мальчика.
- Старушка‑ключница — Старушка‑ключница – хранительница ключей, приносит еду, ставит постель, наблюдает за котом и мальчиком.
- Солнечное дитя — Солнечное дитя – светлое, родилось 13 лет назад, любит природу, объясняет рост трав и цвета птиц, считается спасителем темных душ.
- Рыжеволосый мальчик — Рыжеволосый мальчик – один из трёх детей, инициатор тайного заговоров, планирует влиять на подготовку к Рождеству.
Цитаты
- Лучше смерть. И смерть желанна.
- Я был бесконечно далек от жалости.
- "В природе четыре естества, — говаривал он, — а у нас, на Руси, четыре стихотворца."
- "Пять чувств нам иметь полагается, — сказал однажды Иван Федосеич."
- Семь сыновей — все без бровей
- Васенька был тихий и кроткий, он любил цветы, букашек, бабочек
- «Тринадцать лет тому назад, в туманное утро в холодном Петербурге, в великий день Рождества, у меня родилось Солнечное Дитя.»
- «Когда в начале мира Господь сотворял птичек, Он выпустил из рая снегиря, канарейку, соловья и сказал им: „Вот у вас всех серые перышки. Полетайте по миру и выберите себе каждая по одежде, в которой вам будет лучше жить на земле“.»
- «Снег идет в мире потому, что на небе был острижен первый белый кот»
- «Весь Круг» — сонет, в котором автор пытается найти ответ на вопрос о снеге
Сводка по автору из Wikidata
1867–1942. Konstantin Balmont. русский поэт-символист, переводчик, эссеист (1867—1942)
Читать онлайн
Страница 2 из 30Мы вернулись в нашу комнату. На минутку забегал Фомушка и занес только что появившуюся «Крейцерову сонату». Она ходила тогда по рукам гектографированной. «До завтра, — сказал он. — Утром зайду. Прочтите. Да только не поссорьтесь». Он усмехнулся своей обычной насмешливой улыбкой, высокая его фигура качнулась, и он ушел.
Мы поссорились. Не в первый раз. Потому что Мелитта была ревнива, и, хотя я не давал поводов к ревности, она ревновала меня к прошлому и между нами возникали мучительные сцены. Я был наивен, и год тому назад, когда мы только что повенчались, в первую же ночь я ей рассказал, что я любил когда-то одну польскую девушку, служанку, и она меня любила, и это была моя первая любовь. Она молчала, пока я рассказывал, и, увлеченный воспоминанием, я говорил и говорил, думая, что она слушает меня так же вольно и радостно, как я говорил, думал, что она участвует мыслью в моем далеком юношеском сновидении. Она же, выслушав, сказала мне такие слова, такие слова, такие оскорбительные слова, каких я тогда еще не знал. Это была первая наша ссора, и я понял еще тогда, что случилось что-то непоправимое, что я связал свою жизнь с той, кого я не знал, что я не должен был этого делать, что я вступил в запутанность, на дорогу рабства, которая приведет неизбежно к чему-то темному. Одна фраза в «Крейцеровой сонате», грубая фраза, как груба и цинична вся эта вещь, взбудоражила в Мелитте все темное, что в ней иногда вставало помимо ее воли. И она, такая нежная, такая женственная, опять и опять осквернила мою и свою душу бесцельным и грязным ужасом, который называется ревность.
Последние недели веяние смерти было со мною неотступно, и ночью, когда мы были так близко друг от друга, в ней часто должны были возникать злые мысли, потому что она не видела того, что во мне трепетало безысходно, и видела лишь, что вот я холоден как труп и безответен к ее ласкам. И она, не понимая, разражалась слезами, и порою она, искажаясь, говорила мне страшные, незабываемые, несправедливые слова. И потом, разметав свою взволнованность в подобной сцене, она по-детски ласково просила меня простить ее. Я целовал ее и говорил ей ласковые слова. Она засыпала. Но я не спал. И чувствуя в ночной тиши, что завтра в этот час я буду еще холодней и печальнее, я проникался темным ужасом, и наша маленькая комнатка, в которой только что звучали безумные упреки и ласковые слова, казалась мне душным склепом, хранящим в тесноте своей всю безбрежность адских мук.
Когда, прочтя эту жестокую повесть и пережив унизительную ссору, оба подавленные и приниженные, мы сидели за вечерним самоваром, пришел жизнерадостный Петька, и его появление на два, на три часа целебно разлучило нас, острия как будто спрятались, но все же я был так подавлен, что веселый наш гость, товарищески меня браня, сказал мне: «Послушай, ты невозможен. Тебе ничего не остается, как прямо лечь на операционный стол: или тебя там зарежут, или встанешь как встрепанный и будешь живым».
Это было сказано на исходе одиннадцатого часа, ночью, а ровно через двенадцать часов, в приближенье к полудню, я видел близко-близко бледное лицо Петьки, и кругом были бледные лица других людей, а кто-то лежал окровавленный, и смерть спорила о нем с жизнью.
Как утром Фомушка, так сейчас Петька ушел из комнаты, и у меня сердце сжалось, когда он выходил, как будто я слышал слова приговора, и меня поразило, что и он, выходя, как-то странно качнулся.
В эту ночь мы молча легли спать. О чем могли бы мы говорить? Мы оба были слишком надорваны. И оба, притаившись, как от врага, мы молча лежали, и каждый притворялся, что спит. Но мы долго не спали, и Мелитта наконец не выдержала. «Ты спишь?» — сказала она. Но я ничего не ответил, боясь, что мы будем ссориться. И в темноте я слышал, как она горько усмехнулась, но не сказала больше ничего. И черед несколько минут я услышал ее ровное дыхание. Она спала.
Я сел тогда на своей постели и долго смотрел в темноту. Мне казалось, что черный мрак безграничен, что он все растет и растет, как Море во время прилива, и черные тени — не тени, а слои и наслоения — качались в темноте, подступали ко мне, окружали меня, обнимали мою голову, проходили через мою голову, как будто она была невещественна, возвращались снова и беззвучно карабкались все выше и выше. Спасенья уже не было. Я утонул.
Мне не было жаль никого и ничего. Я был бесконечно далек от жалости. В этом холодном отчаянии была какая-то сила, всеобнимающая. Она овладевала мною все полнее и уносила меня в безвестность, как течение уносит ладью, на которой никого нет. Жук-точильщик в стене отбивал незримым молоточком свой похоронный марш. Темнота без берегов и без какой-либо надежды обступила меня отовсюду. Просвета не было. Я утонул.
Мы проснулись на другой день раньше обыкновенного. Но около одиннадцати Мелитта еще сидела за самоваром, а я у другого стола безуспешно пытался читать книгу Иоганна Шерра о юности Гёте. Я хорошо помню этот день 13 марта, и ничто в мире не смогло бы заставить меня забыть его. Я был в решении, которого я еще сам не знал. В торжественной и великой простоте, из которой не было узорных выходов.
Когда я проснулся, я долго смотрел тупо-внимательно и с чувством, которое было похоже на нежность к живому и желанному существу, смотрел все в одну и ту же точку — и вот так уже тринадцатое утро, должно быть. К отдушнику был привязан толстый крепкий шнурок, и он привлекал меня к себе с неудержимой силой. Мне казалось, что это так просто — попросить Мелитту сходить что-нибудь купить к чаю, а в это время сделать петлю и так стянуть ее вокруг горла. Теплая горячая радость на несколько мгновений вливалась в сердце, потом от того или иного звука, раздававшегося в коридоре, сердце сжималось, в нем снова было свинцово и холодно, и я знал, что из этого ничего не выйдет.
Но теперь, когда истекал одиннадцатый час, я сидел, спокойный, перед книгой, которой не читал, спиною к двери, кончавшейся сверху стеклянным четвероугольником; на нем был написан номер комнаты, и спиною своей я как будто слушал, как будто глядел, чего-то ждал, что должно прийти оттуда. Мне сделалось жутко и в то же время успокоительно, когда раздался знакомый стук, и, обернувшись, я увидел на стеклянном квадрате тень от высокой фигуры. «Вот это», — сказал я про себя и, встав, отворил дверь Фомушке. Решение мое созрело внезапно, мгновенно.
— Хотите чаю? — спросила Мелитта.
— Нет, благодарю, — ответил Фомушка. — Но пока я к вам шел, разорвал перчатку. Не почините ли?
И он наклонился с ужимкой.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy","pageTitle":"Воздушный путь (Константин Дмитриевич Бальмонт) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Воздушный путь». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Воздушный путь». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Константин Дмитриевич Бальмонт","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Воздушный путь","item":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy","url":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy","name":"«Воздушный путь». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Воздушный путь». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:668871/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy#work","name":"Воздушный путь","url":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy","description":"Книга сочетает автобиографические размышления о боли, семейных конфликтах, смерти и поиске смысла, переплетённые с символическими рассказами о природе, детях и мифах, раскрывая цикличность человеческих слабостей и неизбежность переходов.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:668871/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"психология, внутренний мир, отношения, тревожность, самоанализ, психическое здоровье, саморазвитие, психологический портрет","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/b18393aa-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Константин Дмитриевич Бальмонт","url":"https://bookra.app/author/b18393aa-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D1%82%2C_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","https://www.wikidata.org/wiki/Q314498"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"внутренний мир"},{"@type":"Thing","name":"отношения"},{"@type":"Thing","name":"тревожность"},{"@type":"Thing","name":"самоанализ"},{"@type":"Thing","name":"психическое здоровье"},{"@type":"Thing","name":"саморазвитие"},{"@type":"Thing","name":"психологический портрет"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy#edition","url":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Воздушный путь»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3aiRyPCy","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":799434,"shortId":"3aiRyPCy","title":"Воздушный путь","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:668871/thumbs/1200.webp","annotationText":"Воздушный путь – сборник рассказов о жизни и внутреннем мире человека, описывающий его переживания, отношения и борьбу с внутренними демонами. Главный герой сталкивается с тревожностью, разочарованиями и поиском смысла в повседневной жизни. В повествовании раскрываются психологические аспекты личности и её взаимодействие с окружающим миром. Книга приглашает читателя задуматься о собственных эмоциях и способах их преодоления.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Константин Дмитриевич Бальмонт","authors":[{"id":"b18393aa-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Константин Дмитриевич Бальмонт","protectedUrl":"/author/b18393aa-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D1%82%2C_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q314498"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["психология","внутренний мир","отношения","тревожность","самоанализ","психическое здоровье","саморазвитие","психологический портрет"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга сочетает автобиографические размышления о боли, семейных конфликтах, смерти и поиске смысла, переплетённые с символическими рассказами о природе, детях и мифах, раскрывая цикличность человеческих слабостей и неизбежность переходов."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутреннее страдание, попытка найти выход из боли, семейные конфликты и борьба с алкоголизмом, а также поиск смысла в смерти и переходах"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Психическое расстройство и хроническая боль как источник внутреннего конфликта.","Отношения с женой как источник ревности и разочарования.","Проблемы с самооценкой и ощущение бессилия в попытках изменить свою судьбу.","Гостиница «Ливерпуль» как символ семейных конфликтов и алкоголизма.","Цикл зависимости и наказания, проявляющийся в отношениях между Иваном и его сыновьями.","Васенька – тихий, любознательный ребёнок, который предпочитает природу и книги.","Семья живёт в большой усадьбе, где всегда найдётся место гостям, но дети редко плачут.","Любопытство Васеньки приводит к попытке понять, что такое женщина, и к странному взаимодействию с двумя девушками.","В доме появляется красно‑волосый мальчик, спящий на волчьей шубе, символизирующий связь с охотником и его прошлым.","Кот Васька и старушка‑ключница добавляют атмосферу загадочности и домашнего уюта.","Число 13 имеет особое значение и связывается с важными событиями в жизни автора.","Солнечное дитя символизирует свет, радость и спасение от тьмы."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к пониманию, что смерть не конец, а переход, а жизнь продолжается, несмотря на страдания, и что простота, природа и символы помогают осмыслить внутренние переживания"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Люди, интересующиеся психологией и философией","Те, кто ищет смысл жизни и способы справиться с внутренними конфликтами","Читатели, ценящие символику и автобиографические размышления"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Психологический портрет и внутреннее страдание","Семейные конфликты и алкоголизм","Смерть как переход и символика","Природа и простота","Мифология и символика числа 13"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Нарратор — Нарратор – человек, живущий в постоянной боли и тревоге, неспособный читать и работать, ищет способ прекратить страдания. Он ценит число 13, пережил почти‑смертные события, описывает семью и детей, размышляя о душе, смерти и внутреннем опыте.","Мелитта — Мелитта – жена рассказчика, пытается поддержать его, но её бледность и ревность усиливают напряжение в отношениях, создавая конфликт из прошлых любовных воспоминаний.","Иван Федосеич Резнин — Иван Федосеич Резнин – бывший цирюльник, алкоголик, владел гостиницей «Ливерпуль», часто пьянялся и пытался заставить сына пить, что привело к конфликту и смерти Петра. После его смерти гостиница сгорела, и Павел построил новое здание «Бирмингам».","Петр Резнин — Петр Резнин – сын Ивана, не пьёт, но испытывает внутренний конфликт, заключил пари о воздержании, позже нарушил его, и погиб в конфликте с отцом.","Павел Резнин — Павел Резнин – сын Ивана, не пьёт, после сгорания гостиницы «Ливерпуль» возводит новое здание «Бирмингам».","Васенька — Васенька – третий из семи братьев, тихий и любознательный, любит природу и книги, редко играет в игры, часто наблюдает за животными и пытается понять мир.","Красно‑волосый мальчик — Красно‑волосый мальчик – пришёл из города, спит на волчьей шубе, символизирует связь с охотником, который привёз его на усадьбу.","Охотник — Охотник – владел усадьбой, привёл красно‑волосого мальчика, собрал шубу из пяти волков, оставив её как украшение.","Кот Васька — Кот Васька – черный кот с белым пятном, игривый и осторожный, привлекает внимание красно‑волосого мальчика.","Старушка‑ключница — Старушка‑ключница – хранительница ключей, приносит еду, ставит постель, наблюдает за котом и мальчиком.","Солнечное дитя — Солнечное дитя – светлое, родилось 13 лет назад, любит природу, объясняет рост трав и цвета птиц, считается спасителем темных душ.","Рыжеволосый мальчик — Рыжеволосый мальчик – один из трёх детей, инициатор тайного заговоров, планирует влиять на подготовку к Рождеству."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Лучше смерть. И смерть желанна.","Я был бесконечно далек от жалости.","\"В природе четыре естества, — говаривал он, — а у нас, на Руси, четыре стихотворца.\"","\"Пять чувств нам иметь полагается, — сказал однажды Иван Федосеич.\"","Семь сыновей — все без бровей","Васенька был тихий и кроткий, он любил цветы, букашек, бабочек","«Тринадцать лет тому назад, в туманное утро в холодном Петербурге, в великий день Рождества, у меня родилось Солнечное Дитя.»","«Когда в начале мира Господь сотворял птичек, Он выпустил из рая снегиря, канарейку, соловья и сказал им: „Вот у вас всех серые перышки. Полетайте по миру и выберите себе каждая по одежде, в которой вам будет лучше жить на земле“.»","«Снег идет в мире потому, что на небе был острижен первый белый кот»","«Весь Круг» — сонет, в котором автор пытается найти ответ на вопрос о снеге"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1867–1942. Konstantin Balmont. русский поэт-символист, переводчик, эссеист (1867—1942)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_799434","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_799434","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_799434","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_799434","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_799434","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_799434"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_799434","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_799434","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_799434","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_799434"},"guestReaderUrl":"/books/3aiRyPCy?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/b18393aa-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":30,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/3aiRyPCy#reader-content","nextPageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 30","sections":[{"id":"id411:23","kind":"paragraph","text":"Мы вернулись в нашу комнату. На минутку забегал Фомушка и занес только что появившуюся «Крейцерову сонату». Она ходила тогда по рукам гектографированной. «До завтра, — сказал он. — Утром зайду. Прочтите. Да только не поссорьтесь». Он усмехнулся своей обычной насмешливой улыбкой, высокая его фигура качнулась, и он ушел."},{"id":"id411:24","kind":"paragraph","text":"Мы поссорились. Не в первый раз. Потому что Мелитта была ревнива, и, хотя я не давал поводов к ревности, она ревновала меня к прошлому и между нами возникали мучительные сцены. Я был наивен, и год тому назад, когда мы только что повенчались, в первую же ночь я ей рассказал, что я любил когда-то одну польскую девушку, служанку, и она меня любила, и это была моя первая любовь. Она молчала, пока я рассказывал, и, увлеченный воспоминанием, я говорил и говорил, думая, что она слушает меня так же вольно и радостно, как я говорил, думал, что она участвует мыслью в моем далеком юношеском сновидении. Она же, выслушав, сказала мне такие слова, такие слова, такие оскорбительные слова, каких я тогда еще не знал. Это была первая наша ссора, и я понял еще тогда, что случилось что-то непоправимое, что я связал свою жизнь с той, кого я не знал, что я не должен был этого делать, что я вступил в запутанность, на дорогу рабства, которая приведет неизбежно к чему-то темному. Одна фраза в «Крейцеровой сонате», грубая фраза, как груба и цинична вся эта вещь, взбудоражила в Мелитте все темное, что в ней иногда вставало помимо ее воли. И она, такая нежная, такая женственная, опять и опять осквернила мою и свою душу бесцельным и грязным ужасом, который называется ревность."},{"id":"id411:25","kind":"paragraph","text":"Последние недели веяние смерти было со мною неотступно, и ночью, когда мы были так близко друг от друга, в ней часто должны были возникать злые мысли, потому что она не видела того, что во мне трепетало безысходно, и видела лишь, что вот я холоден как труп и безответен к ее ласкам. И она, не понимая, разражалась слезами, и порою она, искажаясь, говорила мне страшные, незабываемые, несправедливые слова. И потом, разметав свою взволнованность в подобной сцене, она по-детски ласково просила меня простить ее. Я целовал ее и говорил ей ласковые слова. Она засыпала. Но я не спал. И чувствуя в ночной тиши, что завтра в этот час я буду еще холодней и печальнее, я проникался темным ужасом, и наша маленькая комнатка, в которой только что звучали безумные упреки и ласковые слова, казалась мне душным склепом, хранящим в тесноте своей всю безбрежность адских мук."},{"id":"id411:26","kind":"paragraph","text":"Когда, прочтя эту жестокую повесть и пережив унизительную ссору, оба подавленные и приниженные, мы сидели за вечерним самоваром, пришел жизнерадостный Петька, и его появление на два, на три часа целебно разлучило нас, острия как будто спрятались, но все же я был так подавлен, что веселый наш гость, товарищески меня браня, сказал мне: «Послушай, ты невозможен. Тебе ничего не остается, как прямо лечь на операционный стол: или тебя там зарежут, или встанешь как встрепанный и будешь живым»."},{"id":"id411:27","kind":"paragraph","text":"Это было сказано на исходе одиннадцатого часа, ночью, а ровно через двенадцать часов, в приближенье к полудню, я видел близко-близко бледное лицо Петьки, и кругом были бледные лица других людей, а кто-то лежал окровавленный, и смерть спорила о нем с жизнью."},{"id":"id411:28","kind":"paragraph","text":"Как утром Фомушка, так сейчас Петька ушел из комнаты, и у меня сердце сжалось, когда он выходил, как будто я слышал слова приговора, и меня поразило, что и он, выходя, как-то странно качнулся."},{"id":"id411:29","kind":"paragraph","text":"В эту ночь мы молча легли спать. О чем могли бы мы говорить? Мы оба были слишком надорваны. И оба, притаившись, как от врага, мы молча лежали, и каждый притворялся, что спит. Но мы долго не спали, и Мелитта наконец не выдержала. «Ты спишь?» — сказала она. Но я ничего не ответил, боясь, что мы будем ссориться. И в темноте я слышал, как она горько усмехнулась, но не сказала больше ничего. И черед несколько минут я услышал ее ровное дыхание. Она спала."},{"id":"id411:30","kind":"paragraph","text":"Я сел тогда на своей постели и долго смотрел в темноту. Мне казалось, что черный мрак безграничен, что он все растет и растет, как Море во время прилива, и черные тени — не тени, а слои и наслоения — качались в темноте, подступали ко мне, окружали меня, обнимали мою голову, проходили через мою голову, как будто она была невещественна, возвращались снова и беззвучно карабкались все выше и выше. Спасенья уже не было. Я утонул."},{"id":"id411:31","kind":"paragraph","text":"Мне не было жаль никого и ничего. Я был бесконечно далек от жалости. В этом холодном отчаянии была какая-то сила, всеобнимающая. Она овладевала мною все полнее и уносила меня в безвестность, как течение уносит ладью, на которой никого нет. Жук-точильщик в стене отбивал незримым молоточком свой похоронный марш. Темнота без берегов и без какой-либо надежды обступила меня отовсюду. Просвета не было. Я утонул."},{"id":"id411:32","kind":"paragraph","text":"Мы проснулись на другой день раньше обыкновенного. Но около одиннадцати Мелитта еще сидела за самоваром, а я у другого стола безуспешно пытался читать книгу Иоганна Шерра о юности Гёте. Я хорошо помню этот день 13 марта, и ничто в мире не смогло бы заставить меня забыть его. Я был в решении, которого я еще сам не знал. В торжественной и великой простоте, из которой не было узорных выходов."},{"id":"id411:33","kind":"paragraph","text":"Когда я проснулся, я долго смотрел тупо-внимательно и с чувством, которое было похоже на нежность к живому и желанному существу, смотрел все в одну и ту же точку — и вот так уже тринадцатое утро, должно быть. К отдушнику был привязан толстый крепкий шнурок, и он привлекал меня к себе с неудержимой силой. Мне казалось, что это так просто — попросить Мелитту сходить что-нибудь купить к чаю, а в это время сделать петлю и так стянуть ее вокруг горла. Теплая горячая радость на несколько мгновений вливалась в сердце, потом от того или иного звука, раздававшегося в коридоре, сердце сжималось, в нем снова было свинцово и холодно, и я знал, что из этого ничего не выйдет."},{"id":"id411:34","kind":"paragraph","text":"Но теперь, когда истекал одиннадцатый час, я сидел, спокойный, перед книгой, которой не читал, спиною к двери, кончавшейся сверху стеклянным четвероугольником; на нем был написан номер комнаты, и спиною своей я как будто слушал, как будто глядел, чего-то ждал, что должно прийти оттуда. Мне сделалось жутко и в то же время успокоительно, когда раздался знакомый стук, и, обернувшись, я увидел на стеклянном квадрате тень от высокой фигуры. «Вот это», — сказал я про себя и, встав, отворил дверь Фомушке. Решение мое созрело внезапно, мгновенно."},{"id":"id411:35","kind":"paragraph","text":"— Хотите чаю? — спросила Мелитта."},{"id":"id411:36","kind":"paragraph","text":"— Нет, благодарю, — ответил Фомушка. — Но пока я к вам шел, разорвал перчатку. Не почините ли?"},{"id":"id411:37","kind":"paragraph","text":"И он наклонился с ужимкой."}],"toc":[{"id":"id412:0:1","label":"Константин Бальмонт Воздушный путь","page":1,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy#reader-content"},{"id":"id411:0:1","label":"ТРИНАДЦАТОЕ МАРТА","page":1,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy#reader-content"},{"id":"id410:0:7","label":"РЕВНОСТЬ","page":7,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=7#reader-content"},{"id":"id49:0:10","label":"ЛИВЕРПУЛЬ","page":10,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=10#reader-content"},{"id":"id48:0:13","label":"ПРОСТОТА","page":13,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=13#reader-content"},{"id":"id48:1:13","label":"Из длинной летописи","page":13,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=13#reader-content"},{"id":"id47:0:14","label":"ВАСЕНЬКА","page":14,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=14#reader-content"},{"id":"id46:0:16","label":"НА ВОЛЧЬЕЙ ШУБЕ","page":16,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=16#reader-content"},{"id":"id45:0:18","label":"СОЛНЕЧНОЕ ДИТЯ","page":18,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=18#reader-content"},{"id":"id45:1:18","label":"Тринадцать лет","page":18,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=18#reader-content"},{"id":"id44:0:19","label":"ДЕТИ","page":19,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=19#reader-content"},{"id":"id43:0:20","label":"ПОЧЕМУ ИДЕТ СНЕГ","page":20,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=20#reader-content"},{"id":"id42:0:22","label":"ЛУННАЯ ГОСТЬЯ","page":22,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=22#reader-content"},{"id":"id41:0:23","label":"БЕЛАЯ НЕВЕСТА","page":23,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=23#reader-content"},{"id":"id41:1:23","label":"1","page":23,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=23#reader-content"},{"id":"id41:5:24","label":"2","page":24,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=24#reader-content"},{"id":"id41:16:25","label":"3","page":25,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=25#reader-content"},{"id":"id41:23:26","label":"4","page":26,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=26#reader-content"},{"id":"id41:38:27","label":"5","page":27,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=27#reader-content"},{"id":"id41:44:28","label":"6","page":28,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=28#reader-content"},{"id":"id41:56:28","label":"7","page":28,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=28#reader-content"},{"id":"id41:60:29","label":"8","page":29,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=29#reader-content"},{"id":"id41:64:29","label":"9","page":29,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=29#reader-content"},{"id":"id41:73:30","label":"10","page":30,"pageUrl":"/books/3aiRyPCy?page=30#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}