Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
ТемыВирджиния Вулфна маяквремяжизньромананглийская литературапсихологияистория
Описание
В книге «На маяк» семейные отношения и ожидания путешествия к маяку сталкиваются с неопределённой погодой и внутренними конфликтами, раскрывая эмоциональный фон и напряжённость, которые усиливаются разрушительными событиями и личными переживаниями главных персонажей.
Главный конфликт / проблема
неопределенность погоды и внутренние разногласия семьи, ставящие под угрозу планируемую поездку к маяку
Ключевые идеи
- Погода как главный фактор, определяющий семейные планы.
- Тревога матери о росте детей и потере их детства.
- Семейные отношения и взаимное влияние детей и супругов.
- Внутреннее очищение и поиск ясности в хаосе мыслей.
- Забота о детях как источник силы.
- Связь прошлого, настоящего и будущего через символы, такие как маяк.
- Тьма и ветер как символы разрушения и перемен.
- Потеря и одиночество после войны и смерти близких.
- Тревога и неопределённость в семье Рэмзи перед походом к маяку.
- Внутренний конфликт Лили Бриско между желанием творить и давлением семейных ожиданий.
Вывод
книга приводит к осознанию того, что семейные решения требуют компромисса и принятия неопределенности
Кому полезна
- чтение художественной литературы
Главные темы
- семейные отношения и ожидания
- путешествие к маяку
Персонажи
- Мистер Рэмзи — Скептически относится к погоде, заботится о безопасности семьи. После смерти жены остаётся один, пытается справиться с разрушением. Строгий, тревожный, требует участия в экспедиции к маяку.
- Миссис Рэмзи — Оптимистичная и заботливая, стремится дать детям радость и приключения, но переживает о росте и безопасности семьи.
- Джеймс — Шесть лет, полон энтузиазма и ожидания приключения. Готовится к походу, но испытывает неготовность.
- Пру — Участвует в обсуждении поездки. Участвует в погашении света, описывает тьму и ветер.
- Нэнси — Участвует в обсуждении поездки.
- Роза — Участвует в обсуждении поездки.
- Лили — Участвует в погашении света, наблюдает за ветром, просыпается в доме Рэмзи, одинокой и запутанной, задаваясь вопросом о происходящем, переживает внутренний конфликт и тревогу.
- Кэм — Не спит ночью, пытается уснуть. Готовится к походу, но испытывает неготовность.
- Эндрю — Участвует в обсуждении поездки. Поднимается с берега, участвует в погашении света, позже умирает.
- Мистер Кармайкл — Читает Вергилия, задул свечу, наблюдает за разрушением, участвует в семейном ужине.
- Миссис Макнэб — Пытается сохранить порядок, но сталкивается с разрушением и смертью.
- Уильям Бэнкс — Участник семейного ужина, обсуждает путешествия и семейные дела, вступает в дом, говорит о будущем и помогает погасить свет.
Цитаты
- Да, непременно, если завтра погода будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи.
- Ехать на маяк не придется, Джеймс, – сказал он.
- «А вокруг воины стоят, с трубами, с барабанами», и глаза у него потемнели, и она подумала – зачем им вообще вырастать, терять это все?
- «Там они до сих пор и живут».
- Она повернула дверную ручку, твердо, чтобы не скрипнула, и вошла, слегка поджав губы, как бы напоминая себе, что нельзя говорить громко.
- Она повернула, и все увидели, как она стоит над ними на лестнице.
- Постепенно везде погасили свет, только у мистера Кармайкла, любившего почитать Вергилия на сон грядущий, еще какое-то время горела свеча.
- Внутри дома ветер и дождь продолжают разрушать, но в спальне они отступают, оставляя лишь тишину и разрушенные предметы.
- Что с нами происходит?
- Мы гибли, каждый одинок.
Сводка по автору из Wikidata
1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница
Читать онлайн
Страница 2 из 53– Завтра у маяка нельзя будет высадиться, – сказал Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладоши, стоя под окном рядом с ее мужем. В самом деле, кажется, он достаточно высказался. Пора бы уж, кажется, оставить их с Джеймсом в покое; пусть бы продолжали беседовать. Она на него посмотрела. Жалкий экземпляр, говорили дети, сплошное недоразумение. В крикет играть не умеет; горбится; шаркает. Злая ехидна, – говорил Эндрю. Они раскусили, что ему в жизни нужно одно – вечно взад-вперед прогуливаться с мистером Рэмзи и толковать, кто обосновал то, кто доказал это, кто тоньше всех понимает латинских поэтов, кто «блестящ, но, полагаю, недостаточно основателен», кто несомненно «одареннейший человек в Бейллиоле»1, кто покамест прозябает в Бедфорде2 или в Бристоле, но о нем еще заговорят, когда его Пролегомены3 (мистер Тэнсли захватил с собою первые страницы машинописи на случай, если мистер Рэмзи захочет взглянуть) к какой-то области математики или философии будут опубликованы.
Она сама иной раз еле удерживалась от смеха. На днях она что-то сказала насчет «несусветных волн». «Да, – сказал Чарльз Тэнсли, – море несколько неспокойно». – «Вы промокли насквозь, не правда ли?» – сказала она. «Промок, но не то чтоб насквозь», – отвечал мистер Тэнсли, ощупав носки и ущипнув себя за рукав.
Но, дети говорили, злит их другое. Дело не во внешности; не в повадке. В нем самом – в его понятиях. О чем ни заговоришь – об интересном, о людях, о музыке, об истории, да о чем угодно, мол, теплый вечер, и почему бы не погулять, Чарльз Тэнсли, – вот что несносно, – пока как-то так не передернет, не сведет на себя, не принизит тебя, не обозлит этой своей гадкой манерой дух из всего выколачивать – он ведь не уймется. И в картинной галерее он будет спрашивать, – они говорили, – как тебе нравится его галстук. А уж какое там нравится, – прибавляла Роза.
Крадучись, как холостяки после званого обеда, сразу после еды восемь сыновей и дочерей мистера и миссис Рэмзи разбрелись по комнатам, по своим крепостям в доме, где иначе ничего не обсудишь тишком: галстуки мистера Тэнсли; прохожденье реформы; морских птиц; бабочек; ближних; а солнце меж тем затопляло мансарды, разделенные дощатыми переборками, так что каждый шаг отчетливо слышался, и рыданье юной швейцарки, у которой отец умирал от рака в долине Граубюндена, подпаляло крикетные биты, спортивные брюки, канотье и чернильницы, этюдники, мошек, черепа мелких птиц, и выманивало запах соли и моря из длинных, бахромчатых, повешенных на стены водорослей, а заодно из набравшихся им после купанья вместе с песком полотенец.
Споры, распри, несоответствия взглядов, заскоки, – куда от них денешься, да только уж зачем с ранних лет, – огорчалась миссис Рэмзи. До чего они непримиримы – ее дети. Мелют вздор. Она шла из столовой, ведя за руку Джеймса, не пожелавшего присоединиться ко всем. Что за бред – сочинять несоответствия, когда, слава Богу, и без того никакой гармонии нет. В жизни хватает, очень даже хватает настоящих несоответствий, – думала миссис Рэмзи, остановясь в гостиной подле окна. Она имела в виду богатых и бедных; высокое и низкое происхождение; и волей-неволей ей приходилось отдавать должное знатности; ведь разве не текла в ее жилах кровь весьма высокого, хоть и несколько мифического итальянского рода, чьи дочери, рассеясь по английским гостиным в девятнадцатом веке, умели так сладостно ворковать, так неистово вскидываться, и разве свое остроумие, всю повадку и нрав она взяла не от них? Не от сонных же англичанок, не от льдышек-шотландок; но сейчас ее больше волновало другое – богатство и бедность, то, что она видела собственными своими глазами, еженедельно, ежедневно, здесь в Лондоне, когда посещала то вдову, то загнанную мать – сама, с корзинкой в руке, с пером и блокнотом, в который аккуратными столбиками заносила жалованья и расходы, периоды найма и безработицы, надеясь таким манером из обычной женщины, занимающейся филантропией (примочка к больной совести, средство для ублажения любопытства), сделаться тем, что в простоте души она ставила так высоко – исследователем социальных проблем.
Вопросы это неразрешимые, – так ей сдавалось, когда, держа за руку Джеймса, она стояла у окна. Он потащился за нею следом в гостиную, – молодой человек, над которым все потешались; стоял возле стола, что-то неловко перебирал, чувствовал себя изгоем – она знала, не оборачиваясь. Все они ушли – ее дети; Минта Дойл и Пол Рэйли; Август Кармайкл; ее муж, – все ушли. Вот она и повернулась со вздохом и сказала:
– Вам не скучно будет меня сопровождать, мистер Тэнсли?
У нее разные неинтересные дела в городе; еще надо написать несколько писем; она будет минут через десять; надо шляпу надеть. И через десять минут она явилась с корзинкой и зонтиком, давая понять, что готова, снаряжена для прогулки, которую, однако, ей пришлось прервать на минуточку, огибая теннисный корт, чтобы спросить у мистера Кармайкла, который грелся на солнышке, приоткрыв желтые кошачьи глаза (и, как в кошачьих глазах, в них отражалось качание веток и ток облаков, но ни единой мысли, ни чувства), не надо ли ему чего.
Они затеяли грандиозную вылазку, – сказала она смеясь. Отправляются в город. «Марок, бумаги, табаку?» – предлагала она, остановясь с ним рядом. Но нет, оказалось, ему ничего не нужно. Он пожимал собственное объемистое брюшко, моргал, словно и рад бы ответить любезно на ее угожденья (она говорила искусительно, хоть и чуть-чуть нервничала), но не мог пробиться сквозь серо-зеленую сонь, которая все обволакивала, отнимая слова, летаргией сплошного доброжелательства; весь дом; весь свет; всех на свете, – потому что за ланчем он накапал-таки в стакан несколько капель, которыми и объяснялись, думали дети, ярко канареечные разводы на бороде и усах, собственно, белых, как лунь. Ему ничего не нужно, – бормотнул он.
Из него бы вышел великий философ, – говорила миссис Рэмзи, когда они спускались по дороге в рыбачий поселок, – но он неудачно женился. – Очень прямо держа черный зонтик и странно устремляясь вперед, так, словно вот сейчас, за углом кого-то встретит, она рассказывала; история с одной девицей в Оксфорде; ранний брак; бедность; потом он поехал в Индию; немного переводил стихи, «кажется, дивно», брался обучать мальчишек персидскому, не то индустани, но кому это нужно? – и вот, пожалуйста, как они видели, – на травке лежит.
Он был польщен; его обидели, и теперь его утешало, что миссис Рэмзи ему такое рассказывает. Чарльз Тэнсли воспрял духом. И, намекнув на величие мужского ума даже в упадке, и на то, что жены должны – (против той девицы она как раз ничего не имела, и брак был довольно удачный, кажется) – все подчинять трудам и заботам мужей, она вселила в него еще неизведанное самоуважение, и он рвался, если они, скажем, наймут пролетку, заплатить за проезд. А нельзя ли ему понести ее сумку? Нет, нет, – сказала она, – уж это она всегда сама носит. Да, конечно. Он это в ней угадывал. Он многое угадывал, и особенно что-то такое, что его будоражило, выбивало из колеи, неизвестно, почему. Ему хотелось, чтоб она увидала его в процессии магистерских мантий и шапочек. Профессорство, докторство – все было ему нипочем, – но на что это она там засмотрелась? Человек клеил плакат. Огромное хлопающее полотнище распластывалось, и с каждым мановением кисти являлись: ноги, обручи, кони, сверкая красным и синим, глянцевито, зазывно, – покуда полстены не закрыла цирковая афиша; сто наездников; двадцать ученых моржей; львы, тигры… Вытягивая вперед шею по причине близорукости, она разобрала, что они будут «впервые показаны в нашем городе». Но это же опасно, вскрикнула она, нельзя однорукому так высоко забираться на лестницу – два года назад ему отхватило косилкой левую руку.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/46DTsqKv","pageTitle":"На маяк (Вирджиния Вулф) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «На маяк». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«На маяк». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Вирджиния Вулф","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/46DTsqKv#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"На маяк","item":"https://bookra.app/books/46DTsqKv"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/46DTsqKv","url":"https://bookra.app/books/46DTsqKv","name":"«На маяк». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «На маяк». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/46DTsqKv#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/46DTsqKv#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:370095/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/46DTsqKv#work","name":"На маяк","url":"https://bookra.app/books/46DTsqKv","description":"В книге «На маяк» семейные отношения и ожидания путешествия к маяку сталкиваются с неопределённой погодой и внутренними конфликтами, раскрывая эмоциональный фон и напряжённость, которые усиливаются разрушительными событиями и личными переживаниями главных персонажей.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:370095/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"Вирджиния Вулф, на маяк, время, жизнь, роман, английская литература, психология, история","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Вирджиния Вулф","url":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"Вирджиния Вулф"},{"@type":"Thing","name":"на маяк"},{"@type":"Thing","name":"время"},{"@type":"Thing","name":"жизнь"},{"@type":"Thing","name":"роман"},{"@type":"Thing","name":"английская литература"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"история"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/46DTsqKv#edition","url":"https://bookra.app/books/46DTsqKv","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «На маяк»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/46DTsqKv","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800515,"shortId":"46DTsqKv","title":"На маяк","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:370095/thumbs/1200.webp","annotationText":"«На маяк» – роман Вирджинии Вулф, посвящённый теме времени и человеческой жизни. В повествовании автор исследует внутренние переживания героев, их отношения к прошлому и будущему. Книга раскрывает характеры через сложные внутренние монологи и символические образы. Читатель погружается в размышления о судьбе и смысле бытия.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Вирджиния Вулф","authors":[{"id":"ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Вирджиния Вулф","protectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["Вирджиния Вулф","на маяк","время","жизнь","роман","английская литература","психология","история"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"В книге «На маяк» семейные отношения и ожидания путешествия к маяку сталкиваются с неопределённой погодой и внутренними конфликтами, раскрывая эмоциональный фон и напряжённость, которые усиливаются разрушительными событиями и личными переживаниями главных персонажей."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"неопределенность погоды и внутренние разногласия семьи, ставящие под угрозу планируемую поездку к маяку"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Погода как главный фактор, определяющий семейные планы.","Тревога матери о росте детей и потере их детства.","Семейные отношения и взаимное влияние детей и супругов.","Внутреннее очищение и поиск ясности в хаосе мыслей.","Забота о детях как источник силы.","Связь прошлого, настоящего и будущего через символы, такие как маяк.","Тьма и ветер как символы разрушения и перемен.","Потеря и одиночество после войны и смерти близких.","Тревога и неопределённость в семье Рэмзи перед походом к маяку.","Внутренний конфликт Лили Бриско между желанием творить и давлением семейных ожиданий."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"книга приводит к осознанию того, что семейные решения требуют компромисса и принятия неопределенности"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["чтение художественной литературы"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["семейные отношения и ожидания","путешествие к маяку"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Мистер Рэмзи — Скептически относится к погоде, заботится о безопасности семьи. После смерти жены остаётся один, пытается справиться с разрушением. Строгий, тревожный, требует участия в экспедиции к маяку.","Миссис Рэмзи — Оптимистичная и заботливая, стремится дать детям радость и приключения, но переживает о росте и безопасности семьи.","Джеймс — Шесть лет, полон энтузиазма и ожидания приключения. Готовится к походу, но испытывает неготовность.","Пру — Участвует в обсуждении поездки. Участвует в погашении света, описывает тьму и ветер.","Нэнси — Участвует в обсуждении поездки.","Роза — Участвует в обсуждении поездки.","Лили — Участвует в погашении света, наблюдает за ветром, просыпается в доме Рэмзи, одинокой и запутанной, задаваясь вопросом о происходящем, переживает внутренний конфликт и тревогу.","Кэм — Не спит ночью, пытается уснуть. Готовится к походу, но испытывает неготовность.","Эндрю — Участвует в обсуждении поездки. Поднимается с берега, участвует в погашении света, позже умирает.","Мистер Кармайкл — Читает Вергилия, задул свечу, наблюдает за разрушением, участвует в семейном ужине.","Миссис Макнэб — Пытается сохранить порядок, но сталкивается с разрушением и смертью.","Уильям Бэнкс — Участник семейного ужина, обсуждает путешествия и семейные дела, вступает в дом, говорит о будущем и помогает погасить свет."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Да, непременно, если завтра погода будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи.","Ехать на маяк не придется, Джеймс, – сказал он.","«А вокруг воины стоят, с трубами, с барабанами», и глаза у него потемнели, и она подумала – зачем им вообще вырастать, терять это все?","«Там они до сих пор и живут».","Она повернула дверную ручку, твердо, чтобы не скрипнула, и вошла, слегка поджав губы, как бы напоминая себе, что нельзя говорить громко.","Она повернула, и все увидели, как она стоит над ними на лестнице.","Постепенно везде погасили свет, только у мистера Кармайкла, любившего почитать Вергилия на сон грядущий, еще какое-то время горела свеча.","Внутри дома ветер и дождь продолжают разрушать, но в спальне они отступают, оставляя лишь тишину и разрушенные предметы.","Что с нами происходит?","Мы гибли, каждый одинок."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800515","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800515","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800515","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800515","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800515","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800515"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800515","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800515","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800515","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800515"},"guestReaderUrl":"/books/46DTsqKv?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":5646,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":53,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/46DTsqKv#reader-content","nextPageUrl":"/books/46DTsqKv?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 53","sections":[{"id":"id444:10","kind":"paragraph","text":"– Завтра у маяка нельзя будет высадиться, – сказал Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладоши, стоя под окном рядом с ее мужем. В самом деле, кажется, он достаточно высказался. Пора бы уж, кажется, оставить их с Джеймсом в покое; пусть бы продолжали беседовать. Она на него посмотрела. Жалкий экземпляр, говорили дети, сплошное недоразумение. В крикет играть не умеет; горбится; шаркает. Злая ехидна, – говорил Эндрю. Они раскусили, что ему в жизни нужно одно – вечно взад-вперед прогуливаться с мистером Рэмзи и толковать, кто обосновал то, кто доказал это, кто тоньше всех понимает латинских поэтов, кто «блестящ, но, полагаю, недостаточно основателен», кто несомненно «одареннейший человек в Бейллиоле»1, кто покамест прозябает в Бедфорде2 или в Бристоле, но о нем еще заговорят, когда его Пролегомены3 (мистер Тэнсли захватил с собою первые страницы машинописи на случай, если мистер Рэмзи захочет взглянуть) к какой-то области математики или философии будут опубликованы."},{"id":"id444:11","kind":"paragraph","text":"Она сама иной раз еле удерживалась от смеха. На днях она что-то сказала насчет «несусветных волн». «Да, – сказал Чарльз Тэнсли, – море несколько неспокойно». – «Вы промокли насквозь, не правда ли?» – сказала она. «Промок, но не то чтоб насквозь», – отвечал мистер Тэнсли, ощупав носки и ущипнув себя за рукав."},{"id":"id444:12","kind":"paragraph","text":"Но, дети говорили, злит их другое. Дело не во внешности; не в повадке. В нем самом – в его понятиях. О чем ни заговоришь – об интересном, о людях, о музыке, об истории, да о чем угодно, мол, теплый вечер, и почему бы не погулять, Чарльз Тэнсли, – вот что несносно, – пока как-то так не передернет, не сведет на себя, не принизит тебя, не обозлит этой своей гадкой манерой дух из всего выколачивать – он ведь не уймется. И в картинной галерее он будет спрашивать, – они говорили, – как тебе нравится его галстук. А уж какое там нравится, – прибавляла Роза."},{"id":"id444:13","kind":"paragraph","text":"Крадучись, как холостяки после званого обеда, сразу после еды восемь сыновей и дочерей мистера и миссис Рэмзи разбрелись по комнатам, по своим крепостям в доме, где иначе ничего не обсудишь тишком: галстуки мистера Тэнсли; прохожденье реформы; морских птиц; бабочек; ближних; а солнце меж тем затопляло мансарды, разделенные дощатыми переборками, так что каждый шаг отчетливо слышался, и рыданье юной швейцарки, у которой отец умирал от рака в долине Граубюндена, подпаляло крикетные биты, спортивные брюки, канотье и чернильницы, этюдники, мошек, черепа мелких птиц, и выманивало запах соли и моря из длинных, бахромчатых, повешенных на стены водорослей, а заодно из набравшихся им после купанья вместе с песком полотенец."},{"id":"id444:14","kind":"paragraph","text":"Споры, распри, несоответствия взглядов, заскоки, – куда от них денешься, да только уж зачем с ранних лет, – огорчалась миссис Рэмзи. До чего они непримиримы – ее дети. Мелют вздор. Она шла из столовой, ведя за руку Джеймса, не пожелавшего присоединиться ко всем. Что за бред – сочинять несоответствия, когда, слава Богу, и без того никакой гармонии нет. В жизни хватает, очень даже хватает настоящих несоответствий, – думала миссис Рэмзи, остановясь в гостиной подле окна. Она имела в виду богатых и бедных; высокое и низкое происхождение; и волей-неволей ей приходилось отдавать должное знатности; ведь разве не текла в ее жилах кровь весьма высокого, хоть и несколько мифического итальянского рода, чьи дочери, рассеясь по английским гостиным в девятнадцатом веке, умели так сладостно ворковать, так неистово вскидываться, и разве свое остроумие, всю повадку и нрав она взяла не от них? Не от сонных же англичанок, не от льдышек-шотландок; но сейчас ее больше волновало другое – богатство и бедность, то, что она видела собственными своими глазами, еженедельно, ежедневно, здесь в Лондоне, когда посещала то вдову, то загнанную мать – сама, с корзинкой в руке, с пером и блокнотом, в который аккуратными столбиками заносила жалованья и расходы, периоды найма и безработицы, надеясь таким манером из обычной женщины, занимающейся филантропией (примочка к больной совести, средство для ублажения любопытства), сделаться тем, что в простоте души она ставила так высоко – исследователем социальных проблем."},{"id":"id444:15","kind":"paragraph","text":"Вопросы это неразрешимые, – так ей сдавалось, когда, держа за руку Джеймса, она стояла у окна. Он потащился за нею следом в гостиную, – молодой человек, над которым все потешались; стоял возле стола, что-то неловко перебирал, чувствовал себя изгоем – она знала, не оборачиваясь. Все они ушли – ее дети; Минта Дойл и Пол Рэйли; Август Кармайкл; ее муж, – все ушли. Вот она и повернулась со вздохом и сказала:"},{"id":"id444:16","kind":"paragraph","text":"– Вам не скучно будет меня сопровождать, мистер Тэнсли?"},{"id":"id444:17","kind":"paragraph","text":"У нее разные неинтересные дела в городе; еще надо написать несколько писем; она будет минут через десять; надо шляпу надеть. И через десять минут она явилась с корзинкой и зонтиком, давая понять, что готова, снаряжена для прогулки, которую, однако, ей пришлось прервать на минуточку, огибая теннисный корт, чтобы спросить у мистера Кармайкла, который грелся на солнышке, приоткрыв желтые кошачьи глаза (и, как в кошачьих глазах, в них отражалось качание веток и ток облаков, но ни единой мысли, ни чувства), не надо ли ему чего."},{"id":"id444:18","kind":"paragraph","text":"Они затеяли грандиозную вылазку, – сказала она смеясь. Отправляются в город. «Марок, бумаги, табаку?» – предлагала она, остановясь с ним рядом. Но нет, оказалось, ему ничего не нужно. Он пожимал собственное объемистое брюшко, моргал, словно и рад бы ответить любезно на ее угожденья (она говорила искусительно, хоть и чуть-чуть нервничала), но не мог пробиться сквозь серо-зеленую сонь, которая все обволакивала, отнимая слова, летаргией сплошного доброжелательства; весь дом; весь свет; всех на свете, – потому что за ланчем он накапал-таки в стакан несколько капель, которыми и объяснялись, думали дети, ярко канареечные разводы на бороде и усах, собственно, белых, как лунь. Ему ничего не нужно, – бормотнул он."},{"id":"id444:19","kind":"paragraph","text":"Из него бы вышел великий философ, – говорила миссис Рэмзи, когда они спускались по дороге в рыбачий поселок, – но он неудачно женился. – Очень прямо держа черный зонтик и странно устремляясь вперед, так, словно вот сейчас, за углом кого-то встретит, она рассказывала; история с одной девицей в Оксфорде; ранний брак; бедность; потом он поехал в Индию; немного переводил стихи, «кажется, дивно», брался обучать мальчишек персидскому, не то индустани, но кому это нужно? – и вот, пожалуйста, как они видели, – на травке лежит."},{"id":"id444:20","kind":"paragraph","text":"Он был польщен; его обидели, и теперь его утешало, что миссис Рэмзи ему такое рассказывает. Чарльз Тэнсли воспрял духом. И, намекнув на величие мужского ума даже в упадке, и на то, что жены должны – (против той девицы она как раз ничего не имела, и брак был довольно удачный, кажется) – все подчинять трудам и заботам мужей, она вселила в него еще неизведанное самоуважение, и он рвался, если они, скажем, наймут пролетку, заплатить за проезд. А нельзя ли ему понести ее сумку? Нет, нет, – сказала она, – уж это она всегда сама носит. Да, конечно. Он это в ней угадывал. Он многое угадывал, и особенно что-то такое, что его будоражило, выбивало из колеи, неизвестно, почему. Ему хотелось, чтоб она увидала его в процессии магистерских мантий и шапочек. Профессорство, докторство – все было ему нипочем, – но на что это она там засмотрелась? Человек клеил плакат. Огромное хлопающее полотнище распластывалось, и с каждым мановением кисти являлись: ноги, обручи, кони, сверкая красным и синим, глянцевито, зазывно, – покуда полстены не закрыла цирковая афиша; сто наездников; двадцать ученых моржей; львы, тигры… Вытягивая вперед шею по причине близорукости, она разобрала, что они будут «впервые показаны в нашем городе». Но это же опасно, вскрикнула она, нельзя однорукому так высоко забираться на лестницу – два года назад ему отхватило косилкой левую руку."}],"toc":[{"id":"id447:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/46DTsqKv#reader-content"},{"id":"id446:0:1","label":"Вирджиния Вулф На маяк","page":1,"pageUrl":"/books/46DTsqKv#reader-content"},{"id":"id445:0:1","label":"ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. У ОКНА","page":1,"pageUrl":"/books/46DTsqKv#reader-content"},{"id":"id444:0:1","label":"1","page":1,"pageUrl":"/books/46DTsqKv#reader-content"},{"id":"id443:0:4","label":"2","page":4,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=4#reader-content"},{"id":"id442:0:4","label":"3","page":4,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=4#reader-content"},{"id":"id441:0:4","label":"4","page":4,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=4#reader-content"},{"id":"id440:0:6","label":"5","page":6,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=6#reader-content"},{"id":"id439:0:7","label":"6","page":7,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=7#reader-content"},{"id":"id438:0:9","label":"7","page":9,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=9#reader-content"},{"id":"id437:0:10","label":"8","page":10,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=10#reader-content"},{"id":"id436:0:11","label":"9","page":11,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=11#reader-content"},{"id":"id435:0:13","label":"10","page":13,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=13#reader-content"},{"id":"id434:0:15","label":"11","page":15,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=15#reader-content"},{"id":"id433:0:16","label":"12","page":16,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=16#reader-content"},{"id":"id432:0:18","label":"13","page":18,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=18#reader-content"},{"id":"id431:0:18","label":"14","page":18,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=18#reader-content"},{"id":"id430:0:20","label":"15","page":20,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=20#reader-content"},{"id":"id429:0:20","label":"16","page":20,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=20#reader-content"},{"id":"id428:0:21","label":"17","page":21,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=21#reader-content"},{"id":"id427:0:28","label":"18","page":28,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=28#reader-content"},{"id":"id426:0:29","label":"19","page":29,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=29#reader-content"},{"id":"id425:0:31","label":"ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРОХОДИТ ВРЕМЯ","page":31,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=31#reader-content"},{"id":"id424:0:31","label":"1","page":31,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=31#reader-content"},{"id":"id423:0:31","label":"2","page":31,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=31#reader-content"},{"id":"id422:0:32","label":"3","page":32,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=32#reader-content"},{"id":"id421:0:32","label":"4","page":32,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=32#reader-content"},{"id":"id420:0:33","label":"5","page":33,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=33#reader-content"},{"id":"id419:0:33","label":"6","page":33,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=33#reader-content"},{"id":"id418:0:34","label":"7","page":34,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=34#reader-content"},{"id":"id417:0:34","label":"8","page":34,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=34#reader-content"},{"id":"id416:0:35","label":"9","page":35,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=35#reader-content"},{"id":"id415:0:36","label":"10","page":36,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=36#reader-content"},{"id":"id414:0:36","label":"ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. МАЯК","page":36,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=36#reader-content"},{"id":"id413:0:36","label":"1","page":36,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=36#reader-content"},{"id":"id412:0:38","label":"2","page":38,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=38#reader-content"},{"id":"id411:0:39","label":"3","page":39,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=39#reader-content"},{"id":"id410:0:41","label":"4","page":41,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=41#reader-content"},{"id":"id49:0:43","label":"5","page":43,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=43#reader-content"},{"id":"id48:0:45","label":"6","page":45,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=45#reader-content"},{"id":"id47:0:45","label":"7","page":45,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=45#reader-content"},{"id":"id46:0:46","label":"8","page":46,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=46#reader-content"},{"id":"id45:0:47","label":"9","page":47,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=47#reader-content"},{"id":"id44:0:47","label":"10","page":47,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=47#reader-content"},{"id":"id43:0:48","label":"11","page":48,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=48#reader-content"},{"id":"id42:0:51","label":"12","page":51,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=51#reader-content"},{"id":"id41:0:52","label":"13","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:5:52","label":"footnotes","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:6:52","label":"1","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:8:52","label":"2","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:10:52","label":"3","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:12:52","label":"4","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:14:52","label":"5","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:16:52","label":"6","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:18:52","label":"7","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:20:52","label":"8","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:22:52","label":"9","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:24:52","label":"10","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:26:52","label":"11","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:28:52","label":"12","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:32:52","label":"14","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:34:52","label":"15","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:36:52","label":"16","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:38:52","label":"17","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:40:52","label":"18","page":52,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=52#reader-content"},{"id":"id41:42:53","label":"19","page":53,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=53#reader-content"},{"id":"id41:44:53","label":"20","page":53,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=53#reader-content"},{"id":"id41:46:53","label":"21","page":53,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=53#reader-content"},{"id":"id41:48:53","label":"22","page":53,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=53#reader-content"},{"id":"id41:50:53","label":"23","page":53,"pageUrl":"/books/46DTsqKv?page=53#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}