Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Язык оригиналаen
Возрастное ограничение0+
ТемыЛондонпсихологияпамятьвремямодернизмженщинапоток сознанияденьпутешествиесоциальная роль
Описание
В пост‑военной Лондоне Кларисса Дэллоуэй и Питер Уолш пересматривают свои воспоминания и отношения, сталкиваясь с внутренними конфликтами и внешними обстоятельствами, которые отражают напряжённость между желанием и пропорцией, а также семейные и социальные динамики.
Главный конфликт / проблема
Конфликт между желанием и принципом пропорции, а также внутренние и внешние противоречия, с которыми сталкиваются Кларисса и Питер, отражают их попытки найти баланс в жизни после войны.
Ключевые идеи
- Кларисса воспринимает Лондон как живую, шумную и одновременно спокойную среду, в которой она ищет утешения в повседневных делах.
- Её внутренний мир насыщен воспоминаниями о войне, отношениями с Питером Уолшом и Хью Уитбредом, а также заботами о семье и доме.
- События дня, включая автомобильную аварию, служат катарсисом, позволяющим Клариссе осмыслить свои страхи и надежды.
- Проблема личной идентичности и поиска смысла в жизни Питера Уолша.
- Влияние воспоминаний о Кларисе и прошлых отношениях на настоящее восприятие мира.
- Тема долга, любви и разочарования в контексте британского общества.
- Пропорция как принцип медицинской и жизненной практики.
- Сила желания, воплощённая в Ресии Уоррен‑Смит, как противоположность пропорции.
- Влияние личных отношений на профессиональные решения.
- Сложность социальных взаимодействий в высшем обществе.
- Защита личных документов как символ контроля над судьбой
- Конфликт с Doam и Bradshaw как проявление внешнего давления
Вывод
Книга приводит к осознанию того, что прошлое и настоящее переплетаются, а конфликт между желанием и пропорцией остаётся живым, подчёркивая сложность человеческих отношений и необходимость поиска внутреннего баланса.
Кому полезна
- Любители литературной прозы, интересующиеся пост‑военной Англией, исследователями человеческих отношений и социальными динамиками.
Главные темы
- Пост‑военная реальность Лондона
- Внутренний мир Клариссы и Питера
- Тема желания и пропорции
- Семейные и социальные отношения
Персонажи
- Кларисса Дэллоуэй — Старая женщина, живущая в Бортоне, переживает внутренние конфликты, связанные с возрастом, семейными обязанностями и воспоминаниями о войне. Проводит приёмы, вспоминает прошлое и влияет на Питера.
- Питер Уолш — Человек, который часто пишет сухие письма, и о котором Кларисса размышляет. Питер возвращается в Лондон, размышляет о долге, любви и своей роли в обществе, вспоминает Кларису и ищет смысл жизни.
- Хью Уитбред — Человек, который заботится о своей жене и иногда посещает Клариссу. Пишет письма в «Таймс», участвует в обсуждении Питера Уолша.
- Ричард Дэллоуэй — Поддерживает её в домашних делах и участвует в семейных планах. Встречается с Хью Уитбредом, участвует в разговоре о Питере Уолше.
- Элизабет — Молодая дочь Клариссы, с которой она обсуждает планы и заботы.
- Сэр Уильям — Практикует принцип пропорции в лечении пациентов, стремится к балансу в жизни и работе.
- Леди Брэдшоу — Трудится с Сэром Уильямом, но постепенно теряет волю под влиянием Ресии.
- Ресия Уоррен‑Смит — Манипулирует Сэром Уильямом и Леди Брэдшоу, стремится к власти и разрушению веры.
- Леди Брутн — Участвует в разговоре о Питере Уолше и политике.
- Реция — Тщательно собирает и защищает бумаги Септимуса, убеждая, что они не могут быть разлучены.
- Септимус — Автор записей и чертежей, чьи бумаги защищает Реция.
- Doam — Пытается вмешаться в дела Септимуса и его бумаги. Пытается войти в дом Miss Filmer, но отступает.
Цитаты
- "Господь, не страшись"
- "Волна несла её самое"
- Где я? И зачем, в конце концов, это все?
- Спасен! Избавлен!
- «Здоровье — прежде всего; здоровье же есть пропорция; и если человек входит к вам в кабинет и заявляет, что он Христос…»
- «Жажда-всех-обратить, и питается она волею слабых, и любит влиять, заставлять, обожает собственные черты»
- "Сожги!" — кричал он.
- "Он умер," — сказала она.
- Крикетный стадион в Лондоне.
- Шекспир, «Отелло».
Сводка по автору из Wikidata
1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница
Читать онлайн
Страница 2 из 49Ведь пусть они сто лет как расстались — она и Питер; она ему вообще не пишет; его письма — сухие, как деревяшки; а на нее все равно вдруг находит: что он сказал бы, если б был сейчас тут? Иной день, иной вид вдруг и вызовут его из прошлого — спокойно, без прежней горечи; наверное, такая награда за то, что когда-то много думал о ком-то; тот приходит к тебе из прошлого в Сент-Джеймсский парк в одно прекрасное утро — возьмет и придет. Только Питер — какой бы ни был чудесный день, и трава, и деревья, и вот эта девчушка в розовом, — Питер не замечал ничего вокруг. Сказать ему — и тогда он наденет очки, он посмотрит. Но интересовали его судьбы мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие характеры вообще и ее недостатки в частности. Как он школил ее! Как они ссорились! Она еще выйдет за премьер-министра и будет встречать гостей, стоя на верху лестницы; безупречная хозяйка дома — так он ее назвал (она потом плакала у себя в спальне), у нее, он сказал, задатки безупречной хозяйки.
И вот, оказывается, она все еще не успокоилась, идет по Сент-Джеймсскому парку, и доказывает себе, и убеждается, что была права, — конечно, права! — что не вышла за него замуж. Потому что в браке должна быть поблажка, должна быть свобода и у людей, изо дня в день живущих под одной крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а она — ему. (Например, где он сегодня? Какой-то комитет. А какой — она же не стала расспрашивать.) А с Питером всем надо было б делиться; он во все бы влезал. И это невыносимо, и когда дошло до той сцены в том садике, около того фонтана, она просто должна была с ним порвать, иначе они бы погибли оба, они бы пропали, бесспорно; хотя не один год у нее в сердце торчала заноза и саднила; а потом этот ужас, в концерте, когда кто-то сказал ей, что он женился на женщине, которую встретил на пароходе по пути в Индию! Никогда она этого не забудет. Холодная, бессердечная, чопорная — хорошо он ее честил. Ей не понять его чувств. Но уж красотки-то в Индии, те, конечно, его понимают. Пустые, смазливые, набитые дуры. И нечего его жалеть. Он вполне счастлив — он уверял, — совершенно счастлив, хотя ничего абсолютно не сделал такого, о чем было столько говорено; взял и загубил свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит.
Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, поглядела на катившие по Пиккадилли автобусы.
Ни о ком на свете больше не станет она говорить: он такой или этакий. Она чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней. Она как нож все проходит насквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на море, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хотя бы день — очень-очень опасное дело. Не то чтоб она считала себя такой уж тонкой или незаурядной. Просто удивительно, как она ухитрилась пройти по жизни с теми крохами познаний, которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего не знает; ни языков, ни истории; она и книг-то толком уже не читает, разве что мемуары на сон грядущий; и все равно — как это захватывает; все это; скользящие такси; и больше она не станет говорить про Питера, она не станет говорить про самое себя: я такая, я этакая.
Единственный дар ее — чувствовать, почти угадывать людей, думала она, идя дальше. Оставьте ее с кем-нибудь в комнате, и она сразу выгнет спину, как кошка; или она замурлычет. Девоншир-Хаус, Бат-Хаус, особняк с фарфоровым какаду — она их помнит в огнях; и были Сильвия, Фред, Салли Сетон — бездна народа; танцевали всю ночь до утра; уже фургоны тащились на рынок; домой шли через парк. Еще она помнит, как однажды бросила шиллинг в Серпантин5. Но подумаешь, мало ли кто что помнит; а любит она — вот то, что здесь, сейчас, перед глазами; и какая толстуха в пролетке. И разве важно, спрашивала она себя, приближаясь к Бонд-стрит, разве важно, что когда-то существование ее прекратится; все это останется, а ее уже не будет, нигде. Разве это обидно? Или наоборот — даже утешительно думать, что смерть означает совершенный конец; но каким-то образом, на лондонских улицах, в мчащемся гуле она останется, и Питер останется, они будут жить друг в друге, ведь часть ее — она убеждена — есть в родных деревьях; в доме-уроде, стоящем там, среди них, разбросанном и разваленном, в людях, которых она никогда не встречала, и она туманом лежит меж самыми близкими, и они поднимают ее на ветвях, как деревья, она видела, на ветвях поднимают туман, но как далеко-далеко растекается ее жизнь, она сама. Но о чем это она размечталась, глядя в витрину Хэтчарда? К чему подбирается память? И какой молочный рассвет над полями видится ей сквозь строки распахнутой книги:
Злого зноя не страшись И зимы свирепой бурь.6
За эти последние годы во всех, мужчинах и женщинах, вскрылись источники слез. Слез и горя; смелости и выдержки; замечательного героизма и стойкости. Подумать хотя бы о женщине, которой она особенно восхищается, — как леди Бексборо открывала базар.
В витрине были «Веселые вылазки Джорока» и «Мистер Спонж»7, «Мемуары» миссис Асквит8, «Большая охота в Нигерии» — все лежали распахнутые. Бездна книг; но ни одной уж совсем подходящей, чтоб можно понести Ивлин Уитбред в лечебницу. Такой, чтоб ее развлекла и заставила эту неописуемо тощую и крошечную женщину глянуть на Клариссу, когда она войдет, хоть на миг потеплевшими глазами, прежде чем пуститься в вечный разговор о женских болезнях. Как приятно, если радуются, когда ты входишь, подумала Кларисса, и повернула, и пошла обратно к Бонд-стрит, злясь на себя, потому что глупость — делать что-то из сложных каких-то соображений. Стать бы как Ричард, например, и делать что-то просто так, раз надо, а она, думала Кларисса, ожидая у перехода, вечно делает что-то не просто, чтоб делать, а чтобы понравиться; полный идиотизм, думала она (но вот полицейский поднял руку), никого ведь не проведешь. О, если б начать жизнь сначала! — думала она, ступая на мостовую. Хоть выглядеть бы иначе!
Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как леди Бексборо, с кожей, как тисненая юфть, и прекрасными глазами. Хорошо бы, как леди Бексборо, быть медленной, статной; крупной; по-мужски интересоваться политикой; иметь загородный дом; быть царственной; откровенной. У нее же, наоборот, тело узкое, как стручок; до смешного маленькое личико, носатое, птичье. Зато она держится прямо, что правда, то правда; и у нее красивые руки и ноги; и одевается она хорошо, особенно если вспомнить, как она мало на это тратит. Но в последнее время — странно — об этом своем теле (она остановилась полюбоваться на голландскую живопись), этом теле, от которого никуда не денешься, она забывает, просто забывает. И какое-то сверхстранное чувство, будто она невидима; невиданна; неведома, и будто другая выходила замуж, рожала, а она только идет и идет без конца в поразительном шествии вместе со всеми в толпе по Бонд-стрит; некая миссис Дэллоуэй; даже и не Кларисса; а миссис Дэллоуэй, жена Ричарда Дэллоуэя.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa","pageTitle":"Миссис Дэллоуэй (Вирджиния Вулф) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Миссис Дэллоуэй». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Миссис Дэллоуэй». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Вирджиния Вулф","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Миссис Дэллоуэй","item":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa","url":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa","name":"«Миссис Дэллоуэй». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Миссис Дэллоуэй». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:144560/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa#work","name":"Миссис Дэллоуэй","url":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa","description":"В пост‑военной Лондоне Кларисса Дэллоуэй и Питер Уолш пересматривают свои воспоминания и отношения, сталкиваясь с внутренними конфликтами и внешними обстоятельствами, которые отражают напряжённость между желанием и пропорцией, а также семейные и социальные динамики.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:144560/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"Лондон, психология, память, время, модернизм, женщина, поток сознания, день, путешествие, социальная роль","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Вирджиния Вулф","url":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"Лондон"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"память"},{"@type":"Thing","name":"время"},{"@type":"Thing","name":"модернизм"},{"@type":"Thing","name":"женщина"},{"@type":"Thing","name":"поток сознания"},{"@type":"Thing","name":"день"},{"@type":"Thing","name":"путешествие"},{"@type":"Thing","name":"социальная роль"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa#edition","url":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Миссис Дэллоуэй»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/14QE2ZJa","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800512,"shortId":"14QE2ZJa","title":"Миссис Дэллоуэй","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:144560/thumbs/1200.webp","annotationText":"Миссис Дэллоуэй — это психологический роман, описывающий один день из жизни Леди Клариссы Дэллоуэй в Лондоне. Автор исследует внутренний мир персонажей, их воспоминания и переживания, создавая поток сознания. Книга затрагивает темы памяти, времени, психологии и социальной роли женщины в начале XX века. Она считается одним из шедевров модернизма и важным произведением английской литературы.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Вирджиния Вулф","authors":[{"id":"ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Вирджиния Вулф","protectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["Лондон","психология","память","время","модернизм","женщина","поток сознания","день","путешествие","социальная роль"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"en"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"В пост‑военной Лондоне Кларисса Дэллоуэй и Питер Уолш пересматривают свои воспоминания и отношения, сталкиваясь с внутренними конфликтами и внешними обстоятельствами, которые отражают напряжённость между желанием и пропорцией, а также семейные и социальные динамики."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Конфликт между желанием и принципом пропорции, а также внутренние и внешние противоречия, с которыми сталкиваются Кларисса и Питер, отражают их попытки найти баланс в жизни после войны."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Кларисса воспринимает Лондон как живую, шумную и одновременно спокойную среду, в которой она ищет утешения в повседневных делах.","Её внутренний мир насыщен воспоминаниями о войне, отношениями с Питером Уолшом и Хью Уитбредом, а также заботами о семье и доме.","События дня, включая автомобильную аварию, служат катарсисом, позволяющим Клариссе осмыслить свои страхи и надежды.","Проблема личной идентичности и поиска смысла в жизни Питера Уолша.","Влияние воспоминаний о Кларисе и прошлых отношениях на настоящее восприятие мира.","Тема долга, любви и разочарования в контексте британского общества.","Пропорция как принцип медицинской и жизненной практики.","Сила желания, воплощённая в Ресии Уоррен‑Смит, как противоположность пропорции.","Влияние личных отношений на профессиональные решения.","Сложность социальных взаимодействий в высшем обществе.","Защита личных документов как символ контроля над судьбой","Конфликт с Doam и Bradshaw как проявление внешнего давления"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к осознанию того, что прошлое и настоящее переплетаются, а конфликт между желанием и пропорцией остаётся живым, подчёркивая сложность человеческих отношений и необходимость поиска внутреннего баланса."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители литературной прозы, интересующиеся пост‑военной Англией, исследователями человеческих отношений и социальными динамиками."]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Пост‑военная реальность Лондона","Внутренний мир Клариссы и Питера","Тема желания и пропорции","Семейные и социальные отношения"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Кларисса Дэллоуэй — Старая женщина, живущая в Бортоне, переживает внутренние конфликты, связанные с возрастом, семейными обязанностями и воспоминаниями о войне. Проводит приёмы, вспоминает прошлое и влияет на Питера.","Питер Уолш — Человек, который часто пишет сухие письма, и о котором Кларисса размышляет. Питер возвращается в Лондон, размышляет о долге, любви и своей роли в обществе, вспоминает Кларису и ищет смысл жизни.","Хью Уитбред — Человек, который заботится о своей жене и иногда посещает Клариссу. Пишет письма в «Таймс», участвует в обсуждении Питера Уолша.","Ричард Дэллоуэй — Поддерживает её в домашних делах и участвует в семейных планах. Встречается с Хью Уитбредом, участвует в разговоре о Питере Уолше.","Элизабет — Молодая дочь Клариссы, с которой она обсуждает планы и заботы.","Сэр Уильям — Практикует принцип пропорции в лечении пациентов, стремится к балансу в жизни и работе.","Леди Брэдшоу — Трудится с Сэром Уильямом, но постепенно теряет волю под влиянием Ресии.","Ресия Уоррен‑Смит — Манипулирует Сэром Уильямом и Леди Брэдшоу, стремится к власти и разрушению веры.","Леди Брутн — Участвует в разговоре о Питере Уолше и политике.","Реция — Тщательно собирает и защищает бумаги Септимуса, убеждая, что они не могут быть разлучены.","Септимус — Автор записей и чертежей, чьи бумаги защищает Реция.","Doam — Пытается вмешаться в дела Септимуса и его бумаги. Пытается войти в дом Miss Filmer, но отступает."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"Господь, не страшись\"","\"Волна несла её самое\"","Где я? И зачем, в конце концов, это все?","Спасен! Избавлен!","«Здоровье — прежде всего; здоровье же есть пропорция; и если человек входит к вам в кабинет и заявляет, что он Христос…»","«Жажда-всех-обратить, и питается она волею слабых, и любит влиять, заставлять, обожает собственные черты»","\"Сожги!\" — кричал он.","\"Он умер,\" — сказала она.","Крикетный стадион в Лондоне.","Шекспир, «Отелло»."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800512","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800512","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800512","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800512","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800512","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800512"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800512","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800512","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800512","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800512"},"guestReaderUrl":"/books/14QE2ZJa?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":6681,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":49,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/14QE2ZJa#reader-content","nextPageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 49","sections":[{"id":"id327:10","kind":"paragraph","text":"Ведь пусть они сто лет как расстались — она и Питер; она ему вообще не пишет; его письма — сухие, как деревяшки; а на нее все равно вдруг находит: что он сказал бы, если б был сейчас тут? Иной день, иной вид вдруг и вызовут его из прошлого — спокойно, без прежней горечи; наверное, такая награда за то, что когда-то много думал о ком-то; тот приходит к тебе из прошлого в Сент-Джеймсский парк в одно прекрасное утро — возьмет и придет. Только Питер — какой бы ни был чудесный день, и трава, и деревья, и вот эта девчушка в розовом, — Питер не замечал ничего вокруг. Сказать ему — и тогда он наденет очки, он посмотрит. Но интересовали его судьбы мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие характеры вообще и ее недостатки в частности. Как он школил ее! Как они ссорились! Она еще выйдет за премьер-министра и будет встречать гостей, стоя на верху лестницы; безупречная хозяйка дома — так он ее назвал (она потом плакала у себя в спальне), у нее, он сказал, задатки безупречной хозяйки."},{"id":"id327:11","kind":"paragraph","text":"И вот, оказывается, она все еще не успокоилась, идет по Сент-Джеймсскому парку, и доказывает себе, и убеждается, что была права, — конечно, права! — что не вышла за него замуж. Потому что в браке должна быть поблажка, должна быть свобода и у людей, изо дня в день живущих под одной крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а она — ему. (Например, где он сегодня? Какой-то комитет. А какой — она же не стала расспрашивать.) А с Питером всем надо было б делиться; он во все бы влезал. И это невыносимо, и когда дошло до той сцены в том садике, около того фонтана, она просто должна была с ним порвать, иначе они бы погибли оба, они бы пропали, бесспорно; хотя не один год у нее в сердце торчала заноза и саднила; а потом этот ужас, в концерте, когда кто-то сказал ей, что он женился на женщине, которую встретил на пароходе по пути в Индию! Никогда она этого не забудет. Холодная, бессердечная, чопорная — хорошо он ее честил. Ей не понять его чувств. Но уж красотки-то в Индии, те, конечно, его понимают. Пустые, смазливые, набитые дуры. И нечего его жалеть. Он вполне счастлив — он уверял, — совершенно счастлив, хотя ничего абсолютно не сделал такого, о чем было столько говорено; взял и загубил свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит."},{"id":"id327:12","kind":"paragraph","text":"Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, поглядела на катившие по Пиккадилли автобусы."},{"id":"id327:13","kind":"paragraph","text":"Ни о ком на свете больше не станет она говорить: он такой или этакий. Она чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней. Она как нож все проходит насквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на море, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хотя бы день — очень-очень опасное дело. Не то чтоб она считала себя такой уж тонкой или незаурядной. Просто удивительно, как она ухитрилась пройти по жизни с теми крохами познаний, которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего не знает; ни языков, ни истории; она и книг-то толком уже не читает, разве что мемуары на сон грядущий; и все равно — как это захватывает; все это; скользящие такси; и больше она не станет говорить про Питера, она не станет говорить про самое себя: я такая, я этакая."},{"id":"id327:14","kind":"paragraph","text":"Единственный дар ее — чувствовать, почти угадывать людей, думала она, идя дальше. Оставьте ее с кем-нибудь в комнате, и она сразу выгнет спину, как кошка; или она замурлычет. Девоншир-Хаус, Бат-Хаус, особняк с фарфоровым какаду — она их помнит в огнях; и были Сильвия, Фред, Салли Сетон — бездна народа; танцевали всю ночь до утра; уже фургоны тащились на рынок; домой шли через парк. Еще она помнит, как однажды бросила шиллинг в Серпантин5. Но подумаешь, мало ли кто что помнит; а любит она — вот то, что здесь, сейчас, перед глазами; и какая толстуха в пролетке. И разве важно, спрашивала она себя, приближаясь к Бонд-стрит, разве важно, что когда-то существование ее прекратится; все это останется, а ее уже не будет, нигде. Разве это обидно? Или наоборот — даже утешительно думать, что смерть означает совершенный конец; но каким-то образом, на лондонских улицах, в мчащемся гуле она останется, и Питер останется, они будут жить друг в друге, ведь часть ее — она убеждена — есть в родных деревьях; в доме-уроде, стоящем там, среди них, разбросанном и разваленном, в людях, которых она никогда не встречала, и она туманом лежит меж самыми близкими, и они поднимают ее на ветвях, как деревья, она видела, на ветвях поднимают туман, но как далеко-далеко растекается ее жизнь, она сама. Но о чем это она размечталась, глядя в витрину Хэтчарда? К чему подбирается память? И какой молочный рассвет над полями видится ей сквозь строки распахнутой книги:"},{"id":"id327:15","kind":"paragraph","text":"Злого зноя не страшись И зимы свирепой бурь.6"},{"id":"id327:16","kind":"paragraph","text":"За эти последние годы во всех, мужчинах и женщинах, вскрылись источники слез. Слез и горя; смелости и выдержки; замечательного героизма и стойкости. Подумать хотя бы о женщине, которой она особенно восхищается, — как леди Бексборо открывала базар."},{"id":"id327:17","kind":"paragraph","text":"В витрине были «Веселые вылазки Джорока» и «Мистер Спонж»7, «Мемуары» миссис Асквит8, «Большая охота в Нигерии» — все лежали распахнутые. Бездна книг; но ни одной уж совсем подходящей, чтоб можно понести Ивлин Уитбред в лечебницу. Такой, чтоб ее развлекла и заставила эту неописуемо тощую и крошечную женщину глянуть на Клариссу, когда она войдет, хоть на миг потеплевшими глазами, прежде чем пуститься в вечный разговор о женских болезнях. Как приятно, если радуются, когда ты входишь, подумала Кларисса, и повернула, и пошла обратно к Бонд-стрит, злясь на себя, потому что глупость — делать что-то из сложных каких-то соображений. Стать бы как Ричард, например, и делать что-то просто так, раз надо, а она, думала Кларисса, ожидая у перехода, вечно делает что-то не просто, чтоб делать, а чтобы понравиться; полный идиотизм, думала она (но вот полицейский поднял руку), никого ведь не проведешь. О, если б начать жизнь сначала! — думала она, ступая на мостовую. Хоть выглядеть бы иначе!"},{"id":"id327:18","kind":"paragraph","text":"Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как леди Бексборо, с кожей, как тисненая юфть, и прекрасными глазами. Хорошо бы, как леди Бексборо, быть медленной, статной; крупной; по-мужски интересоваться политикой; иметь загородный дом; быть царственной; откровенной. У нее же, наоборот, тело узкое, как стручок; до смешного маленькое личико, носатое, птичье. Зато она держится прямо, что правда, то правда; и у нее красивые руки и ноги; и одевается она хорошо, особенно если вспомнить, как она мало на это тратит. Но в последнее время — странно — об этом своем теле (она остановилась полюбоваться на голландскую живопись), этом теле, от которого никуда не денешься, она забывает, просто забывает. И какое-то сверхстранное чувство, будто она невидима; невиданна; неведома, и будто другая выходила замуж, рожала, а она только идет и идет без конца в поразительном шествии вместе со всеми в толпе по Бонд-стрит; некая миссис Дэллоуэй; даже и не Кларисса; а миссис Дэллоуэй, жена Ричарда Дэллоуэя."}],"toc":[{"id":"id328:0:1","label":"Вирджиния – Вулф Миссис Дэллоуэй","page":1,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa#reader-content"},{"id":"id324:194:49","label":"notes","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id323:0:49","label":"Примечания","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id322:0:49","label":"1","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id321:0:49","label":"2","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id320:0:49","label":"3","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id319:0:49","label":"4","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id318:0:49","label":"5","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id317:0:49","label":"6","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id316:0:49","label":"7","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id315:0:49","label":"8","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id314:0:49","label":"9","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id313:0:49","label":"10","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id312:0:49","label":"11","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id311:0:49","label":"12","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id310:0:49","label":"13","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id39:0:49","label":"14","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id38:0:49","label":"15","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id37:0:49","label":"16","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id36:0:49","label":"17","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id35:0:49","label":"18","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id34:0:49","label":"19","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id33:0:49","label":"20","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id32:0:49","label":"21","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"},{"id":"id31:0:49","label":"22","page":49,"pageUrl":"/books/14QE2ZJa?page=49#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}