Удобнее читать в приложении
AI-разбор доступен после входа
Суть книги, пересказ, главный конфликт, ключевые идеи, вывод, кому полезна, главные темы, персонажи и цитаты можно получить после входа в BookRa.
auto_awesomeПолучить AI-разборО книге
...Цветаевская проза с первых слов, с первых строк очаровывает, завораживает: перед читателем разворачивается музыкально-поэтическое полотно воспоминаний, критических замечаний, дневниковых записей. Это та Музыка, которая вылилась в Лирику, и та Лирика, которая породила Прозу, прозу лирическую, как определила ее сама Цветаева. Поэтому использование стихотворных приемов, поэтических образов в этой прозе закономерно. То, что не выплеснулось в стихи, высказалось в прозе, а так как в основе и того и другого лежат биографические факты, мы сталкиваемся с необычным явлением: Марина Цветаева рассказала о времени и о себе языком поэзии и прозы, и эти два жанра органично дополняют друг друга.
Дата написания1970-01-01
Язык книгиru
СерияАвтобиографическая проза
Возрастное ограничение16+
Читать онлайн
Страница 6 из 8* * *
– так звучит не слышимое, а оглашаемое, так когда-то, на мое внутри-ротное, внутреннее: “Седое утро” – блоковское: “Седое утро” —
Если бы ты сейчас мог увидеть нас всех здесь собравшихся, весь этот переполненный храм, ты бы, наверное, спросил: “Какой сегодня праздник?” И мы бы ответили: “Твой, Ваня, праздник. Тебя празднуем”.
Да, Ваня, ради тебя собрались мы сегодня в этом храме, в котором ты занимал самое скромное место. Твое место в нем сегодня главное. Как сейчас вижу тебя – вот здесь, слева, в уголку – твое скромное место было постоянным. Вижу тебя молящимся и крестящимся, вижу твое светлое лицо, с улыбкой... Ты был постоянным и верным посетителем храма, я не помню службы, на которой бы я бы тебя не видела. Правда, ты не всегда молился словами молитв, иногда ты забывал их, тогда ты молился своими словами, одним только словом: Боженька! Боженька!
И как ты любил этого Боженьку, как в него верил!
Когда тебе стало худо, ты попросил меня придти. Мне сказали, что в дом я пришел по твоему собственному зову. И вот, никогда не забуду, как ты, перед тем, как приступить к исповеди, чуть приподнявшись, слабой рукой своей подал знак, чтобы все присутствующие удалились. Вокруг тебя были только близкие – и какие уж такие были твои грехи? Но ты знал, что таинство исповеди происходит наедине, и чутким сердцем своим и здесь оказался верным сыном церкви. Немного ты мне и сказал, зато, по отпущении грехов, с каким счастьем, с каким сиянием на лице снова поднял руку, на этот раз призывая близких в комнату.
Милый Ваня, если бы ты сейчас со своей высоты мог видеть – да ты и видишь со своей высоты – нас всех, окруживших твой маленький гроб – видя наши слезы, наше горе, что бы ты, Ваня, сказал нам, захотел ли бы снова вернуться сюда? Нет, Ваня, ни ты, никто из узревших ту красоту уже не захочет на землю, и единственные слова, которые бы ты сказал нам, были бы словами благодарности. Благодарности родителям, окружившим тебя такою любовью, и особенной же – няне, с которой ты, так сказать, составлял одно целое:
– Спасибо тебе, скорбная старица-няня.
……………………………………………………………………………………………
* * *
Мать стояла в головах и – или чудится мне? – каждый раз приоткрывала лицо сына, что-то над ним приподымала, затем опускавшееся. Каждому заново. Зачем? Не проще ли...
Дело не в простоте, дело в том, что мать, явившая в мир – всем, в последний раз являла – каждому отдельно. После:
“глядите, еще не видели” рождения – “глядите, больше не увидите” погребения. Явив, скрывала (лицо в себе), вновь явив, вновь скрывала – все глубже и глубже – пока не скрыла, от всех, под крышкой гроба, пока не скрыла – от всей земли – в земле.
Мать брала сына обратно в лоно.
Была в этом жесте еще и простая материнская причастность.
* * *
Другое. Не плоть, не камень, не воск, не металл – другое. Из всего виданного – невиданное. Лица, которое передо мной, никогда не было. То, что здесь есть, не бывает. Из другого вещества.
Отличительные черты: неуподобляемость и невозможность привыкнуть. Не оторваться. Не притерпеться. Чисто внешняя (оттуда и смысловая) непроницаемость. Неделимость. Неразложимость. Ножом не разрежешь, топором не разрубишь. Лицо мертвого не слепок, а слиток.
Все концы со всеми концами сошлись. Средоточие.
Ближе всего, конечно, воск, но куда – воску.
Что в ответ на здесь лежащее? Отказ.
* * *
Гляжу на руку и знаю – не поднять. Сколько жизнь весит – мы знаем, но это не жизнь, а смерть. Рука не свинцом налита, а смертью. Чистый вес смерти. Всей смерти в каждом пальце. Нужно поднять всю смерть. Потому и не поднять.
Это – глазами, под губами же:
Первое: не процелуешься. Не губы (жизнь) в лоб (смерть), а лоб (смерть) в губы (жизнь). Не я горячу, он холодит. Непроницаемость? Теплоупорность. Теплоупорность? Хладоизлучение. Буду стоять и греть, а он лежать и холодить. Такого холода в природе нет. В иной природе.
Прогреваемы: металл, воск, камень, все. Все отзывается.
* * *
Ваня Г<учко>в – восстанавливаю обратно в жизнь.
Первое: узость. Узкие скулы, узкие губы, узкие плечи, узкие руки. От того, что узко – не тесно. От того, что не тесно – радостно.
Светлота волос на лбу и, минуя все присущее не сущему – нежное, строгое отроческое лицо, которое в данную минуту читаю вспять: в жизнь.
* * *
Вот и все, Райнер. Что же о твоей смерти?
На это скажу тебе (себе), что ее в моей жизни вовсе не было, ибо в моей жизни, Райнер, вопреки Савойе, L'Auberge des Trois Rois и пр., и тебя не было. Было: будет, оно пребыло. – Ob ich an die Savoye glaub? Ja, wie an Himmelreich, nicht minder, doch nicht anders[27]. Это-то ты, наверное, помнишь?
Еще скажу тебе, что ни одной секунды не ощутила тебя мертвым – себя живой. (Ни одной секунды не ощутила тебя секундно.) Если ты мертвый – я тоже мертвая, если я живая – ты тоже живой, – и не все ли равно, как это называется!
Но еще одно скажу тебе, Райнер, – тебя не только в моей жизни, тебя вообще в жизни не было. Да, Райнер, несмотря на тебя и жизнь: тебя – книги, тебя – страны, тебя – местную пустоту во всех точках земного шара, всеместное твое отсутствие, полкарты пустующие тобой – тебя в жизни никогда не было.
Было – и это в моих устах величайший titre de noblesse[28] (не тебе говорю, всем) – призрак, то есть величайшее снисхождение души к глазам (нашей жажде яви). Длительный, непрерывный, терпеливый призрак, дававший нам, живым, жизнь и кровь. Мы хотели тебя видеть – и видели. Мы хотели твоих книг – ты писал их. Мы хотели тебя – ты был. Он, я, другой, все мы, вся земля, все наше смутное время, которому ты был необходим. “В дни Рильке”...
Духовидец? Нет. Ты сам был дух. Духовидцами были мы.
Если бы ты вошел в мою комнату год назад, я бы так же обмерла, как если бы вошел – нынче, больше скажу, нынче – меньше, чем год назад, потому что такой твой вход был бы... естественнее.
Три стены, потолок и пол, — Все, как будто? Теперь – являйся!
Это я тебе еще летом писала. Не от лица ли всех? Волей нашей, то есть всем трагическим недостатком ее, всем безволием, всей мольбой о всей твоей, закляли мы тебя на землю – и продержали на ней – до поры.
Ты был волей и совестью нашего времени, его – вопреки Эдисону, Ленину, пр., от Эдисона, Ленина, пр. – единственным вождем. Не ответственным монархом, а монархом Ответственности. (Так мы (время) когда-то передали себя, все свои вопросы, Гёте, сделали его – хотел или не хотел – своим ответом. Тебя – ответственностью. Потому и отдали: Гёте – свет, ты – кровь.)
“Und Körper nur noch aus Galanterie, um das Unsichtbare nicht zu erschrecken”[29] – так сказал ты о последних годах (оказалось – днях) своего тела. Больного или не больного – чьи это слова? не человека же!
Вспомни своего Мальте, как все, те, по всем улицам Парижа за ним ходили, почти что шлялись, вымаливая у него не все, а всего его. Так и мы за тобой – до поры. Вспомни Мальте, передававшего через стену, соседу, волю, соседу, которого в глаза не видал. Сосед ведь тоже не просил. Но Мальте-то вопль – слышал!
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH","pageTitle":"Твоя смерть (Марина Ивановна Цветаева) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Твоя смерть». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Твоя смерть». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Марина Ивановна Цветаева","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Твоя смерть","item":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH","url":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH","name":"«Твоя смерть». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Твоя смерть». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/8384c7c6-1d69-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH#work","name":"Твоя смерть","url":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH","description":"...Цветаевская проза с первых слов, с первых строк очаровывает, завораживает: перед читателем разворачивается музыкально-поэтическое полотно воспоминаний, критических замечаний, дневниковых записей. Это та Музыка, которая вылилась в Лирику, и та Лирика, которая породила Прозу, прозу лирическую, как определила ее сама Цветаева. Поэтому использование стихотворных приемов, поэтических образов в этой прозе закономерно. То, что не выплеснулось в стихи, высказалось в прозе, а так как в основе и того и другого лежат биографические факты, мы сталкиваемся с необычным явлением: Марина Цветаева рассказала о времени и о себе языком поэзии и прозы, и эти два жанра органично дополняют друг друга.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/8384c7c6-1d69-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"sameAs":["https://litres.ru/book/marina-cvetaeva/tvoya-smert-175894/"],"author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10#person","name":"Марина Ивановна Цветаева","url":"https://bookra.app/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B0%2C_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0","https://www.wikidata.org/wiki/Q188526"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH#edition","url":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","sameAs":["https://litres.ru/book/marina-cvetaeva/tvoya-smert-175894/"],"isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Твоя смерть»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1Bc9j0XH","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":763741,"shortId":"1Bc9j0XH","title":"Твоя смерть","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/8384c7c6-1d69-102c-96f3-af3a14b75ca4/thumbs/1200.webp","annotationText":"...Цветаевская проза с первых слов, с первых строк очаровывает, завораживает: перед читателем разворачивается музыкально-поэтическое полотно воспоминаний, критических замечаний, дневниковых записей. Это та Музыка, которая вылилась в Лирику, и та Лирика, которая породила Прозу, прозу лирическую, как определила ее сама Цветаева. Поэтому использование стихотворных приемов, поэтических образов в этой прозе закономерно. То, что не выплеснулось в стихи, высказалось в прозе, а так как в основе и того и другого лежат биографические факты, мы сталкиваемся с необычным явлением: Марина Цветаева рассказала о времени и о себе языком поэзии и прозы, и эти два жанра органично дополняют друг друга.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Марина Ивановна Цветаева","authors":[{"id":"f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","displayName":"Марина Ивановна Цветаева","protectedUrl":"/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B0%2C_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q188526"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":[],"facts":[{"key":"dateWritten","label":"Дата написания","value":"1970-01-01"},{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"series","label":"Серия","value":"Автобиографическая проза"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"16+"}],"seoSections":[],"authorSummary":null,"hasArtifacts":false,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_763741","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_763741","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_763741","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_763741","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_763741","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_763741"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_763741","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_763741","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_763741","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_763741"},"guestReaderUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=6#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/f927aeef-fb11-102b-99a2-0288a49f2f10","readersCount":3,"adultLabel":"16+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":6,"totalPages":8,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=5#reader-content","nextPageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content","progressLabel":"Страница 6 из 8","sections":[{"id":"content1:42","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"content1:43","kind":"paragraph","text":"– Милый Ваня!"},{"id":"content1:44","kind":"paragraph","text":"– так звучит не слышимое, а оглашаемое, так когда-то, на мое внутри-ротное, внутреннее: “Седое утро” – блоковское: “Седое утро” —"},{"id":"content1:45","kind":"paragraph","text":"– Милый Ваня!"},{"id":"content1:46","kind":"paragraph","text":"Если бы ты сейчас мог увидеть нас всех здесь собравшихся, весь этот переполненный храм, ты бы, наверное, спросил: “Какой сегодня праздник?” И мы бы ответили: “Твой, Ваня, праздник. Тебя празднуем”."},{"id":"content1:47","kind":"paragraph","text":"Да, Ваня, ради тебя собрались мы сегодня в этом храме, в котором ты занимал самое скромное место. Твое место в нем сегодня главное. Как сейчас вижу тебя – вот здесь, слева, в уголку – твое скромное место было постоянным. Вижу тебя молящимся и крестящимся, вижу твое светлое лицо, с улыбкой... Ты был постоянным и верным посетителем храма, я не помню службы, на которой бы я бы тебя не видела. Правда, ты не всегда молился словами молитв, иногда ты забывал их, тогда ты молился своими словами, одним только словом: Боженька! Боженька!"},{"id":"content1:48","kind":"paragraph","text":"И как ты любил этого Боженьку, как в него верил!"},{"id":"content1:49","kind":"paragraph","text":"Когда тебе стало худо, ты попросил меня придти. Мне сказали, что в дом я пришел по твоему собственному зову. И вот, никогда не забуду, как ты, перед тем, как приступить к исповеди, чуть приподнявшись, слабой рукой своей подал знак, чтобы все присутствующие удалились. Вокруг тебя были только близкие – и какие уж такие были твои грехи? Но ты знал, что таинство исповеди происходит наедине, и чутким сердцем своим и здесь оказался верным сыном церкви. Немного ты мне и сказал, зато, по отпущении грехов, с каким счастьем, с каким сиянием на лице снова поднял руку, на этот раз призывая близких в комнату."},{"id":"content1:50","kind":"paragraph","text":"Милый Ваня, если бы ты сейчас со своей высоты мог видеть – да ты и видишь со своей высоты – нас всех, окруживших твой маленький гроб – видя наши слезы, наше горе, что бы ты, Ваня, сказал нам, захотел ли бы снова вернуться сюда? Нет, Ваня, ни ты, никто из узревших ту красоту уже не захочет на землю, и единственные слова, которые бы ты сказал нам, были бы словами благодарности. Благодарности родителям, окружившим тебя такою любовью, и особенной же – няне, с которой ты, так сказать, составлял одно целое:"},{"id":"content1:51","kind":"paragraph","text":"– Спасибо тебе, скорбная старица-няня."},{"id":"content1:52","kind":"paragraph","text":"……………………………………………………………………………………………"},{"id":"content1:53","kind":"paragraph","text":"Помолись за нас."},{"id":"content1:54","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"content1:55","kind":"paragraph","text":"Мать стояла в головах и – или чудится мне? – каждый раз приоткрывала лицо сына, что-то над ним приподымала, затем опускавшееся. Каждому заново. Зачем? Не проще ли..."},{"id":"content1:56","kind":"paragraph","text":"Дело не в простоте, дело в том, что мать, явившая в мир – всем, в последний раз являла – каждому отдельно. После:"},{"id":"content1:57","kind":"paragraph","text":"“глядите, еще не видели” рождения – “глядите, больше не увидите” погребения. Явив, скрывала (лицо в себе), вновь явив, вновь скрывала – все глубже и глубже – пока не скрыла, от всех, под крышкой гроба, пока не скрыла – от всей земли – в земле."},{"id":"content1:58","kind":"paragraph","text":"Мать брала сына обратно в лоно."},{"id":"content1:59","kind":"paragraph","text":"Была в этом жесте еще и простая материнская причастность."},{"id":"content1:60","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"content1:61","kind":"paragraph","text":"Другое. Не плоть, не камень, не воск, не металл – другое. Из всего виданного – невиданное. Лица, которое передо мной, никогда не было. То, что здесь есть, не бывает. Из другого вещества."},{"id":"content1:62","kind":"paragraph","text":"Отличительные черты: неуподобляемость и невозможность привыкнуть. Не оторваться. Не притерпеться. Чисто внешняя (оттуда и смысловая) непроницаемость. Неделимость. Неразложимость. Ножом не разрежешь, топором не разрубишь. Лицо мертвого не слепок, а слиток."},{"id":"content1:63","kind":"paragraph","text":"Все концы со всеми концами сошлись. Средоточие."},{"id":"content1:64","kind":"paragraph","text":"Раз навсегда."},{"id":"content1:65","kind":"paragraph","text":"Ближе всего, конечно, воск, но куда – воску."},{"id":"content1:66","kind":"paragraph","text":"Что в ответ на здесь лежащее? Отказ."},{"id":"content1:67","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"content1:68","kind":"paragraph","text":"Гляжу на руку и знаю – не поднять. Сколько жизнь весит – мы знаем, но это не жизнь, а смерть. Рука не свинцом налита, а смертью. Чистый вес смерти. Всей смерти в каждом пальце. Нужно поднять всю смерть. Потому и не поднять."},{"id":"content1:69","kind":"paragraph","text":"Это – глазами, под губами же:"},{"id":"content1:70","kind":"paragraph","text":"Первое: не процелуешься. Не губы (жизнь) в лоб (смерть), а лоб (смерть) в губы (жизнь). Не я горячу, он холодит. Непроницаемость? Теплоупорность. Теплоупорность? Хладоизлучение. Буду стоять и греть, а он лежать и холодить. Такого холода в природе нет. В иной природе."},{"id":"content1:71","kind":"paragraph","text":"Прогреваемы: металл, воск, камень, все. Все отзывается."},{"id":"content1:72","kind":"paragraph","text":"Теплеет."},{"id":"content1:73","kind":"paragraph","text":"Лоб – отказывает."},{"id":"content1:74","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"content1:75","kind":"paragraph","text":"Ваня Г\u003Cучко\u003Eв – восстанавливаю обратно в жизнь."},{"id":"content1:76","kind":"paragraph","text":"Первое: узость. Узкие скулы, узкие губы, узкие плечи, узкие руки. От того, что узко – не тесно. От того, что не тесно – радостно."},{"id":"content1:77","kind":"paragraph","text":"Светлота волос на лбу и, минуя все присущее не сущему – нежное, строгое отроческое лицо, которое в данную минуту читаю вспять: в жизнь."},{"id":"content1:78","kind":"heading","text":"* * *"},{"id":"content1:79","kind":"paragraph","text":"Вот и все, Райнер. Что же о твоей смерти?"},{"id":"content1:80","kind":"paragraph","text":"На это скажу тебе (себе), что ее в моей жизни вовсе не было, ибо в моей жизни, Райнер, вопреки Савойе, L'Auberge des Trois Rois и пр., и тебя не было. Было: будет, оно пребыло. – Ob ich an die Savoye glaub? Ja, wie an Himmelreich, nicht minder, doch nicht anders[27]. Это-то ты, наверное, помнишь?"},{"id":"content1:81","kind":"paragraph","text":"Еще скажу тебе, что ни одной секунды не ощутила тебя мертвым – себя живой. (Ни одной секунды не ощутила тебя секундно.) Если ты мертвый – я тоже мертвая, если я живая – ты тоже живой, – и не все ли равно, как это называется!"},{"id":"content1:82","kind":"paragraph","text":"Но еще одно скажу тебе, Райнер, – тебя не только в моей жизни, тебя вообще в жизни не было. Да, Райнер, несмотря на тебя и жизнь: тебя – книги, тебя – страны, тебя – местную пустоту во всех точках земного шара, всеместное твое отсутствие, полкарты пустующие тобой – тебя в жизни никогда не было."},{"id":"content1:83","kind":"paragraph","text":"Было – и это в моих устах величайший titre de noblesse[28] (не тебе говорю, всем) – призрак, то есть величайшее снисхождение души к глазам (нашей жажде яви). Длительный, непрерывный, терпеливый призрак, дававший нам, живым, жизнь и кровь. Мы хотели тебя видеть – и видели. Мы хотели твоих книг – ты писал их. Мы хотели тебя – ты был. Он, я, другой, все мы, вся земля, все наше смутное время, которому ты был необходим. “В дни Рильке”..."},{"id":"content1:84","kind":"paragraph","text":"Духовидец? Нет. Ты сам был дух. Духовидцами были мы."},{"id":"content1:85","kind":"paragraph","text":"Если бы ты вошел в мою комнату год назад, я бы так же обмерла, как если бы вошел – нынче, больше скажу, нынче – меньше, чем год назад, потому что такой твой вход был бы... естественнее."},{"id":"content1:86","kind":"paragraph","text":"Три стены, потолок и пол, — Все, как будто? Теперь – являйся!"},{"id":"content1:87","kind":"paragraph","text":"Это я тебе еще летом писала. Не от лица ли всех? Волей нашей, то есть всем трагическим недостатком ее, всем безволием, всей мольбой о всей твоей, закляли мы тебя на землю – и продержали на ней – до поры."},{"id":"content1:88","kind":"paragraph","text":"Ты был волей и совестью нашего времени, его – вопреки Эдисону, Ленину, пр., от Эдисона, Ленина, пр. – единственным вождем. Не ответственным монархом, а монархом Ответственности. (Так мы (время) когда-то передали себя, все свои вопросы, Гёте, сделали его – хотел или не хотел – своим ответом. Тебя – ответственностью. Потому и отдали: Гёте – свет, ты – кровь.)"},{"id":"content1:89","kind":"paragraph","text":"“Und Körper nur noch aus Galanterie, um das Unsichtbare nicht zu erschrecken”[29] – так сказал ты о последних годах (оказалось – днях) своего тела. Больного или не больного – чьи это слова? не человека же!"},{"id":"content1:90","kind":"paragraph","text":"Вспомни своего Мальте, как все, те, по всем улицам Парижа за ним ходили, почти что шлялись, вымаливая у него не все, а всего его. Так и мы за тобой – до поры. Вспомни Мальте, передававшего через стену, соседу, волю, соседу, которого в глаза не видал. Сосед ведь тоже не просил. Но Мальте-то вопль – слышал!"}],"toc":[{"id":"content0:0:1","label":"Марина Цветаева Твоя смерть","page":1,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH#reader-content"},{"id":"content0:9:1","label":"* * *","page":1,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH#reader-content"},{"id":"content0:11:1","label":"Mademoiselle Jeanne Robert[1]","page":1,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH#reader-content"},{"id":"content0:27:2","label":"* * *","page":2,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=2#reader-content"},{"id":"content0:79:3","label":"* * *","page":3,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=3#reader-content"},{"id":"content0:102:4","label":"* * *","page":4,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=4#reader-content"},{"id":"content0:126:5","label":"* * *","page":5,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=5#reader-content"},{"id":"content1:0:5","label":"Ваня","page":5,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=5#reader-content"},{"id":"content1:42:6","label":"* * *","page":6,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=6#reader-content"},{"id":"content1:103:7","label":"* * *","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:0:7","label":"Примечания","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:1:7","label":"1","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:4:7","label":"2","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:7:7","label":"3","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:10:7","label":"4","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:13:7","label":"5","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:16:7","label":"6","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:19:7","label":"7","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:22:7","label":"8","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:25:7","label":"9","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:28:7","label":"10","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:31:7","label":"11","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:38:7","label":"12","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:41:7","label":"13","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:44:7","label":"14","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:47:7","label":"15","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:50:7","label":"16","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:53:7","label":"17","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:56:7","label":"18","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:59:7","label":"19","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:62:7","label":"20","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:65:7","label":"21","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:68:7","label":"22","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:71:7","label":"23","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:74:7","label":"24","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:77:7","label":"25","page":7,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=7#reader-content"},{"id":"contentnotes0:80:8","label":"26","page":8,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=8#reader-content"},{"id":"contentnotes0:83:8","label":"27","page":8,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=8#reader-content"},{"id":"contentnotes0:86:8","label":"28","page":8,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=8#reader-content"},{"id":"contentnotes0:89:8","label":"29","page":8,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=8#reader-content"},{"id":"contentnotes0:92:8","label":"30","page":8,"pageUrl":"/books/1Bc9j0XH?page=8#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}