Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
ТемыПитерТеодор Драйзербиографияамериканская журналистикасент-луиспутешествияискусствофилософияжизньпутешествие
Описание
Книга представляет собой биографический очерк о Питере, свободном духе и любителе жизни, чья яркая личность, чувство юмора и увлечения искусством и культурой оставили глубокий след в памяти друзей и коллег. В повествовании описывается его встреча с автором в 1892 году, работа в газете «Глоб‑Демократ», дружеские отношения с коллегами, переезд на Восток, семейная жизнь и смерть в 1908 году.
Главный конфликт / проблема
Переход от свободного и эксцентричного образа жизни к семейным обязанностям и сохранение индивидуальности в обществе
Ключевые идеи
- Питер – человек внутренней свободы и яркого юмора.
- Его интересы охватывают искусство, историю, культуру и коллекционирование.
- Дружба и общение с коллегами и друзьями играют ключевую роль в его жизни.
Вывод
Питер оставил глубокий след своей свободой, юмором и глубоким пониманием человеческой природы, вдохновляя друзей и читателей на ценность внутренней свободы и дружбы.
Кому полезна
- Любители биографий
- Историки
- Люди, ценящие свободу и юмор
Главные темы
- Свобода и юмор
- Культурное любопытство
- Семейные отношения
Персонажи
- Питер — Невысокий, плотный, с густой бородой, любящий табак и юмор. Он свободен в мыслях, ценит природу и людей, увлечён искусством, историей и коллекционированием. В 1892 году встречает автора в Сент‑Луисе, становится его другом, позже женится и живёт на Востоке, где продолжает работать в газетах. Смерть в 1908 г. оставила глубокий след.
- Дик В. — Худой, с черными волосами, часто участвует в шутках Питера. Он иллюстратор, коллега автора, вместе с Питером обсуждает искусство и жизнь.
- К. — Энергичный и предприимчивый человек, часто участвует в шутках Питера. Он художник, вместе с Питером и Диком В. проводит время, обсуждая искусство и жизнь.
Цитаты
- Питер понимал жизнь во всей её пестроте и многообразии, ничего не презирал и не стремился что‑либо исправить или изменить.
- Он был человеком, который любил жизнь во всех её проявлениях, умел веселиться сам и развеселить других, но он никогда не закрывал глаза на страдания и заблуждения людей.
Сводка по автору из Wikidata
1871–1945. Theodore Dreiser. американский писатель и общественный деятель (1871—1945)
Читать онлайн
Страница 13 из 14— Ну-ка, брат, не очень-то усердствуй. Не тронь мои игрушки!
По воскресеньям Питер любил посидеть на крыльце, конечно, не один, а с сыном на руках, — читал газету, покуривал, наслаждался желанным семейным счастьем. После обеда, подхватив сынишку, он отправлялся куда-нибудь — к друзьям, в парк, даже ко мне в Нью-Йорк. За завтраком, за обедом, за ужином наследник неизменно восседал рядом с ним на высоком стуле.
— На вот резиновую ложку. Стучи ею. И не больно и не разобьешь ничего.
— Хочешь корочку хлеба в соусе? А? Или боишься сломать себе зубы?
— Зулейка, твой сын считает, что ему полезно выпить ложку-другую пива. Что ты на это скажешь?
Бывало, в субботний вечер Питеру хотелось пойти поиграть в шары, но и тут он не желал расставаться с сыном. На малыша надевали плотный свитер, шапочку, отец сажал его на плечо и тащил в бар, а затем, выпив пива, шел играть. Малыша он привязывал где-нибудь в стороне к креслу, а сам катал шары со мною или еще с кем-нибудь. В одиннадцатом часу, наигравшись, он собирался уходить, а к этому времени малыш, которому наскучило играть собственными ногами или сосать большой палец, давно уже спал крепким сном, свесившись через шарф Питера, привязывающий его к креслу.
— Смотри, Питер, — заметил я однажды, показывая на уснувшего ребенка, — может, отнесем его домой?
— Вот еще! Пускай спит. Чем ему здесь плохо? И мне приятно на него смотреть.
А в комнате полно народу, курят, пьют пиво, громко смеются; друзья Питера привыкли к ребенку и были очарованы им так же, как отец. Этот человек всегда делал, что хотел, и никогда не сомневался в своей правоте. Очень уж просто и естественно он верил в то, что делает, и другим внушал эту веру, и чем больше его узнавали, тем искреннее уважали, больше того — горячо любили, особенно простые люди, среди которых ему так нравилось жить.
Именно в это время соседи задумали выбрать его то ли в муниципалитет, то ли в законодательное собрание штата; они верили, что он далеко пойдет на политическом поприще. Но Питер и слышать об этом не хотел. В ту пору или немного позже, когда у него уже родился второй ребенок — девочка, он как раз с увлечением писал свою поэму в прозе «Волк». Это оказалось блестящее произведение, чему я нисколько не удивился: ведь автором был Питер! Если бы он вдруг спроектировал великолепное здание, создал прекрасную картину, занялся политикой и стал губернатором или сенатором, — я счел бы, что это в порядке вещей: ему все было по плечу! И сил и всяческих талантов у него хоть отбавляй. С разрешения Питера я предложил его поэму издательству, с которым был связан, и вот что мне сказал один из наших старейших издателей и знатоков книг:
— Вы никогда ничего не заработаете на этой книге. Она слишком хороша, слишком поэтична. Но выгодно это или нет, я за то, чтоб ее издать. Лучше потерпеть убыток на такой книге, чем наживаться на той дряни, какую мы выпускаем.
Золотые слова. Я согласился с ним тогда, соглашаюсь и теперь.
Конец Питера был столь же необычен и полон драматизма, как и вся его жизнь. В семье у него все шло так, как он задумал. Он был предан дому и детям, у него была любящая жена, множество друзей, он всем на свете интересовался; как это в нем все уживается? — снова и снова изумлялся я, хорошо помня его прошлое. Однажды он приехал в Нью-Йорк, побывал в китайской импортной фирме, через которую все еще доставал иногда кое-какие безделушки для своих коллекций. Питер зашел ко мне в редакцию, в Баттерик Билдинг, узнать, приеду ли я к нему, как обычно, на воскресенье. Он раздобыл кое-что занятное. Хочет сделать мне сюрприз. Надо, чтобы я приехал и поглядел. У лифта он весело помахал мне рукой,
— Ну, будь здоров. В субботу увидимся!
Но в пятницу, когда я, сидя за письменным столом, разговаривал с приятелем, мне подали телеграмму. Она была от жены Питера. Я прочитал: «Питер умер сегодня в два часа от воспаления легких. Приезжайте».
Я не верил своим глазам. Разве он был болен? Что теперь будет с его маленькой златокудрой Зулейкой, с малышами? А как же все его замыслы, планы? Я все бросил и помчался на вокзал. По дороге я размышлял над загадками, о которых так любил рассуждать Питер: смерть, распад, неизвестность, жестокое равнодушие природы. Что же станет с его женой, с детьми?
Приехав, я увидел, что от безмятежного семейного счастья в доме не осталось и следа, — все угасло, как свеча от порыва ветра. Питер лежал неподвижный и холодный; рядом в детской его ребятишки лепетали, как всегда, не понимая, что случилось; жена словно застыла и онемела от горя. Это случилось так внезапно, точно гром среди ясного неба, — она не могла опомниться, сначала не могла даже рассказать, как все произошло. Тут же были врач, приятель Питера, сосед-парикмахер, два-три сослуживца Питера по редакции, владелец бара, где мы играли в шары, владелец антикварной коллекции в сорок тысяч долларов. Все, как и я, были ошеломлены случившимся. Как самый близкий друг Питера, я взял на себя все хлопоты: телеграфировал родным, пошел к гробовщику, знавшему Питера, договориться о похоронах; хоронить предстояло в Ньюарке, а может быть, и в Филадельфии, как захочет вдова (кроме Питера, ее с Ньюарком ничто не связывало).
Страшно было это отчаяние в доме, ощущение непоправимого несчастья, катастрофы. Казалось, какие-то неведомые, злые и коварные силы совершили подлое убийство. Еще в понедельник, когда Питер заходил ко мне, он был совершенно здоров. Во вторник утром он слегка простудился, но, несмотря на протесты жены, выбежал куда-то без пальто. К вечеру у него поднялась температура, он принял хину, аспирин и выпил горячего виски. В среду утром он почувствовал себя хуже, послали за доктором, но ни о чем серьезном никто еще и не думал. В ночь на четверг ему стало еще хуже, днем началось удушье, и пришлось послать за кислородом. В ночь на пятницу больной уже очень ослабел, но надеялись, что вот-вот минует кризис и ему полегчает. Новый приступ начался внезапно, никто и не думал о роковом исходе, поэтому даже мне ничего не сообщали. Утром больному не стало ни лучше, ни хуже. Если бы к ночи положение не ухудшилось, он мог бы выздороветь. Днем началось резкое ухудшение. Жена и сиделка давали ему кислород, послали за доктором. В половине второго Питеру стало совсем плохо.
— Лицо посинело, губы сделались серые, — рассказывала мне его жена. — Мы дали ему кислород, и я спросила: «Питер, ты можешь говорить?» Мне было так страшно! А он только еле-еле покачал головой. — «Питер, — говорю я, — ты не должен сдаваться! Борись! Подумай обо мне, о детях!» (Я была прямо вне себя от страха.) Он так пристально посмотрел на меня. Потом весь напрягся, заскрипел зубами, видно было, что собирал все силы. И вдруг откинулся и затих. И все кончилось!
Я невольно подумал: какая же нужна воля и энергия, чтобы в последнюю минуту, когда уже и язык не повинуется, еще бороться со смертью, стиснув зубы. Что же такое человеческая душа, человеческий разум, если они способны так бороться до последнего мгновенья? Мне казалось, какая-то злобная, свирепая сила убила Питера, убила преднамеренно и безнаказанно.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ","pageTitle":"Питер (Теодор Драйзер) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Питер». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Питер». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Теодор Драйзер","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Питер","item":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ","url":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ","name":"«Питер». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Питер». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:37626/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ#work","name":"Питер","url":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ","description":"Книга представляет собой биографический очерк о Питере, свободном духе и любителе жизни, чья яркая личность, чувство юмора и увлечения искусством и культурой оставили глубокий след в памяти друзей и коллег. В повествовании описывается его встреча с автором в 1892 году, работа в газете «Глоб‑Демократ», дружеские отношения с коллегами, переезд на Восток, семейная жизнь и смерть в 1908 году.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:37626/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"Питер, Теодор Драйзер, биография, американская журналистика, сент-луис, путешествия, искусство, философия, жизнь, путешествие","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Теодор Драйзер","url":"https://bookra.app/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%B7%D0%B5%D1%80%2C_%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D1%80","https://www.wikidata.org/wiki/Q486096"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"Питер"},{"@type":"Thing","name":"Теодор Драйзер"},{"@type":"Thing","name":"биография"},{"@type":"Thing","name":"американская журналистика"},{"@type":"Thing","name":"сент-луис"},{"@type":"Thing","name":"путешествия"},{"@type":"Thing","name":"искусство"},{"@type":"Thing","name":"философия"},{"@type":"Thing","name":"жизнь"},{"@type":"Thing","name":"путешествие"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ#edition","url":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Питер»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/1UtDvzcQ","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800608,"shortId":"1UtDvzcQ","title":"Питер","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:37626/thumbs/1200.webp","annotationText":"Повествование о жизни и характере Питера, описанное автором-репортером, раскрывает его необычную личность и взгляды. Автор отмечает, как Питер воспринимает мир, сочетая юмор и глубокое понимание людей. В тексте описываются встречи в Сент-Луисе и Нью-Йорке, а также влияние Питера на окружающих. Читатель получает яркое представление о человеке, который живет полной жизнью, не ограничиваясь одной профессией.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Теодор Драйзер","authors":[{"id":"d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Теодор Драйзер","protectedUrl":"/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%B7%D0%B5%D1%80%2C_%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D1%80","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q486096"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["Питер","Теодор Драйзер","биография","американская журналистика","сент-луис","путешествия","искусство","философия","жизнь","путешествие"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга представляет собой биографический очерк о Питере, свободном духе и любителе жизни, чья яркая личность, чувство юмора и увлечения искусством и культурой оставили глубокий след в памяти друзей и коллег. В повествовании описывается его встреча с автором в 1892 году, работа в газете «Глоб‑Демократ», дружеские отношения с коллегами, переезд на Восток, семейная жизнь и смерть в 1908 году."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Переход от свободного и эксцентричного образа жизни к семейным обязанностям и сохранение индивидуальности в обществе"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Питер – человек внутренней свободы и яркого юмора.","Его интересы охватывают искусство, историю, культуру и коллекционирование.","Дружба и общение с коллегами и друзьями играют ключевую роль в его жизни."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Питер оставил глубокий след своей свободой, юмором и глубоким пониманием человеческой природы, вдохновляя друзей и читателей на ценность внутренней свободы и дружбы."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители биографий","Историки","Люди, ценящие свободу и юмор"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Свобода и юмор","Культурное любопытство","Семейные отношения"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Питер — Невысокий, плотный, с густой бородой, любящий табак и юмор. Он свободен в мыслях, ценит природу и людей, увлечён искусством, историей и коллекционированием. В 1892 году встречает автора в Сент‑Луисе, становится его другом, позже женится и живёт на Востоке, где продолжает работать в газетах. Смерть в 1908 г. оставила глубокий след.","Дик В. — Худой, с черными волосами, часто участвует в шутках Питера. Он иллюстратор, коллега автора, вместе с Питером обсуждает искусство и жизнь.","К. — Энергичный и предприимчивый человек, часто участвует в шутках Питера. Он художник, вместе с Питером и Диком В. проводит время, обсуждая искусство и жизнь."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Питер понимал жизнь во всей её пестроте и многообразии, ничего не презирал и не стремился что‑либо исправить или изменить.","Он был человеком, который любил жизнь во всех её проявлениях, умел веселиться сам и развеселить других, но он никогда не закрывал глаза на страдания и заблуждения людей."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1871–1945. Theodore Dreiser. американский писатель и общественный деятель (1871—1945)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800608","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800608","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800608","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800608","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800608","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800608"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800608","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800608","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800608","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800608"},"guestReaderUrl":"/books/1UtDvzcQ?page=13#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":13,"totalPages":14,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/1UtDvzcQ?page=12#reader-content","nextPageUrl":"/books/1UtDvzcQ?page=14#reader-content","progressLabel":"Страница 13 из 14","sections":[{"id":"id21:154","kind":"paragraph","text":"— Ну-ка, брат, не очень-то усердствуй. Не тронь мои игрушки!"},{"id":"id21:155","kind":"paragraph","text":"По воскресеньям Питер любил посидеть на крыльце, конечно, не один, а с сыном на руках, — читал газету, покуривал, наслаждался желанным семейным счастьем. После обеда, подхватив сынишку, он отправлялся куда-нибудь — к друзьям, в парк, даже ко мне в Нью-Йорк. За завтраком, за обедом, за ужином наследник неизменно восседал рядом с ним на высоком стуле."},{"id":"id21:156","kind":"paragraph","text":"— На вот резиновую ложку. Стучи ею. И не больно и не разобьешь ничего."},{"id":"id21:157","kind":"paragraph","text":"— Хочешь корочку хлеба в соусе? А? Или боишься сломать себе зубы?"},{"id":"id21:158","kind":"paragraph","text":"— Зулейка, твой сын считает, что ему полезно выпить ложку-другую пива. Что ты на это скажешь?"},{"id":"id21:159","kind":"paragraph","text":"Бывало, в субботний вечер Питеру хотелось пойти поиграть в шары, но и тут он не желал расставаться с сыном. На малыша надевали плотный свитер, шапочку, отец сажал его на плечо и тащил в бар, а затем, выпив пива, шел играть. Малыша он привязывал где-нибудь в стороне к креслу, а сам катал шары со мною или еще с кем-нибудь. В одиннадцатом часу, наигравшись, он собирался уходить, а к этому времени малыш, которому наскучило играть собственными ногами или сосать большой палец, давно уже спал крепким сном, свесившись через шарф Питера, привязывающий его к креслу."},{"id":"id21:160","kind":"paragraph","text":"— Смотри, Питер, — заметил я однажды, показывая на уснувшего ребенка, — может, отнесем его домой?"},{"id":"id21:161","kind":"paragraph","text":"— Вот еще! Пускай спит. Чем ему здесь плохо? И мне приятно на него смотреть."},{"id":"id21:162","kind":"paragraph","text":"А в комнате полно народу, курят, пьют пиво, громко смеются; друзья Питера привыкли к ребенку и были очарованы им так же, как отец. Этот человек всегда делал, что хотел, и никогда не сомневался в своей правоте. Очень уж просто и естественно он верил в то, что делает, и другим внушал эту веру, и чем больше его узнавали, тем искреннее уважали, больше того — горячо любили, особенно простые люди, среди которых ему так нравилось жить."},{"id":"id21:163","kind":"paragraph","text":"Именно в это время соседи задумали выбрать его то ли в муниципалитет, то ли в законодательное собрание штата; они верили, что он далеко пойдет на политическом поприще. Но Питер и слышать об этом не хотел. В ту пору или немного позже, когда у него уже родился второй ребенок — девочка, он как раз с увлечением писал свою поэму в прозе «Волк». Это оказалось блестящее произведение, чему я нисколько не удивился: ведь автором был Питер! Если бы он вдруг спроектировал великолепное здание, создал прекрасную картину, занялся политикой и стал губернатором или сенатором, — я счел бы, что это в порядке вещей: ему все было по плечу! И сил и всяческих талантов у него хоть отбавляй. С разрешения Питера я предложил его поэму издательству, с которым был связан, и вот что мне сказал один из наших старейших издателей и знатоков книг:"},{"id":"id21:164","kind":"paragraph","text":"— Вы никогда ничего не заработаете на этой книге. Она слишком хороша, слишком поэтична. Но выгодно это или нет, я за то, чтоб ее издать. Лучше потерпеть убыток на такой книге, чем наживаться на той дряни, какую мы выпускаем."},{"id":"id21:165","kind":"paragraph","text":"Золотые слова. Я согласился с ним тогда, соглашаюсь и теперь."},{"id":"id21:166","kind":"paragraph","text":"Конец Питера был столь же необычен и полон драматизма, как и вся его жизнь. В семье у него все шло так, как он задумал. Он был предан дому и детям, у него была любящая жена, множество друзей, он всем на свете интересовался; как это в нем все уживается? — снова и снова изумлялся я, хорошо помня его прошлое. Однажды он приехал в Нью-Йорк, побывал в китайской импортной фирме, через которую все еще доставал иногда кое-какие безделушки для своих коллекций. Питер зашел ко мне в редакцию, в Баттерик Билдинг, узнать, приеду ли я к нему, как обычно, на воскресенье. Он раздобыл кое-что занятное. Хочет сделать мне сюрприз. Надо, чтобы я приехал и поглядел. У лифта он весело помахал мне рукой,"},{"id":"id21:167","kind":"paragraph","text":"— Ну, будь здоров. В субботу увидимся!"},{"id":"id21:168","kind":"paragraph","text":"Но в пятницу, когда я, сидя за письменным столом, разговаривал с приятелем, мне подали телеграмму. Она была от жены Питера. Я прочитал: «Питер умер сегодня в два часа от воспаления легких. Приезжайте»."},{"id":"id21:169","kind":"paragraph","text":"Я не верил своим глазам. Разве он был болен? Что теперь будет с его маленькой златокудрой Зулейкой, с малышами? А как же все его замыслы, планы? Я все бросил и помчался на вокзал. По дороге я размышлял над загадками, о которых так любил рассуждать Питер: смерть, распад, неизвестность, жестокое равнодушие природы. Что же станет с его женой, с детьми?"},{"id":"id21:170","kind":"paragraph","text":"Приехав, я увидел, что от безмятежного семейного счастья в доме не осталось и следа, — все угасло, как свеча от порыва ветра. Питер лежал неподвижный и холодный; рядом в детской его ребятишки лепетали, как всегда, не понимая, что случилось; жена словно застыла и онемела от горя. Это случилось так внезапно, точно гром среди ясного неба, — она не могла опомниться, сначала не могла даже рассказать, как все произошло. Тут же были врач, приятель Питера, сосед-парикмахер, два-три сослуживца Питера по редакции, владелец бара, где мы играли в шары, владелец антикварной коллекции в сорок тысяч долларов. Все, как и я, были ошеломлены случившимся. Как самый близкий друг Питера, я взял на себя все хлопоты: телеграфировал родным, пошел к гробовщику, знавшему Питера, договориться о похоронах; хоронить предстояло в Ньюарке, а может быть, и в Филадельфии, как захочет вдова (кроме Питера, ее с Ньюарком ничто не связывало)."},{"id":"id21:171","kind":"paragraph","text":"Страшно было это отчаяние в доме, ощущение непоправимого несчастья, катастрофы. Казалось, какие-то неведомые, злые и коварные силы совершили подлое убийство. Еще в понедельник, когда Питер заходил ко мне, он был совершенно здоров. Во вторник утром он слегка простудился, но, несмотря на протесты жены, выбежал куда-то без пальто. К вечеру у него поднялась температура, он принял хину, аспирин и выпил горячего виски. В среду утром он почувствовал себя хуже, послали за доктором, но ни о чем серьезном никто еще и не думал. В ночь на четверг ему стало еще хуже, днем началось удушье, и пришлось послать за кислородом. В ночь на пятницу больной уже очень ослабел, но надеялись, что вот-вот минует кризис и ему полегчает. Новый приступ начался внезапно, никто и не думал о роковом исходе, поэтому даже мне ничего не сообщали. Утром больному не стало ни лучше, ни хуже. Если бы к ночи положение не ухудшилось, он мог бы выздороветь. Днем началось резкое ухудшение. Жена и сиделка давали ему кислород, послали за доктором. В половине второго Питеру стало совсем плохо."},{"id":"id21:172","kind":"paragraph","text":"— Лицо посинело, губы сделались серые, — рассказывала мне его жена. — Мы дали ему кислород, и я спросила: «Питер, ты можешь говорить?» Мне было так страшно! А он только еле-еле покачал головой. — «Питер, — говорю я, — ты не должен сдаваться! Борись! Подумай обо мне, о детях!» (Я была прямо вне себя от страха.) Он так пристально посмотрел на меня. Потом весь напрягся, заскрипел зубами, видно было, что собирал все силы. И вдруг откинулся и затих. И все кончилось!"},{"id":"id21:173","kind":"paragraph","text":"Я невольно подумал: какая же нужна воля и энергия, чтобы в последнюю минуту, когда уже и язык не повинуется, еще бороться со смертью, стиснув зубы. Что же такое человеческая душа, человеческий разум, если они способны так бороться до последнего мгновенья? Мне казалось, какая-то злобная, свирепая сила убила Питера, убила преднамеренно и безнаказанно."}],"toc":[{"id":"id21:0:1","label":"Теодор Драйзер Питер","page":1,"pageUrl":"/books/1UtDvzcQ#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}