Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
Темылюбовьбезнадежностьпараличвоенныйавстрияроманпсихологияисторияпарализованнаясудьба
Описание
Главный герой, молодой лейтенант Тони Гофмиллер, сталкивается с внутренним конфликтом между долгом и состраданием, когда его внимание привлекает парализованная девушка Эдит фон Кекешфальва. По мере развития сюжета он погружается в семейные тайны, медицинские дилеммы и моральные дилеммы, в итоге принимая решение покинуть службу и поддержать Эдит, но при этом сталкиваясь с последствиями своих действий.
Главный конфликт / проблема
Внутренний конфликт лейтенанта Тони Гофмиллер между долгом перед войной и состраданием к парализованной девушке Эдит, а также его попытки понять и принять ответственность за свои действия.
Ключевые идеи
- Встреча лейтенанта с Гофмиллером открывает ему мир военной славы и личных связей
- Сострадание и чувство вины становятся центральными мотивами после приглашения Эдит к танцу
- Война и личный долг конфликтуют с человеческой эмпатией
- Сила простого сострадания как источника личной ценности
- Переход от чувства ничтожности к ощущению значимости
- Внутренний конфликт между желанием помогать и страхом быть использованным
- Влияние окружения и социальных ожиданий на личные решения
- Врач-пациент: доверие и непредсказуемость взаимодействия
- Переход от простого агента к аристократу через обман и умелое управление
- Влияние прошлого и личных мотивов на текущие решения
- Непредсказуемость поведения пациента как индикатор лечения
- Быстрый обретённый успех может сопровождаться внутренним конфликтом и чувством вины.
Вывод
Книга приводит к выводу, что сострадание и личная ответственность требуют осознанного баланса, и что решения, даже если они направлены на помощь, несут за собой последствия, которые необходимо учитывать.
Кому полезна
- Читатели художественной литературы, интересующиеся военными темами и моральными дилеммами
- Люди, ищущие психологические и эмоциональные аспекты человеческих отношений
- Те, кто ценит глубокий внутренний конфликт и развитие персонажей
Главные темы
- Героизм и долг
- Сострадание и личная ответственность
- Моральные дилеммы
Персонажи
- Тони Гофмиллер — Тони Гофмиллер – лейтенант кавалерии, чувствующий себя лишним, но открывающий в себе способность помогать. Он испытывает сострадание к парализованной Эдит, но боится, что его чувства будут восприняты как романтика. Внутренний конфликт между долгом и состраданием приводит к решению уйти из службы, но он остаётся тревожным, сомневается в своих действиях и чувствует вину за ложное обручение.
- Эдит — Эдит – парализованная красавица, уязвимая и изолированная, но ценящая внимание Тони. Её письма раскрывают страсть и страх, она требует поддержки и внимания, эмоционально нестабильна.
- Леопольд Каниц — Леопольд Каниц – бывший еврейский агент, ставший аристократом через обман и манипуляции. Он гостеприимен к Тони, но раздражён и недоверчив, просит помощи в отношении Эдит. Внутренний конфликт после сделки и участие в наследственной афере с княгиней Орошвар.
- Доктор Кондор — Доктор Кондор – опытный врач, обсуждающий состояние Эдит и историю отца лейтенанта. Он заботится о пациентке, но скрывает детали, чтобы не тревожить Тони. Взволнованный, но осведомлённый о методах лечения, он требует от лейтенанта поддержки и старается защитить свою жену.
- Илона — Илона – смелая и любящая, помогает лейтенанту в общении, поддерживает семейные традиции и понимает, что присутствие Гофмиллер может ранить Эдит, пытаясь объяснить сложность ситуации. Организует визит и помогает лейтенанту.
- Ференц — Ференц – скептически относится к визитам Тони, высмеивает его, но поддерживает Гофмиллера и участвует в обсуждении.
- Йозхи — Йозхи – участник шуток, поддерживает Ференца, но сомневается в честности Гофмиллера и задаёт вопросы о его обручении.
- Балинка — Балинка – предлагает Гофмиллеру помощь в уходе из армии и поиске новой жизни за границей.
- Полковник Бубенчич — Полковник Бубенчич – не позволяет Гофмиллеру убить себя, выдает приказ о переводе в резерв и помогает скрыть скандал.
- Клара — Клара – слепая жена Кондора, ведёт вязание и обеспокоена состоянием Эдит.
- Фрейлейн Дитценгоф — Фрейлейн Дитценгоф – молодая женщина, благодарна за продажу, но остаётся настороженной.
- Голдбаум — Голдбаум – участник беседы о портсигаре, проявляет интерес к Тони.
Цитаты
- «Нетерпение сердца» — это не сострадание, а истинное действие, требующее решимости.
- «Я не мог бы не пригласить бедняжку танцевать…» — слова лейтенанта, отражающие его внутренний конфликт и чувство вины.
- Мне, молодому человеку, скромному, заурядному офицеру, дана власть осчастливить кого-то!
- Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в которое я пришёл после неожиданного открытия, я должен был вспомнить, что с детских лет меня всегда подавляло сознание собственного ничтожества.
- "Врач и пациент – это как если бы вы открыли свою душу перед Богом, и я не могу сказать, что эта непокорность мне не по душе."
- "Переход от простого агента к аристократу через обман и умелое управление – это то, что делает Леопольда Каница настоящим мастером своего дела."
- «Бедняжка, — подумал он, — крепко же ты попалась!»
- «Провожу её до отеля, — мелькнуло у него в голове, — и дело с концом»
- Пожалуйста, никаких дискуссий по этому поводу! Никому другому я ни словом не обмолвился.
- Насколько важно, чтобы вы не оставляли меня в отчаянии.
Сводка по автору из Wikidata
1881–1942. Stefan Zweig. австрийский писатель
Читать онлайн
Страница 100 из 101После обеда она приказала поднять себя на террасу. Илона, словно что-то смутно предчувствуя, была обеспокоена ее необычайной веселостью и не отходила от нее ни на шаг. Но в половине пятого — как раз в тот час, когда я обычно приходил к ней, — за пятнадцать минут до того, как прибыла моя телеграмма и приехал Кондор, Эдит попросила подругу принести ей какую-то книгу, и Илона, к несчастью, уступила этой невинной просьбе. Одной минуты было достаточно. Эдит, не в силах совладать с мучительным нетерпением, привела в исполнение свой замысел — точно так, как она говорила мне однажды, — на той самой террасе. Все произошло, как в моих кошмарных видениях.
Кондор еще застал ее в живых. Как это ни странно, ее легкое тело не получило значительных повреждений; в бессознательном состоянии ее доставили в Вену на санитарной машине. До поздней ночи врачи еще надеялись ее спасти, и потому в восемь часов вечера Кондор позвонил мне из больницы. Но в ту ночь, на двадцать девятое июня, после убийства престолонаследника, поднялась тревога во всех учреждениях империи, и телефонные линии были отданы в распоряжение гражданских и военных властей. Четыре часа Кондор тщетно ждал связи. Лишь после полуночи, когда врачи установили, что надежды больше нет, он аннулировал заказ. Полчаса спустя Эдит скончалась.
Я уверен, что из сотен людей, призванных в те августовские дни, лишь немногие шли на фронт так хладнокровно и даже нетерпеливо, как я. Не потому, что я жаждал воевать; я видел в этом всего лишь выход, спасение для себя; я бежал на войну, как преступник в ночную тьму. Четыре недели до начала военных действий я был в безысходном отчаянии и растерянности. Я презирал себя, и сейчас еще воспоминание о тех днях для меня мучительнее самых ужасных часов на поле битвы. Ибо я знаю, что своей слабостью, своей жалостью — когда я подал надежду, а затем сбежал — я убил человека, единственного человека, который страстно любил меня. Я не решался выходить на улицу, сказался больным и сидел в комнате. Я написал Кекешфальве, чтобы выразить свое участие; увы, там действительно не обошлось без моего участия — он не ответил. Я засыпал Кондора письмами с объяснениями и оправданиями, он не отвечал. Я ни строчки не получил ни от товарищей, ни от отца — на самом деле, конечно, потому, что в это критическое время он был перегружен работой в министерстве. Но мне это единодушное молчание казалось заговором осуждения. Все сильнее овладевала мной безумная мысль: все осудили меня так же, как я сам осудил себя, и считают меня убийцей, потому что я сам считал себя таковым. В то время, когда вся страна была взбудоражена, когда по всей Европе гудели провода, передавая страшные известия, когда шатались биржи, мобилизовывались армии, а наиболее осторожные уже упаковывали чемоданы, — в то время я думал только о своем предательстве, о своей вине. Отправка на фронт означала для меня освобождение, война, погубившая миллионы невинных, спасла меня, виновного, от отчаяния (не подумайте, что я восхваляю ее).
Я терпеть не могу громких слов. Поэтому я не говорю, что искал смерти. Я говорю лишь, что не боялся ее или, по крайней мере, боялся меньше, чем большинство других. И возвращение в тыл, где были люди, знавшие о моей вине, страшило меня больше, чем все ужасы войны, — да и куда мне было возвращаться, кому я был нужен, кто еще любил меня, для кого, для чего мне было жить? Поскольку быть храбрым означает не что иное, как не испытывать страха, — в этом нет ничего возвышенного, я не солгу, если скажу, что действительно был храбрым в бою, так как даже то, чего самые мужественные из моих товарищей боялись больше смерти — быть искалеченным, стать обрубком, — не пугало меня. Наверное, если бы я сам оказался беспомощным калекой, предметом чужого сострадания, я воспринял бы это как заслуженную кару, как справедливое возмездие за то, что мое собственное сострадание было слишком трусливым и бессильным. Если смерть не настигла меня, это не моя заслуга; десятки раз я шел ей навстречу, с холодным равнодушием смотрел ей в глаза. Когда вызывали добровольцев на особо опасное дело, я был в числе первых. Когда приходилось жарко, я чувствовал себя хорошо. Оправившись после первого ранения, я попросил перевести меня в пулеметную роту, потом в летную часть; кажется, мне действительно удалось там кое-чего добиться на наших «гробах». Но всякий раз, когда в приказе слово «храбрость» упоминалось рядом с моей фамилией, я чувствовал себя обманщиком. А если кто-нибудь слишком пристально вглядывался в мои ордена и медали, я поскорее отворачивался.
Когда эти четыре бесконечных года остались позади, я, к моему удивлению, обнаружил, что, несмотря ни на что, могу жить в том, прежнем мире. Ибо мы, возвратившиеся из ада, ко всему подходили теперь с новой меркой. Одно дело — иметь на своей совести смерть человека в мирное время и совсем другое — если ты прошел через мировую бойню. В этом огромном кровавом болоте моя личная вина целиком растворилась во всеобщей вине; ведь я сам, своими руками установил пулемет, который в бою под Лимановой начисто скосил первую волну атакующей русской пехоты. Потом я сам видел в бинокль остекленевшие глаза убитых мною людей, смотрел на раненых, которые часами стонали, повиснув на колючей проволоке, пока не погибали в муках. Под Герцем я сбил самолет, он три раза перевернулся в воздухе, потом среди камней взметнулся столб пламени, и мы своими руками обыскивали обугливающиеся, еще дымящиеся трупы. Тысячи и тысячи людей, шагавших со мной в одном строю, делали одно и то же: убивали — карабином, штыком, огнеметом, пулеметом и просто кулаком, — все мое поколение, сотни тысяч, миллионы во Франции, России, Германии. Какое значение имело одно убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами убийств, с мировой войной, с массовым разрушением и уничтожением человеческих жизней, самым чудовищным из всех, какие знала история?
И еще одно: в этом вернувшемся мире мне уже не угрожал ни один свидетель моего преступления. Никто не мог обвинить в давнишнем трусливом поступке человека, отмеченного высшей наградой за храбрость, никто не мог упрекнуть меня за мою роковую слабость. Кекешфальва ненадолго пережил свою дочь; Илона, ставшая женой нотариуса, жила в какой-то югославской деревне, полковник Бубенчич застрелился на Саве; мои товарищи или погибли, или давно позабыли ничтожный эпизод — ведь за эти четыре апокалипсических года все, что было «прежде», стало таким же никчемным и недействительным, как старые деньги. Никто не мог обвинить меня, никто не мог меня осудить; я чувствовал себя, как убийца, который только что закопал труп своей жертвы в лесу, и вдруг выпадает снег, белый, густой, тяжелый; он знает, что это покрывало на много месяцев скроет его преступление, а потом всякий след затеряется. И я набрался мужества и стал жить. Так как никто не напоминал мне о моей вине, я и сам забыл о ней. Сердце умеет забывать легко и быстро, если хочет забыть.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/46kpirDU","pageTitle":"Нетерпение сердца (Стефан Цвейг) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Нетерпение сердца». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Нетерпение сердца». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Стефан Цвейг","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/46kpirDU#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Нетерпение сердца","item":"https://bookra.app/books/46kpirDU"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/46kpirDU","url":"https://bookra.app/books/46kpirDU","name":"«Нетерпение сердца». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Нетерпение сердца». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/46kpirDU#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/46kpirDU#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:199800/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/46kpirDU#work","name":"Нетерпение сердца","url":"https://bookra.app/books/46kpirDU","description":"Главный герой, молодой лейтенант Тони Гофмиллер, сталкивается с внутренним конфликтом между долгом и состраданием, когда его внимание привлекает парализованная девушка Эдит фон Кекешфальва. По мере развития сюжета он погружается в семейные тайны, медицинские дилеммы и моральные дилеммы, в итоге принимая решение покинуть службу и поддержать Эдит, но при этом сталкиваясь с последствиями своих действий.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:199800/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"любовь, безнадежность, паралич, военный, австрия, роман, психология, история, парализованная, судьба","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/6ad70a1f-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Стефан Цвейг","url":"https://bookra.app/author/6ad70a1f-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B2%D0%B5%D0%B9%D0%B3%2C_%D0%A1%D1%82%D0%B5%D1%84%D0%B0%D0%BD","https://www.wikidata.org/wiki/Q78491"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"любовь"},{"@type":"Thing","name":"безнадежность"},{"@type":"Thing","name":"паралич"},{"@type":"Thing","name":"военный"},{"@type":"Thing","name":"австрия"},{"@type":"Thing","name":"роман"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"история"},{"@type":"Thing","name":"парализованная"},{"@type":"Thing","name":"судьба"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/46kpirDU#edition","url":"https://bookra.app/books/46kpirDU","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Нетерпение сердца»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/46kpirDU","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800670,"shortId":"46kpirDU","title":"Нетерпение сердца","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:199800/thumbs/1200.webp","annotationText":"Нетерпение сердца — роман Стефана Цвейга о безнадежной, безумной любви парализованной юной красавицы Эдит фон Кекешфальва к молодому австрийскому офицеру Антону Гофмюллеру. История раскрывает эмоциональную глубину страданий и сложные взаимоотношения между героями. Автор мастерски передает внутренний мир персонажей, их страхи и надежды. Книга затрагивает темы любви, судьбы и человеческой слабости, оставляя читателя задуматься о смысле жизни.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Стефан Цвейг","authors":[{"id":"6ad70a1f-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Стефан Цвейг","protectedUrl":"/author/6ad70a1f-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B2%D0%B5%D0%B9%D0%B3%2C_%D0%A1%D1%82%D0%B5%D1%84%D0%B0%D0%BD","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q78491"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["любовь","безнадежность","паралич","военный","австрия","роман","психология","история","парализованная","судьба"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Главный герой, молодой лейтенант Тони Гофмиллер, сталкивается с внутренним конфликтом между долгом и состраданием, когда его внимание привлекает парализованная девушка Эдит фон Кекешфальва. По мере развития сюжета он погружается в семейные тайны, медицинские дилеммы и моральные дилеммы, в итоге принимая решение покинуть службу и поддержать Эдит, но при этом сталкиваясь с последствиями своих действий."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутренний конфликт лейтенанта Тони Гофмиллер между долгом перед войной и состраданием к парализованной девушке Эдит, а также его попытки понять и принять ответственность за свои действия."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Встреча лейтенанта с Гофмиллером открывает ему мир военной славы и личных связей","Сострадание и чувство вины становятся центральными мотивами после приглашения Эдит к танцу","Война и личный долг конфликтуют с человеческой эмпатией","Сила простого сострадания как источника личной ценности","Переход от чувства ничтожности к ощущению значимости","Внутренний конфликт между желанием помогать и страхом быть использованным","Влияние окружения и социальных ожиданий на личные решения","Врач-пациент: доверие и непредсказуемость взаимодействия","Переход от простого агента к аристократу через обман и умелое управление","Влияние прошлого и личных мотивов на текущие решения","Непредсказуемость поведения пациента как индикатор лечения","Быстрый обретённый успех может сопровождаться внутренним конфликтом и чувством вины."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что сострадание и личная ответственность требуют осознанного баланса, и что решения, даже если они направлены на помощь, несут за собой последствия, которые необходимо учитывать."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели художественной литературы, интересующиеся военными темами и моральными дилеммами","Люди, ищущие психологические и эмоциональные аспекты человеческих отношений","Те, кто ценит глубокий внутренний конфликт и развитие персонажей"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Героизм и долг","Сострадание и личная ответственность","Моральные дилеммы"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Тони Гофмиллер — Тони Гофмиллер – лейтенант кавалерии, чувствующий себя лишним, но открывающий в себе способность помогать. Он испытывает сострадание к парализованной Эдит, но боится, что его чувства будут восприняты как романтика. Внутренний конфликт между долгом и состраданием приводит к решению уйти из службы, но он остаётся тревожным, сомневается в своих действиях и чувствует вину за ложное обручение.","Эдит — Эдит – парализованная красавица, уязвимая и изолированная, но ценящая внимание Тони. Её письма раскрывают страсть и страх, она требует поддержки и внимания, эмоционально нестабильна.","Леопольд Каниц — Леопольд Каниц – бывший еврейский агент, ставший аристократом через обман и манипуляции. Он гостеприимен к Тони, но раздражён и недоверчив, просит помощи в отношении Эдит. Внутренний конфликт после сделки и участие в наследственной афере с княгиней Орошвар.","Доктор Кондор — Доктор Кондор – опытный врач, обсуждающий состояние Эдит и историю отца лейтенанта. Он заботится о пациентке, но скрывает детали, чтобы не тревожить Тони. Взволнованный, но осведомлённый о методах лечения, он требует от лейтенанта поддержки и старается защитить свою жену.","Илона — Илона – смелая и любящая, помогает лейтенанту в общении, поддерживает семейные традиции и понимает, что присутствие Гофмиллер может ранить Эдит, пытаясь объяснить сложность ситуации. Организует визит и помогает лейтенанту.","Ференц — Ференц – скептически относится к визитам Тони, высмеивает его, но поддерживает Гофмиллера и участвует в обсуждении.","Йозхи — Йозхи – участник шуток, поддерживает Ференца, но сомневается в честности Гофмиллера и задаёт вопросы о его обручении.","Балинка — Балинка – предлагает Гофмиллеру помощь в уходе из армии и поиске новой жизни за границей.","Полковник Бубенчич — Полковник Бубенчич – не позволяет Гофмиллеру убить себя, выдает приказ о переводе в резерв и помогает скрыть скандал.","Клара — Клара – слепая жена Кондора, ведёт вязание и обеспокоена состоянием Эдит.","Фрейлейн Дитценгоф — Фрейлейн Дитценгоф – молодая женщина, благодарна за продажу, но остаётся настороженной.","Голдбаум — Голдбаум – участник беседы о портсигаре, проявляет интерес к Тони."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["«Нетерпение сердца» — это не сострадание, а истинное действие, требующее решимости.","«Я не мог бы не пригласить бедняжку танцевать…» — слова лейтенанта, отражающие его внутренний конфликт и чувство вины.","Мне, молодому человеку, скромному, заурядному офицеру, дана власть осчастливить кого-то!","Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в которое я пришёл после неожиданного открытия, я должен был вспомнить, что с детских лет меня всегда подавляло сознание собственного ничтожества.","\"Врач и пациент – это как если бы вы открыли свою душу перед Богом, и я не могу сказать, что эта непокорность мне не по душе.\"","\"Переход от простого агента к аристократу через обман и умелое управление – это то, что делает Леопольда Каница настоящим мастером своего дела.\"","«Бедняжка, — подумал он, — крепко же ты попалась!»","«Провожу её до отеля, — мелькнуло у него в голове, — и дело с концом»","Пожалуйста, никаких дискуссий по этому поводу! Никому другому я ни словом не обмолвился.","Насколько важно, чтобы вы не оставляли меня в отчаянии."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1881–1942. Stefan Zweig. австрийский писатель"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800670","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800670","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800670","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800670","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800670","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800670"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800670","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800670","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800670","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800670"},"guestReaderUrl":"/books/46kpirDU?page=100#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/6ad70a1f-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":12118,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":100,"totalPages":101,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/46kpirDU?page=99#reader-content","nextPageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content","progressLabel":"Страница 100 из 101","sections":[{"id":"id432:204","kind":"paragraph","text":"После обеда она приказала поднять себя на террасу. Илона, словно что-то смутно предчувствуя, была обеспокоена ее необычайной веселостью и не отходила от нее ни на шаг. Но в половине пятого — как раз в тот час, когда я обычно приходил к ней, — за пятнадцать минут до того, как прибыла моя телеграмма и приехал Кондор, Эдит попросила подругу принести ей какую-то книгу, и Илона, к несчастью, уступила этой невинной просьбе. Одной минуты было достаточно. Эдит, не в силах совладать с мучительным нетерпением, привела в исполнение свой замысел — точно так, как она говорила мне однажды, — на той самой террасе. Все произошло, как в моих кошмарных видениях."},{"id":"id432:205","kind":"paragraph","text":"Кондор еще застал ее в живых. Как это ни странно, ее легкое тело не получило значительных повреждений; в бессознательном состоянии ее доставили в Вену на санитарной машине. До поздней ночи врачи еще надеялись ее спасти, и потому в восемь часов вечера Кондор позвонил мне из больницы. Но в ту ночь, на двадцать девятое июня, после убийства престолонаследника, поднялась тревога во всех учреждениях империи, и телефонные линии были отданы в распоряжение гражданских и военных властей. Четыре часа Кондор тщетно ждал связи. Лишь после полуночи, когда врачи установили, что надежды больше нет, он аннулировал заказ. Полчаса спустя Эдит скончалась."},{"id":"id432:206","kind":"paragraph","text":"Я уверен, что из сотен людей, призванных в те августовские дни, лишь немногие шли на фронт так хладнокровно и даже нетерпеливо, как я. Не потому, что я жаждал воевать; я видел в этом всего лишь выход, спасение для себя; я бежал на войну, как преступник в ночную тьму. Четыре недели до начала военных действий я был в безысходном отчаянии и растерянности. Я презирал себя, и сейчас еще воспоминание о тех днях для меня мучительнее самых ужасных часов на поле битвы. Ибо я знаю, что своей слабостью, своей жалостью — когда я подал надежду, а затем сбежал — я убил человека, единственного человека, который страстно любил меня. Я не решался выходить на улицу, сказался больным и сидел в комнате. Я написал Кекешфальве, чтобы выразить свое участие; увы, там действительно не обошлось без моего участия — он не ответил. Я засыпал Кондора письмами с объяснениями и оправданиями, он не отвечал. Я ни строчки не получил ни от товарищей, ни от отца — на самом деле, конечно, потому, что в это критическое время он был перегружен работой в министерстве. Но мне это единодушное молчание казалось заговором осуждения. Все сильнее овладевала мной безумная мысль: все осудили меня так же, как я сам осудил себя, и считают меня убийцей, потому что я сам считал себя таковым. В то время, когда вся страна была взбудоражена, когда по всей Европе гудели провода, передавая страшные известия, когда шатались биржи, мобилизовывались армии, а наиболее осторожные уже упаковывали чемоданы, — в то время я думал только о своем предательстве, о своей вине. Отправка на фронт означала для меня освобождение, война, погубившая миллионы невинных, спасла меня, виновного, от отчаяния (не подумайте, что я восхваляю ее)."},{"id":"id432:207","kind":"paragraph","text":"Я терпеть не могу громких слов. Поэтому я не говорю, что искал смерти. Я говорю лишь, что не боялся ее или, по крайней мере, боялся меньше, чем большинство других. И возвращение в тыл, где были люди, знавшие о моей вине, страшило меня больше, чем все ужасы войны, — да и куда мне было возвращаться, кому я был нужен, кто еще любил меня, для кого, для чего мне было жить? Поскольку быть храбрым означает не что иное, как не испытывать страха, — в этом нет ничего возвышенного, я не солгу, если скажу, что действительно был храбрым в бою, так как даже то, чего самые мужественные из моих товарищей боялись больше смерти — быть искалеченным, стать обрубком, — не пугало меня. Наверное, если бы я сам оказался беспомощным калекой, предметом чужого сострадания, я воспринял бы это как заслуженную кару, как справедливое возмездие за то, что мое собственное сострадание было слишком трусливым и бессильным. Если смерть не настигла меня, это не моя заслуга; десятки раз я шел ей навстречу, с холодным равнодушием смотрел ей в глаза. Когда вызывали добровольцев на особо опасное дело, я был в числе первых. Когда приходилось жарко, я чувствовал себя хорошо. Оправившись после первого ранения, я попросил перевести меня в пулеметную роту, потом в летную часть; кажется, мне действительно удалось там кое-чего добиться на наших «гробах». Но всякий раз, когда в приказе слово «храбрость» упоминалось рядом с моей фамилией, я чувствовал себя обманщиком. А если кто-нибудь слишком пристально вглядывался в мои ордена и медали, я поскорее отворачивался."},{"id":"id432:208","kind":"paragraph","text":"Когда эти четыре бесконечных года остались позади, я, к моему удивлению, обнаружил, что, несмотря ни на что, могу жить в том, прежнем мире. Ибо мы, возвратившиеся из ада, ко всему подходили теперь с новой меркой. Одно дело — иметь на своей совести смерть человека в мирное время и совсем другое — если ты прошел через мировую бойню. В этом огромном кровавом болоте моя личная вина целиком растворилась во всеобщей вине; ведь я сам, своими руками установил пулемет, который в бою под Лимановой начисто скосил первую волну атакующей русской пехоты. Потом я сам видел в бинокль остекленевшие глаза убитых мною людей, смотрел на раненых, которые часами стонали, повиснув на колючей проволоке, пока не погибали в муках. Под Герцем я сбил самолет, он три раза перевернулся в воздухе, потом среди камней взметнулся столб пламени, и мы своими руками обыскивали обугливающиеся, еще дымящиеся трупы. Тысячи и тысячи людей, шагавших со мной в одном строю, делали одно и то же: убивали — карабином, штыком, огнеметом, пулеметом и просто кулаком, — все мое поколение, сотни тысяч, миллионы во Франции, России, Германии. Какое значение имело одно убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами убийств, с мировой войной, с массовым разрушением и уничтожением человеческих жизней, самым чудовищным из всех, какие знала история?"},{"id":"id432:209","kind":"paragraph","text":"И еще одно: в этом вернувшемся мире мне уже не угрожал ни один свидетель моего преступления. Никто не мог обвинить в давнишнем трусливом поступке человека, отмеченного высшей наградой за храбрость, никто не мог упрекнуть меня за мою роковую слабость. Кекешфальва ненадолго пережил свою дочь; Илона, ставшая женой нотариуса, жила в какой-то югославской деревне, полковник Бубенчич застрелился на Саве; мои товарищи или погибли, или давно позабыли ничтожный эпизод — ведь за эти четыре апокалипсических года все, что было «прежде», стало таким же никчемным и недействительным, как старые деньги. Никто не мог обвинить меня, никто не мог меня осудить; я чувствовал себя, как убийца, который только что закопал труп своей жертвы в лесу, и вдруг выпадает снег, белый, густой, тяжелый; он знает, что это покрывало на много месяцев скроет его преступление, а потом всякий след затеряется. И я набрался мужества и стал жить. Так как никто не напоминал мне о моей вине, я и сам забыл о ней. Сердце умеет забывать легко и быстро, если хочет забыть."}],"toc":[{"id":"id441:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/46kpirDU#reader-content"},{"id":"id440:0:1","label":"Стефан Цвейг Нетерпение сердца","page":1,"pageUrl":"/books/46kpirDU#reader-content"},{"id":"id440:5:1","label":"* * *","page":1,"pageUrl":"/books/46kpirDU#reader-content"},{"id":"id439:0:9","label":"* * *","page":9,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=9#reader-content"},{"id":"id438:0:14","label":"* * *","page":14,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=14#reader-content"},{"id":"id434:0:60","label":"* * *","page":60,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=60#reader-content"},{"id":"id434:62:65","label":"* * *","page":65,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=65#reader-content"},{"id":"id433:0:78","label":"* * *","page":78,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=78#reader-content"},{"id":"id432:213:101","label":"notes","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id431:0:101","label":"Примечания","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id430:0:101","label":"1","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id429:0:101","label":"2","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id428:0:101","label":"3","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id427:0:101","label":"4","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id426:0:101","label":"5","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id425:0:101","label":"6","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id424:0:101","label":"7","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id423:0:101","label":"8","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id422:0:101","label":"9","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id421:0:101","label":"10","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id420:0:101","label":"11","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id419:0:101","label":"12","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id418:0:101","label":"13","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id417:0:101","label":"14","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id416:0:101","label":"15","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id415:0:101","label":"16","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id414:0:101","label":"17","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id413:0:101","label":"18","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id412:0:101","label":"19","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id411:0:101","label":"20","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id410:0:101","label":"21","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id49:0:101","label":"22","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id48:0:101","label":"23","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id47:0:101","label":"24","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id46:0:101","label":"25","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id45:0:101","label":"26","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id44:0:101","label":"27","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id43:0:101","label":"28","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id42:0:101","label":"29","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"},{"id":"id41:0:101","label":"30","page":101,"pageUrl":"/books/46kpirDU?page=101#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}