Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Язык оригиналаfr
Возрастное ограничение0+
Темывоенный летчиквоенная историяпоражениефранцузская армия1940памятьстратегияпамятникпервый мировойпублицистика
Описание
Книга «Военный летчик» Антуана де Сент-Экзюпери представляет собой автобиографический репортаж о дне, когда французский разведывательный самолет пересек немецкий тыл над Аррасом в мае 1940 года. Автор описывает школьную жизнь, переход в военную службу, бессмысленность приказов, технические и бюрократические барьеры, внутренний конфликт летчика, а также духовный поиск и ценность товарищества в условиях войны.
Главный конфликт / проблема
Внутренний конфликт летчика с бессмысленностью приказов и поиском смысла в войне, а также столкновение с техническими и бюрократическими барьерами, которые усиливают чувство изоляции и бессилия.
Ключевые идеи
- Бессмысленность военных заданий и психологический груз, который они наносят.
- Потери французских экипажей и чувство отчаяния в командовании.
- Внутренний конфликт летчика, разрывающегося между обязанностью и страхом.
- Отражение школьной жизни как контраст к военной реальности.
- Проблема коммуникаций и невозможность передать собранные данные.
- Внутренний страх и ответственность пилота как ключ к пониманию его действий.
- Связь человека и техники как источник уверенности и контроля.
- Война как игра, где каждый шаг требует осознанного выбора.
- Война меняет восприятие времени и идентичность пилота.
- Технические проблемы и бюрократия усиливают чувство изоляции.
- Парашютная авария иллюстрирует безразличие к боли в экстремальных условиях.
- Высотный полёт воспринимается как лабораторный эксперимент.
Вывод
Книга приводит к выводу, что война – это испытание духа, но смысл можно найти в службе, товариществе и духовных ценностях, которые объединяют людей и дают им возможность преодолевать страх и бессмысленность.
Кому полезна
- Военные и военные историки
- Психологи и специалисты по стрессу
- Читатели, интересующиеся военной литературой и духовными поисками
- Люди, ищущие смысл в сложных жизненных ситуациях
Главные темы
- Бессмысленность военных приказов
- Внутренний конфликт летчика
- Технические и бюрократические барьеры
- Духовный поиск и ценность товарищества
- Влияние войны на личность и идентичность
Персонажи
- Пилот — Молодой летчик, переживающий внутренний конфликт и ищущий смысл в войне. Он осознаёт риск, размышляет о детстве, долге и группе; его внутренний монолог раскрывает страх, решимость и чувство принадлежности.
- Дютертр — Проверяет системы самолёта и поддерживает связь с экипажем, отвечает за фотосъёмку и руководит полётом, даёт указания, выражает опасения, но также поддерживает пилота. Дружелюбный товарищ, сопровождающий автора в школе и военной службе.
- Майор Алиас — Показывает отчаяние и бессмысленность приказов, пытаясь сохранить самолёты и экипажи. Он критикует бюрократические барьеры и говорит пилоту быть осторожным. Не упоминается напрямую, но присутствует в группе.
- Капитан Везен — Предупреждает о немецких истребителях и помогает в подготовке к полёту. Пробует спать, но тревожится о войне.
- Стрелок — Обеспечивает огневую поддержку, участвует в коммуникации.
- Сагон — Он описывает события без эмоций, подчёркивая, что в момент опасности сознание поглощено техникой спасения.
- Дядя Гюбер — Строгий и авторитарный персонаж, чьи слова о дисциплине и Америке оставили след в сознании пилота.
- Леон Верт — Обсуждает с пилотом философские и моральные вопросы войны.
- Паула — Символ детства пилота, воспоминания о которой помогают ему справиться с опасностью.
- Группа 2/33 — Товарищи пилота, которые формируют его идентичность.
- Ошедэ — Служит как пример ответственности и готовности к миссии.
- Пенико — Сидит в углу, дремлет, но готов к действию.
Цитаты
- Безнадежное задание.
- Дело очень скверное.
- «Я ищу карандаш, господин капитан.»
- «Пилот, кислород в порядке?»
- Я понял, что они стреляют, когда со всех сторон увидел трассирующие пули.
- Мы живем в слепом чреве администрации. Администрация – это машина.
- Война – это приятие не риска. Это приятие не боя.
- Мы продолжаем умирать, но не ради чего-то конкретного.
- «Пилот, держи курс сто семьдесят два» – это не просто приказ, а вызов самому себе, чтобы стать мишенью и одновременно доказать свою стойкость.
- «Я чувствую себя победителем, даже когда огонь обрушивается на меня, потому что я знаю, что моя группа и мой долг – это то, что делает меня живым»
Сводка по автору из Wikidata
1900–1944. Antoine de Saint-Exupéry. французский писатель и лётчик
Читать онлайн
Страница 2 из 36Мы с Дютертром смотрим в окно – небо ясное. Я слышу, как кудахчут куры: командный пункт помещается на ферме, а отдел разведки – в школе. Лето, зреющие плоды, прибавляющие в весе цыплята, колосящиеся хлеба – все это вполне уживается во мне с мыслью о близкой смерти. По-моему, покой этого лета никак не противоречит смерти, и в сладости окружающего я не вижу ни малейшей иронии. Но у меня мелькает смутная мысль: «Лето какое-то ненормальное... Лето попало в аварию». Я видел брошенные молотилки. Брошенные комбайны. В придорожных канавах – разбитые и брошенные автомобили. Брошенные деревни. В одной опустевшей деревне из колонки все еще лилась вода. Чистая вода, стоившая человеку стольких забот, растекалась грязной лужей. Передо мной возникает вдруг нелепый образ: мне чудятся испорченные часы. Будто испорчены все часы. Часы деревенских церквей. Вокзальные часы. Каминные часы в покинутых домах. И в витрине сбежавшего часовщика – целое кладбище мертвых часов. Война... никто больше не заводит часов. Никто не убирает свеклу. Никто не чинит вагонов. И вода, предназначенная для утоления жажды или для стирки праздничных кружевных нарядов крестьянок, лужей растекается по церковной площади. И летом приходится умирать...
Я словно заболел. И врач только что сказал мне: «Дело очень скверное...» Значит, надо подумать о завещании, о тех, кто остается. Словом, мы с Дютертром поняли, что задание – безнадежное.
– Учитывая обстановку, – заключает майор, – с риском считаться не приходится...
Ну конечно. «Не приходится». И никто тут не виноват. Ни мы – в том, что приуныли. Ни майор – в том, что ему не по себе. Ни штаб – в том, что он отдает приказы. Майор мрачнеет, потому что эти приказы бессмысленны. Мы тоже это знаем, но это известно и штабу. Он отдает приказы, потому что надо отдавать приказы. Во время войны штабу положено отдавать приказы. Их доставляют прекрасные всадники или, что более современно, мотоциклисты. Там, где царили хаос и отчаяние, один из таких прекрасных всадников соскакивает с взмыленного коня. Словно звезда волхвов, он указывает будущее. Он приносит Истину. И приказы вновь ставят все на свое место.
Такова схема войны. Так ее изображают на лубочных картинках. И каждый изо всех сил старается, чтобы война была похожа на войну. Ревностно, с усердием. Каждый стремится соблюдать все правила игры. Тогда, быть может, эта война соблаговолит походить на войну.
И только ради того, чтобы она походила на войну, бесцельно обрекают на гибель экипажи самолетов. Никто не хочет признать, что эта война ни на что не похожа, что все в ней бессмысленно, что она не укладывается ни в какую схему, что люди с серьезным видом все еще дергают за ниточки, которые уже оторвались от марионеток. Штабы с полной убежденностью рассылают приказы, которые никуда не дойдут. От нас требуют сведений, которые невозможно добыть. Авиация не может взять на себя задачу растолковывать штабам, что творится на войне. По данным авиационной разведки можно лишь проверить предположения штабов. Но никаких предположений больше не существует. А от полусотни летных экипажей фактически требуют, чтобы они придали этой войне некий порядок или систему, которых нет и в помине. К нам обращаются, словно к какому-то племени гадалок. Я гляжу на Дютертра, моего штурмана-гадалку. Вчера он спорил с полковником из дивизии: «Да как же я засеку вам позиции, если буду лететь в десяти метрах от земли со скоростью пятьсот тридцать километров в час?» – «Позвольте, но вы же увидите, откуда по вас начнут бить! Раз бьют, значит, позиции немецкие».
– Ну и ржал же я после этого, – заключил Дютертр.
Дело в том, что французские солдаты в глаза не видели французских самолетов. Их всего тысяча, и они рассеяны от Дюнкерка до Эльзаса. Вернее говоря, растворены в бесконечности. Поэтому когда над фронтом проносится самолет, он наверняка немецкий. И его стараются сбить прежде, чем он успеет сбросить бомбы. Заслышав гул в небе, пулеметы и скорострельные пушки сразу же открывают огонь.
– Прямо скажем, ценные сведения получают они при такой методе!.. – добавил Дютертр.
А между тем эти сведения будут приняты в расчет, ибо на войне полагается принимать в расчет данные разведки!..
Да, но ведь и вся эта война какая-то ненормальная.
К счастью, – и мы это прекрасно знаем, – никто не будет принимать в расчет наши данные. Мы просто не сможем их передать. Дороги забиты. Телефонная связь нарушена. Штаб срочно перебазируется. Важные сведения о расположении противника предоставит сам противник. На днях под Ланом мы спорили о том, где проходит линия фронта. Мы направляем лейтенанта к генералу, чтобы установить с ним связь. На полпути между нашей базой и генералом автомобиль лейтенанта натыкается на стоящий поперек шоссе дорожный каток, за которым укрылись две бронемашины. Лейтенант поворачивает обратно. Но пулеметная очередь убивает его наповал и ранит шофера. Бронемашины оказались немецкими.
В сущности, штаб похож на опытного картежника, с которым стали бы советоваться из соседней комнаты:
– Что мне делать с моей дамой пик?
Тот пожал бы плечами. Что он может ответить, не видя игры?
Но штаб не имеет права пожимать плечами. Если в его руках еще остались какие-то боевые единицы, он обязан пустить их в ход и использовать все возможности, пока война еще ведется. Пусть вслепую, но он обязан действовать сам и побуждать к действию других.
Однако наугад очень трудно решить, что делать с дамой пик. Мы уже отметили, – сперва с удивлением, а потом как нечто само собой разумеющееся, – что, когда начинается разгром, всякая работа прекращается. На первый взгляд может показаться, что побежденного захлестывает поток возникающих проблем, что, силясь разрешить их, он не щадит ни своей пехоты, ни артиллерии, ни танков, ни самолетов... Но поражение прежде всего начисто снимает все проблемы. Все карты смешиваются. Непонятно, что делать с самолетами, с танками, с дамой пик...
Изрядно поломав голову над тем, как бы повыгоднее ею сыграть, карту наугад бросают на стол. Царит не подъем, а растерянность. Подъем сопутствует только победе. Победа цементирует, победа строит. И каждый, не щадя сил, носит камни для ее здания. А поражение погружает людей в атмосферу растерянности, уныния, а главное – бессмыслицы.
Потому что прежде всего они просто бессмысленны, эти наши задания. С каждым днем все более бессмысленны. Все более губительны и все более бессмысленны. У тех, кто отдает приказы, нет иного средства задержать лавину, как только бросить на стол свои последние козыри.
Мы с Дютертром – козыри, и мы слушаем, что говорит нам майор. Он ставит задачу на сегодняшний день. Мы должны совершить дальний разведывательный полет на высоте десять тысяч метров и на обратном пути, снизившись до семисот метров, засечь скопление танков в районе Арраса. Все это он излагает таким тоном, словно говорит:
«– Потом сверните во вторую улицу направо и идите до первой площади; там, на углу, купите мне в киоске коробку спичек...
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp","pageTitle":"Военный летчик (Антуан де Сент-Экзюпери) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Военный летчик». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Военный летчик». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Антуан де Сент-Экзюпери","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Военный летчик","item":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp","url":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp","name":"«Военный летчик». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Военный летчик». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:70667/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp#work","name":"Военный летчик","url":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp","description":"Книга «Военный летчик» Антуана де Сент-Экзюпери представляет собой автобиографический репортаж о дне, когда французский разведывательный самолет пересек немецкий тыл над Аррасом в мае 1940 года. Автор описывает школьную жизнь, переход в военную службу, бессмысленность приказов, технические и бюрократические барьеры, внутренний конфликт летчика, а также духовный поиск и ценность товарищества в условиях войны.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:70667/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"военный летчик, военная история, поражение, французская армия, 1940, память, стратегия, памятник, первый мировой, публицистика","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322#person","name":"Антуан де Сент-Экзюпери","url":"https://bookra.app/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BD%D1%82-%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D1%8E%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%2C_%D0%90%D0%BD%D1%82%D1%83%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5","https://www.wikidata.org/wiki/Q2908"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"военный летчик"},{"@type":"Thing","name":"военная история"},{"@type":"Thing","name":"поражение"},{"@type":"Thing","name":"французская армия"},{"@type":"Thing","name":"1940"},{"@type":"Thing","name":"память"},{"@type":"Thing","name":"стратегия"},{"@type":"Thing","name":"памятник"},{"@type":"Thing","name":"первый мировой"},{"@type":"Thing","name":"публицистика"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp#edition","url":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Военный летчик»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/0QnBMqXp","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":798043,"shortId":"0QnBMqXp","title":"Военный летчик","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:70667/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Военный летчик» – это книга о поражении и о людях, перенесших его во имя будущей победы. В ней Сент-Экзюпери возвращает читателя к начальному периоду войны, к майским дням 1940 года, когда «отступление французских войск было в полном разгаре». По своей форме «Военный летчик» представляет собой репортаж о событиях одного дня. Он рассказывает о полете французского самолета-разведчика к городу Аррасу, оказавшемуся в немецком тылу. Книга напоминает газетные отчеты Сент-Экзюпери о событиях в Испании, но написана она на ином, более высоком уровне.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","authors":[{"id":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","displayName":"Антуан де Сент-Экзюпери","protectedUrl":"/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BD%D1%82-%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D1%8E%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%2C_%D0%90%D0%BD%D1%82%D1%83%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q2908"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["военный летчик","военная история","поражение","французская армия","1940","память","стратегия","памятник","первый мировой","публицистика"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"fr"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «Военный летчик» Антуана де Сент-Экзюпери представляет собой автобиографический репортаж о дне, когда французский разведывательный самолет пересек немецкий тыл над Аррасом в мае 1940 года. Автор описывает школьную жизнь, переход в военную службу, бессмысленность приказов, технические и бюрократические барьеры, внутренний конфликт летчика, а также духовный поиск и ценность товарищества в условиях войны."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутренний конфликт летчика с бессмысленностью приказов и поиском смысла в войне, а также столкновение с техническими и бюрократическими барьерами, которые усиливают чувство изоляции и бессилия."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Бессмысленность военных заданий и психологический груз, который они наносят.","Потери французских экипажей и чувство отчаяния в командовании.","Внутренний конфликт летчика, разрывающегося между обязанностью и страхом.","Отражение школьной жизни как контраст к военной реальности.","Проблема коммуникаций и невозможность передать собранные данные.","Внутренний страх и ответственность пилота как ключ к пониманию его действий.","Связь человека и техники как источник уверенности и контроля.","Война как игра, где каждый шаг требует осознанного выбора.","Война меняет восприятие времени и идентичность пилота.","Технические проблемы и бюрократия усиливают чувство изоляции.","Парашютная авария иллюстрирует безразличие к боли в экстремальных условиях.","Высотный полёт воспринимается как лабораторный эксперимент."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что война – это испытание духа, но смысл можно найти в службе, товариществе и духовных ценностях, которые объединяют людей и дают им возможность преодолевать страх и бессмысленность."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Военные и военные историки","Психологи и специалисты по стрессу","Читатели, интересующиеся военной литературой и духовными поисками","Люди, ищущие смысл в сложных жизненных ситуациях"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Бессмысленность военных приказов","Внутренний конфликт летчика","Технические и бюрократические барьеры","Духовный поиск и ценность товарищества","Влияние войны на личность и идентичность"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Пилот — Молодой летчик, переживающий внутренний конфликт и ищущий смысл в войне. Он осознаёт риск, размышляет о детстве, долге и группе; его внутренний монолог раскрывает страх, решимость и чувство принадлежности.","Дютертр — Проверяет системы самолёта и поддерживает связь с экипажем, отвечает за фотосъёмку и руководит полётом, даёт указания, выражает опасения, но также поддерживает пилота. Дружелюбный товарищ, сопровождающий автора в школе и военной службе.","Майор Алиас — Показывает отчаяние и бессмысленность приказов, пытаясь сохранить самолёты и экипажи. Он критикует бюрократические барьеры и говорит пилоту быть осторожным. Не упоминается напрямую, но присутствует в группе.","Капитан Везен — Предупреждает о немецких истребителях и помогает в подготовке к полёту. Пробует спать, но тревожится о войне.","Стрелок — Обеспечивает огневую поддержку, участвует в коммуникации.","Сагон — Он описывает события без эмоций, подчёркивая, что в момент опасности сознание поглощено техникой спасения.","Дядя Гюбер — Строгий и авторитарный персонаж, чьи слова о дисциплине и Америке оставили след в сознании пилота.","Леон Верт — Обсуждает с пилотом философские и моральные вопросы войны.","Паула — Символ детства пилота, воспоминания о которой помогают ему справиться с опасностью.","Группа 2/33 — Товарищи пилота, которые формируют его идентичность.","Ошедэ — Служит как пример ответственности и готовности к миссии.","Пенико — Сидит в углу, дремлет, но готов к действию."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["Безнадежное задание.","Дело очень скверное.","«Я ищу карандаш, господин капитан.»","«Пилот, кислород в порядке?»","Я понял, что они стреляют, когда со всех сторон увидел трассирующие пули.","Мы живем в слепом чреве администрации. Администрация – это машина.","Война – это приятие не риска. Это приятие не боя.","Мы продолжаем умирать, но не ради чего-то конкретного.","«Пилот, держи курс сто семьдесят два» – это не просто приказ, а вызов самому себе, чтобы стать мишенью и одновременно доказать свою стойкость.","«Я чувствую себя победителем, даже когда огонь обрушивается на меня, потому что я знаю, что моя группа и мой долг – это то, что делает меня живым»"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1900–1944. Antoine de Saint-Exupéry. французский писатель и лётчик"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798043","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798043","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_798043","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_798043","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_798043","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798043"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_798043","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_798043","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_798043","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798043"},"guestReaderUrl":"/books/0QnBMqXp?page=2#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":2,"totalPages":36,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/0QnBMqXp#reader-content","nextPageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=3#reader-content","progressLabel":"Страница 2 из 36","sections":[{"id":"id228:31","kind":"paragraph","text":"Мы с Дютертром смотрим в окно – небо ясное. Я слышу, как кудахчут куры: командный пункт помещается на ферме, а отдел разведки – в школе. Лето, зреющие плоды, прибавляющие в весе цыплята, колосящиеся хлеба – все это вполне уживается во мне с мыслью о близкой смерти. По-моему, покой этого лета никак не противоречит смерти, и в сладости окружающего я не вижу ни малейшей иронии. Но у меня мелькает смутная мысль: «Лето какое-то ненормальное... Лето попало в аварию». Я видел брошенные молотилки. Брошенные комбайны. В придорожных канавах – разбитые и брошенные автомобили. Брошенные деревни. В одной опустевшей деревне из колонки все еще лилась вода. Чистая вода, стоившая человеку стольких забот, растекалась грязной лужей. Передо мной возникает вдруг нелепый образ: мне чудятся испорченные часы. Будто испорчены все часы. Часы деревенских церквей. Вокзальные часы. Каминные часы в покинутых домах. И в витрине сбежавшего часовщика – целое кладбище мертвых часов. Война... никто больше не заводит часов. Никто не убирает свеклу. Никто не чинит вагонов. И вода, предназначенная для утоления жажды или для стирки праздничных кружевных нарядов крестьянок, лужей растекается по церковной площади. И летом приходится умирать..."},{"id":"id228:32","kind":"paragraph","text":"Я словно заболел. И врач только что сказал мне: «Дело очень скверное...» Значит, надо подумать о завещании, о тех, кто остается. Словом, мы с Дютертром поняли, что задание – безнадежное."},{"id":"id228:33","kind":"paragraph","text":"– Учитывая обстановку, – заключает майор, – с риском считаться не приходится..."},{"id":"id228:34","kind":"paragraph","text":"Ну конечно. «Не приходится». И никто тут не виноват. Ни мы – в том, что приуныли. Ни майор – в том, что ему не по себе. Ни штаб – в том, что он отдает приказы. Майор мрачнеет, потому что эти приказы бессмысленны. Мы тоже это знаем, но это известно и штабу. Он отдает приказы, потому что надо отдавать приказы. Во время войны штабу положено отдавать приказы. Их доставляют прекрасные всадники или, что более современно, мотоциклисты. Там, где царили хаос и отчаяние, один из таких прекрасных всадников соскакивает с взмыленного коня. Словно звезда волхвов, он указывает будущее. Он приносит Истину. И приказы вновь ставят все на свое место."},{"id":"id228:35","kind":"paragraph","text":"Такова схема войны. Так ее изображают на лубочных картинках. И каждый изо всех сил старается, чтобы война была похожа на войну. Ревностно, с усердием. Каждый стремится соблюдать все правила игры. Тогда, быть может, эта война соблаговолит походить на войну."},{"id":"id228:36","kind":"paragraph","text":"И только ради того, чтобы она походила на войну, бесцельно обрекают на гибель экипажи самолетов. Никто не хочет признать, что эта война ни на что не похожа, что все в ней бессмысленно, что она не укладывается ни в какую схему, что люди с серьезным видом все еще дергают за ниточки, которые уже оторвались от марионеток. Штабы с полной убежденностью рассылают приказы, которые никуда не дойдут. От нас требуют сведений, которые невозможно добыть. Авиация не может взять на себя задачу растолковывать штабам, что творится на войне. По данным авиационной разведки можно лишь проверить предположения штабов. Но никаких предположений больше не существует. А от полусотни летных экипажей фактически требуют, чтобы они придали этой войне некий порядок или систему, которых нет и в помине. К нам обращаются, словно к какому-то племени гадалок. Я гляжу на Дютертра, моего штурмана-гадалку. Вчера он спорил с полковником из дивизии: «Да как же я засеку вам позиции, если буду лететь в десяти метрах от земли со скоростью пятьсот тридцать километров в час?» – «Позвольте, но вы же увидите, откуда по вас начнут бить! Раз бьют, значит, позиции немецкие»."},{"id":"id228:37","kind":"paragraph","text":"– Ну и ржал же я после этого, – заключил Дютертр."},{"id":"id228:38","kind":"paragraph","text":"Дело в том, что французские солдаты в глаза не видели французских самолетов. Их всего тысяча, и они рассеяны от Дюнкерка до Эльзаса. Вернее говоря, растворены в бесконечности. Поэтому когда над фронтом проносится самолет, он наверняка немецкий. И его стараются сбить прежде, чем он успеет сбросить бомбы. Заслышав гул в небе, пулеметы и скорострельные пушки сразу же открывают огонь."},{"id":"id228:39","kind":"paragraph","text":"– Прямо скажем, ценные сведения получают они при такой методе!.. – добавил Дютертр."},{"id":"id228:40","kind":"paragraph","text":"А между тем эти сведения будут приняты в расчет, ибо на войне полагается принимать в расчет данные разведки!.."},{"id":"id228:41","kind":"paragraph","text":"Да, но ведь и вся эта война какая-то ненормальная."},{"id":"id228:42","kind":"paragraph","text":"К счастью, – и мы это прекрасно знаем, – никто не будет принимать в расчет наши данные. Мы просто не сможем их передать. Дороги забиты. Телефонная связь нарушена. Штаб срочно перебазируется. Важные сведения о расположении противника предоставит сам противник. На днях под Ланом мы спорили о том, где проходит линия фронта. Мы направляем лейтенанта к генералу, чтобы установить с ним связь. На полпути между нашей базой и генералом автомобиль лейтенанта натыкается на стоящий поперек шоссе дорожный каток, за которым укрылись две бронемашины. Лейтенант поворачивает обратно. Но пулеметная очередь убивает его наповал и ранит шофера. Бронемашины оказались немецкими."},{"id":"id228:43","kind":"paragraph","text":"В сущности, штаб похож на опытного картежника, с которым стали бы советоваться из соседней комнаты:"},{"id":"id228:44","kind":"paragraph","text":"– Что мне делать с моей дамой пик?"},{"id":"id228:45","kind":"paragraph","text":"Тот пожал бы плечами. Что он может ответить, не видя игры?"},{"id":"id228:46","kind":"paragraph","text":"Но штаб не имеет права пожимать плечами. Если в его руках еще остались какие-то боевые единицы, он обязан пустить их в ход и использовать все возможности, пока война еще ведется. Пусть вслепую, но он обязан действовать сам и побуждать к действию других."},{"id":"id228:47","kind":"paragraph","text":"Однако наугад очень трудно решить, что делать с дамой пик. Мы уже отметили, – сперва с удивлением, а потом как нечто само собой разумеющееся, – что, когда начинается разгром, всякая работа прекращается. На первый взгляд может показаться, что побежденного захлестывает поток возникающих проблем, что, силясь разрешить их, он не щадит ни своей пехоты, ни артиллерии, ни танков, ни самолетов... Но поражение прежде всего начисто снимает все проблемы. Все карты смешиваются. Непонятно, что делать с самолетами, с танками, с дамой пик..."},{"id":"id228:48","kind":"paragraph","text":"Изрядно поломав голову над тем, как бы повыгоднее ею сыграть, карту наугад бросают на стол. Царит не подъем, а растерянность. Подъем сопутствует только победе. Победа цементирует, победа строит. И каждый, не щадя сил, носит камни для ее здания. А поражение погружает людей в атмосферу растерянности, уныния, а главное – бессмыслицы."},{"id":"id228:49","kind":"paragraph","text":"Потому что прежде всего они просто бессмысленны, эти наши задания. С каждым днем все более бессмысленны. Все более губительны и все более бессмысленны. У тех, кто отдает приказы, нет иного средства задержать лавину, как только бросить на стол свои последние козыри."},{"id":"id228:50","kind":"paragraph","text":"Мы с Дютертром – козыри, и мы слушаем, что говорит нам майор. Он ставит задачу на сегодняшний день. Мы должны совершить дальний разведывательный полет на высоте десять тысяч метров и на обратном пути, снизившись до семисот метров, засечь скопление танков в районе Арраса. Все это он излагает таким тоном, словно говорит:"},{"id":"id228:51","kind":"paragraph","text":"«– Потом сверните во вторую улицу направо и идите до первой площади; там, на углу, купите мне в киоске коробку спичек..."},{"id":"id228:52","kind":"paragraph","text":"– Ясно, господин майор»."}],"toc":[{"id":"id230:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp#reader-content"},{"id":"id229:0:1","label":"Антуан де Сент-Экзюпери – Военный летчик","page":1,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp#reader-content"},{"id":"id228:0:1","label":"I","page":1,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp#reader-content"},{"id":"id227:0:3","label":"II","page":3,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=3#reader-content"},{"id":"id226:0:5","label":"III","page":5,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=5#reader-content"},{"id":"id225:0:6","label":"IV","page":6,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=6#reader-content"},{"id":"id224:0:6","label":"V","page":6,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=6#reader-content"},{"id":"id223:0:7","label":"VI","page":7,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=7#reader-content"},{"id":"id222:0:7","label":"VII","page":7,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=7#reader-content"},{"id":"id221:0:8","label":"VIII","page":8,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=8#reader-content"},{"id":"id220:0:8","label":"IX","page":8,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=8#reader-content"},{"id":"id219:0:9","label":"X","page":9,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=9#reader-content"},{"id":"id218:0:11","label":"XI","page":11,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=11#reader-content"},{"id":"id217:0:12","label":"XII","page":12,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=12#reader-content"},{"id":"id216:0:13","label":"ХIII","page":13,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=13#reader-content"},{"id":"id215:0:14","label":"XIV","page":14,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=14#reader-content"},{"id":"id214:0:16","label":"XV","page":16,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=16#reader-content"},{"id":"id213:0:16","label":"XVI","page":16,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=16#reader-content"},{"id":"id212:0:20","label":"XVII","page":20,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=20#reader-content"},{"id":"id211:0:21","label":"XVIII","page":21,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=21#reader-content"},{"id":"id210:0:22","label":"XIX","page":22,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=22#reader-content"},{"id":"id29:0:23","label":"XX","page":23,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=23#reader-content"},{"id":"id28:0:24","label":"XXI","page":24,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=24#reader-content"},{"id":"id27:0:26","label":"XXII","page":26,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=26#reader-content"},{"id":"id26:0:28","label":"XXIII","page":28,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=28#reader-content"},{"id":"id25:0:29","label":"XXIV","page":29,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=29#reader-content"},{"id":"id24:0:32","label":"XXV","page":32,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=32#reader-content"},{"id":"id23:0:33","label":"XXVI","page":33,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=33#reader-content"},{"id":"id22:0:34","label":"XXVII","page":34,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=34#reader-content"},{"id":"id21:0:36","label":"XXVIII","page":36,"pageUrl":"/books/0QnBMqXp?page=36#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}