Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Язык оригиналаen
Возрастное ограничение0+
Темымодернизмпоток сознанияинтерьерпсихологияреальностьсновиденияпотоквнутренний монологпоток временипоток мыслей
Описание
Волны – экспериментальный роман Вулф, в котором внутренние монологи шести персонажей, их восприятие мира через метафору волн, переход от детства к взрослой жизни и экзистенциальный кризис старения, объединены в единый поток сознания.
Главный конфликт / проблема
Как внутренние волны памяти и переживаний влияют на формирование идентичности и как человек справляется с экзистенциальным кризисом старения и потерей близких.
Ключевые идеи
- Внутренний поток сознания как волны
- Экспериментальная структура без традиционного сюжета
- Полифония множественных голосов и ассоциативных образов
- Страх темноты и бессонных ночей
- Желание долгих светлых дней и свободы
- Переход от школьной жизни к взрослой
- Коллективное единство и поддержка в разлуке
- Любовь как глубокое, не романтическое чувство
- Влияние памяти и старения на восприятие настоящего
- Город как метафора внутреннего мира
- Слияние сна и реальности
- Ностальгия и осознание старения
Вывод
Книга приводит к выводу, что идентичность – это постоянно меняющийся поток, отражающий как свет, так и тьму, и что, несмотря на неизбежность потери и одиночества, память и внутренний мир продолжают формировать наш опыт и восприятие жизни.
Кому полезна
- Любители модернистской прозы
- Читатели, интересующиеся психологией и философией идентичности
- Литературные критики и студенты литературоведения
Главные темы
- Метафора волн как символ перемен и непрерывности жизни
- Переход от детства к взрослой жизни и поиск идентичности
- Экзистенциальный кризис старения и потеря близких
Персонажи
- Бернард — Внутренний мир Бернарда насыщен образами волн, света и звуков, он часто сравнивает свои ощущения с кольцами и петлями света. Он описывает события, подчеркивая изменения и чувство единства. Стареющий человек, возвращающийся к старым друзьям, размышляет о своей жизни, достижениях и потере времени, и переживает экзистенциальный кризис во время ужина.
- Джинни — Джинни описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Боязлива к темноте, ищет светлые дни, боится привязываться, переживает о будущем, обсуждая свои чувства и дружбу с Бернардом.
- Рода — Рода описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Размышляет о будущем, переживает о том, как долго ждать Бернард, с которым он размышляет о жизни.
- Сьюзен — Сьюзен воспринимает мир через яркие цвета и звуки, часто описывает их как «желтый жидкий мазок» и «птицы, которые поют». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, обсуждая свои достижения и чувства с Бернардом.
- Луис — Луис воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о времени и дружбе с Бернардом.
- Невил — Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о жизни и дружбе с Бернардом. Воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит».
- Персивал — Смертельный персонаж, чья смерть оставила глубокий след в памяти героини.
- Нарратор (я) — Женщина, живущая в Лондоне, переживает старение, размышляет о прошлом и настоящем, ведёт домашние дела и наблюдает за городом.
- Мисс Мэтьюз — Влияет на мысли персонажей о будущем.
- Мисс Ламберт — Влияет на мысли персонажей о будущем.
- Муж — Незаметный персонаж, присутствующий в доме, символизирует семейную стабильность.
Цитаты
- "Солнце еще не встало. Море было не отличить от неба, только море лежало все в легких складках, как мятый холст."
- "Я вижу кольцо, - Бернард говорил. - Оно висит надо мной."
- Ненавижу темноту, и сон ненавижу, и ночь,
- Вот я пойду в ванную, и сниму туфли, и умоюсь; и пока я умываюсь, пока наклоняю голову над раковиной, покрывало русской царицы течет у меня по плечам.
- Мы сошлись именно здесь, в это именно время.
- Мы изменились, нас не узнать.
- «Вечером я сижу в кресле, тянусь рукой к своему шитью; и слышу, как храпит мой муж; и вскидываю глаза на свет фар, слепя прокатывающий по окну, и чувствую: волны жизни опадают и рушатся вокруг меня, а я пустила корни»
- «О ветр осенний, ты не в ладах с моим столом красного дерева, и с устрицами, и - увы, увы, - с пошлостью моей любовницы, актрисульки, которая так и не выучилась как человек говорить по-английски…»
- "Хэмптон-Корт, Хэмптон-Корт - как гонг вызванивает в пространстве, которое я расчищал так старательно"
- "Мы сидим рядышком, - Невил говорил, - за этим узким столом, и еще не притупилось первое чувство"
Сводка по автору из Wikidata
1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница
Читать онлайн
Страница 57 из 59Тяжелый гнет моего уныния придавил калитку, на которую я опирался, и она распахнулась и вытолкала меня, старого, тяжелого, седого, в бесцветное поле, в голое поле. Больше не слышать эха, не видеть видений, не лезть на рожон брести и брести, и не отбрасывать тени, не оставлять следов на мертвой земле. Ох, если бы хоть овцы мне встретились, жевали, одну за другой ставили ноги, хоть бы птица вспорхнула, или кто-то стоял бы, рыл землю лопатой, хоть бы колючий куст меня зацепил; свалиться в канаву, набитую мокрыми листьями, и то лучше, - но нет, унылая тропа ровно вела к еще большей бледности, зимнести, все по тому же несменяемо нудному выморочному пейзажу.
Но как после затмения возвращается свет? Чудом. Робко. Тоненькими полосами. Повисает стеклянной клеткой. Петлей, которую малейшим дребезгом перешибешь. Потом искра. Потом, на миг, наплыв сероватой мглы. Потом пар, будто земля задышала - вдох, выдох, впервые. Потом кто-то проходит с зеленой лампой по тусклости. И распускается белый венчик. Зеленые, синие, подрагивают леса, и поля постепенно впивают багрец, золото, бурость. Вдруг занимается синим блеском река. Как губка пьет воду, медленно, так земля поглощает цвета. Она тяжелеет; она круглится; висит; вращается у нас под ногами.
Так и ко мне вернулся знакомый пейзаж; я видел, как волнами цвета перекатываются поля, и только одно изменилось: я видел, но сам был невидим. Я шел без сопутствия тени; я шел необъявленный. Мой старый плащ, прежний отклик на мир, свалился с меня; упала полая ладонь, ловившая звуки. Как призрак тонкий, не оставляя следов, я шел один по новому миру, куда ни одна нога не ступала; шуршал по новым цветам; способный только к детскому лепету; лишенный прикрытия фраз - это я-то, я, который их столько насочинял; без спутников это я, всегда находивший себе компанию; одинокий, а ведь бывал, всегда бывал у меня кто-нибудь, кому можно показать на погасший камин, на комод, захлестнутый петлей света.
Но как описать мир, где тебя нет? Таких и слов не бывает. Синий, красный даже эти подводят, даже эти густо завешивают, а не пропускают свет. И как же снова что-нибудь описать, что можно снова выговорить в словах? - только, что вот - все бледнеет, меняется понемногу, становится, стоит чуть-чуть пройтись, обыкновенным - и этот пейзаж в том числе. Слепота возвращается, стоит чуть-чуть пройтись, и один листик точь-в-точь повторяет другой. Смотришь, и возвращается прелесть, и волочит за собою шлейф призрачных фраз. Глубоко, по-настоящему дышишь, выдыхаешь, вдыхаешь; там, вдалеке, через поле пробирается поезд, лопоухий от дыма.
Но ведь было, было мгновенье, когда я сидел на траве, где-то там, высоко над морем, над шумом леса, и видел дом, и сад, видел, как разбиваются волны. Старая няня, которая листает книжку с картинками, замерла, и она сказала: "Смотри. Вот - правда".
Так я думал сегодня, идя по Шафтсбери-авеню. Я думал про ту страницу в книжке с картинками. И когда я наткнулся на вас в том месте, куда ходят вешать пальто, я сказал сам себе: "Не все ли равно, на кого наткнешься. Что было, того уже нет. Я не знаю, кто он такой; ну и пусть; мы вместе поужинаем". И я повесил плащ, тронул вас за плечо и сказал: "Посидите со мной".
Вот мы и разделались с ужином; вокруг очистки и хлебные крошки. Я пытался отломить эту гроздь и преподнести ее вам; а есть ли в ней ценность и вес этого я не знаю. Я даже не знаю в точности, кто мы. И на какой город смотрит небо, эта полоска неба за окнами? В Париже ли, в Лондоне мы с вами сидим, а может быть, там, снаружи, южный городишко и розовые домики под кипарисами лепятся к высоким горам, над которыми реют орлы? Ей-богу, я сейчас сам не знаю.
Я начинаю уже забывать; начинаю сомневаться в том, что эти столы стоят на своих местах, в реальности того, что сейчас происходит, осторожно постукиваю по твердым на вид предметам, спрашиваю: "Вы твердые?" Я столько всего разного понавидался, столько насочинял фраз. В процессе еды и питья, скользя по поверхности взглядом, я утратил ту тонкую, жесткую скорлупу, которая облекает душу, которая в юности тебя запирает, теснит - оттуда и ярость эта, и тук-тук-тук безжалостных юных клевков. А теперь вот я спрашиваю: "Кто я?" Я говорил про Бернарда, Невила, Джинни, Сьюзен, Роду и Луиса. Кто же я - все они вместе? Или я - неповторимый, отдельный? Сам не знаю. Мы здесь сидели, все вместе. А теперь Персивал умер, и Рода умерла; мы разделены; нас здесь нет уже. Но я не вижу препятствия, которое нам мешает. Не чувствую между ними и собой разделенья. Вот я говорил и думал: "Я - это вы". Самобытность, с которой мы так носились, личность, которую мы так раздували, - хватит, зачем это все. Да, правда, с того самого дня, когда старая миссис Констабл подняла губку, окатила меня горячей водой и облекла плотью, я навсегда стал переимчив и восприимчив. Здесь, на лбу у меня, тот удар, который я ощутил, когда упал Персивал. Здесь, у меня на затылке, горит поцелуй с тех пор, как Джинни поцеловала Луиса. В глазах у меня слезы Сьюзен. Далеко-далеко, как золотую дрожащую нить, я вижу столп, который видела Рода, и слышу, как, когда она прыгнула, ветер гремел у нее в ушах.
Так что, когда я здесь, за этим столом, держу в ладонях всю свою жизнь и вам ее представляю как нечто цельное и законченное, я должен припомнить все, что далеко, что глубоко вошло в ту, в другую ли жизнь, стало частью ее; тоже и сны, и все, что меня окружает, и тех приживалов моих, старых невнятных духов, которые несут дежурство при мне день и ночь и тянут свои фантомные пальцы, хватают меня, когда я пытаюсь бежать, - тени тех, кем я мог бы стать; мои нерожденные Я. И есть, есть еще старая сволочь, волосатый дикарь, он роется пальцами в голых кишках; он рыгает, блюет, икает; голос у него гортанный, утробный - да, и он тут как тут. Он во мне сидит. Сегодня он лакомился куропаткой, салатом и телячьей головой. Вот сейчас держит в лапище добрый старый бренди. Он урчит и при каждом глоточке пускает теплую дрожь по всему моему хребту. Да, разумеется, он моет руки перед едой, но все равно они у него волосатые. Да, он себя застегивает в штаны и жилетки, но тело под ними от этого не меняется. Он канючит, если я его сразу не накормлю. Вечно он ноет, скулит и с идиотской, жадной ухмылкой тычет во что-нибудь: вынь да положь. Уверяю вас, мне порой мучительно трудно удержать его в рамках приличия. Этот, волосатый, обезьяноподобный - он тоже внес в мою жизнь свою лепту. Все зеленое он заставил сиять еще зеленей, он держал свой красный, едко чадящий факел под каждым листком. Даже мокрый сад он умел озарить. Взмахнет этим своим факелом в мрачном проулке, и девушки вдруг засияют розовой, пьянящей прозрачностью. Ах! как высоко он махал этим факелом! Как гнал меня в дикий пляс!
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","pageTitle":"Волны (Вирджиния Вулф) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Волны». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Волны». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Вирджиния Вулф","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Волны","item":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","url":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","name":"«Волны». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Волны». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:614953/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#work","name":"Волны","url":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","description":"Волны – экспериментальный роман Вулф, в котором внутренние монологи шести персонажей, их восприятие мира через метафору волн, переход от детства к взрослой жизни и экзистенциальный кризис старения, объединены в единый поток сознания.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:614953/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"модернизм, поток сознания, интерьер, психология, реальность, сновидения, поток, внутренний монолог, поток времени, поток мыслей","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Вирджиния Вулф","url":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"модернизм"},{"@type":"Thing","name":"поток сознания"},{"@type":"Thing","name":"интерьер"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"реальность"},{"@type":"Thing","name":"сновидения"},{"@type":"Thing","name":"поток"},{"@type":"Thing","name":"внутренний монолог"},{"@type":"Thing","name":"поток времени"},{"@type":"Thing","name":"поток мыслей"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#edition","url":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Волны»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800523,"shortId":"3m2q5cmD","title":"Волны","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:614953/thumbs/1200.webp","annotationText":"Роман \"Волны\" Вирджинии Вулф представляет собой модернистскую работу, в которой шесть персонажей живут через внутренние монологи, переплетающиеся ассоциативными связями. Автор исследует поток сознания и изменчивость времени, используя поэтический язык и потоковое повествование. В повествовании преобладает внутренняя реальность, а не внешняя сюжетная линия. Книга ставит акцент на эмоциональной и психологической глубине персонажей, создавая уникальный литературный опыт.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Вирджиния Вулф","authors":[{"id":"ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Вирджиния Вулф","protectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["модернизм","поток сознания","интерьер","психология","реальность","сновидения","поток","внутренний монолог","поток времени","поток мыслей"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"en"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Волны – экспериментальный роман Вулф, в котором внутренние монологи шести персонажей, их восприятие мира через метафору волн, переход от детства к взрослой жизни и экзистенциальный кризис старения, объединены в единый поток сознания."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Как внутренние волны памяти и переживаний влияют на формирование идентичности и как человек справляется с экзистенциальным кризисом старения и потерей близких."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Внутренний поток сознания как волны","Экспериментальная структура без традиционного сюжета","Полифония множественных голосов и ассоциативных образов","Страх темноты и бессонных ночей","Желание долгих светлых дней и свободы","Переход от школьной жизни к взрослой","Коллективное единство и поддержка в разлуке","Любовь как глубокое, не романтическое чувство","Влияние памяти и старения на восприятие настоящего","Город как метафора внутреннего мира","Слияние сна и реальности","Ностальгия и осознание старения"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что идентичность – это постоянно меняющийся поток, отражающий как свет, так и тьму, и что, несмотря на неизбежность потери и одиночества, память и внутренний мир продолжают формировать наш опыт и восприятие жизни."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители модернистской прозы","Читатели, интересующиеся психологией и философией идентичности","Литературные критики и студенты литературоведения"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Метафора волн как символ перемен и непрерывности жизни","Переход от детства к взрослой жизни и поиск идентичности","Экзистенциальный кризис старения и потеря близких"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Бернард — Внутренний мир Бернарда насыщен образами волн, света и звуков, он часто сравнивает свои ощущения с кольцами и петлями света. Он описывает события, подчеркивая изменения и чувство единства. Стареющий человек, возвращающийся к старым друзьям, размышляет о своей жизни, достижениях и потере времени, и переживает экзистенциальный кризис во время ужина.","Джинни — Джинни описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Боязлива к темноте, ищет светлые дни, боится привязываться, переживает о будущем, обсуждая свои чувства и дружбу с Бернардом.","Рода — Рода описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Размышляет о будущем, переживает о том, как долго ждать Бернард, с которым он размышляет о жизни.","Сьюзен — Сьюзен воспринимает мир через яркие цвета и звуки, часто описывает их как «желтый жидкий мазок» и «птицы, которые поют». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, обсуждая свои достижения и чувства с Бернардом.","Луис — Луис воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о времени и дружбе с Бернардом.","Невил — Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о жизни и дружбе с Бернардом. Воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит».","Персивал — Смертельный персонаж, чья смерть оставила глубокий след в памяти героини.","Нарратор (я) — Женщина, живущая в Лондоне, переживает старение, размышляет о прошлом и настоящем, ведёт домашние дела и наблюдает за городом.","Мисс Мэтьюз — Влияет на мысли персонажей о будущем.","Мисс Ламберт — Влияет на мысли персонажей о будущем.","Муж — Незаметный персонаж, присутствующий в доме, символизирует семейную стабильность."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"Солнце еще не встало. Море было не отличить от неба, только море лежало все в легких складках, как мятый холст.\"","\"Я вижу кольцо, - Бернард говорил. - Оно висит надо мной.\"","Ненавижу темноту, и сон ненавижу, и ночь,","Вот я пойду в ванную, и сниму туфли, и умоюсь; и пока я умываюсь, пока наклоняю голову над раковиной, покрывало русской царицы течет у меня по плечам.","Мы сошлись именно здесь, в это именно время.","Мы изменились, нас не узнать.","«Вечером я сижу в кресле, тянусь рукой к своему шитью; и слышу, как храпит мой муж; и вскидываю глаза на свет фар, слепя прокатывающий по окну, и чувствую: волны жизни опадают и рушатся вокруг меня, а я пустила корни»","«О ветр осенний, ты не в ладах с моим столом красного дерева, и с устрицами, и - увы, увы, - с пошлостью моей любовницы, актрисульки, которая так и не выучилась как человек говорить по-английски…»","\"Хэмптон-Корт, Хэмптон-Корт - как гонг вызванивает в пространстве, которое я расчищал так старательно\"","\"Мы сидим рядышком, - Невил говорил, - за этим узким столом, и еще не притупилось первое чувство\""]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800523","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800523","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800523","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800523","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800523","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800523"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800523","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800523","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800523","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800523"},"guestReaderUrl":"/books/3m2q5cmD?page=57#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":57,"totalPages":59,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/3m2q5cmD?page=56#reader-content","nextPageUrl":"/books/3m2q5cmD?page=58#reader-content","progressLabel":"Страница 57 из 59","sections":[{"id":"id21:125","kind":"paragraph","text":"Тяжелый гнет моего уныния придавил калитку, на которую я опирался, и она распахнулась и вытолкала меня, старого, тяжелого, седого, в бесцветное поле, в голое поле. Больше не слышать эха, не видеть видений, не лезть на рожон брести и брести, и не отбрасывать тени, не оставлять следов на мертвой земле. Ох, если бы хоть овцы мне встретились, жевали, одну за другой ставили ноги, хоть бы птица вспорхнула, или кто-то стоял бы, рыл землю лопатой, хоть бы колючий куст меня зацепил; свалиться в канаву, набитую мокрыми листьями, и то лучше, - но нет, унылая тропа ровно вела к еще большей бледности, зимнести, все по тому же несменяемо нудному выморочному пейзажу."},{"id":"id21:126","kind":"paragraph","text":"Но как после затмения возвращается свет? Чудом. Робко. Тоненькими полосами. Повисает стеклянной клеткой. Петлей, которую малейшим дребезгом перешибешь. Потом искра. Потом, на миг, наплыв сероватой мглы. Потом пар, будто земля задышала - вдох, выдох, впервые. Потом кто-то проходит с зеленой лампой по тусклости. И распускается белый венчик. Зеленые, синие, подрагивают леса, и поля постепенно впивают багрец, золото, бурость. Вдруг занимается синим блеском река. Как губка пьет воду, медленно, так земля поглощает цвета. Она тяжелеет; она круглится; висит; вращается у нас под ногами."},{"id":"id21:127","kind":"paragraph","text":"Так и ко мне вернулся знакомый пейзаж; я видел, как волнами цвета перекатываются поля, и только одно изменилось: я видел, но сам был невидим. Я шел без сопутствия тени; я шел необъявленный. Мой старый плащ, прежний отклик на мир, свалился с меня; упала полая ладонь, ловившая звуки. Как призрак тонкий, не оставляя следов, я шел один по новому миру, куда ни одна нога не ступала; шуршал по новым цветам; способный только к детскому лепету; лишенный прикрытия фраз - это я-то, я, который их столько насочинял; без спутников это я, всегда находивший себе компанию; одинокий, а ведь бывал, всегда бывал у меня кто-нибудь, кому можно показать на погасший камин, на комод, захлестнутый петлей света."},{"id":"id21:128","kind":"paragraph","text":"Но как описать мир, где тебя нет? Таких и слов не бывает. Синий, красный даже эти подводят, даже эти густо завешивают, а не пропускают свет. И как же снова что-нибудь описать, что можно снова выговорить в словах? - только, что вот - все бледнеет, меняется понемногу, становится, стоит чуть-чуть пройтись, обыкновенным - и этот пейзаж в том числе. Слепота возвращается, стоит чуть-чуть пройтись, и один листик точь-в-точь повторяет другой. Смотришь, и возвращается прелесть, и волочит за собою шлейф призрачных фраз. Глубоко, по-настоящему дышишь, выдыхаешь, вдыхаешь; там, вдалеке, через поле пробирается поезд, лопоухий от дыма."},{"id":"id21:129","kind":"paragraph","text":"Но ведь было, было мгновенье, когда я сидел на траве, где-то там, высоко над морем, над шумом леса, и видел дом, и сад, видел, как разбиваются волны. Старая няня, которая листает книжку с картинками, замерла, и она сказала: \"Смотри. Вот - правда\"."},{"id":"id21:130","kind":"paragraph","text":"Так я думал сегодня, идя по Шафтсбери-авеню. Я думал про ту страницу в книжке с картинками. И когда я наткнулся на вас в том месте, куда ходят вешать пальто, я сказал сам себе: \"Не все ли равно, на кого наткнешься. Что было, того уже нет. Я не знаю, кто он такой; ну и пусть; мы вместе поужинаем\". И я повесил плащ, тронул вас за плечо и сказал: \"Посидите со мной\"."},{"id":"id21:131","kind":"paragraph","text":"Вот мы и разделались с ужином; вокруг очистки и хлебные крошки. Я пытался отломить эту гроздь и преподнести ее вам; а есть ли в ней ценность и вес этого я не знаю. Я даже не знаю в точности, кто мы. И на какой город смотрит небо, эта полоска неба за окнами? В Париже ли, в Лондоне мы с вами сидим, а может быть, там, снаружи, южный городишко и розовые домики под кипарисами лепятся к высоким горам, над которыми реют орлы? Ей-богу, я сейчас сам не знаю."},{"id":"id21:132","kind":"paragraph","text":"Я начинаю уже забывать; начинаю сомневаться в том, что эти столы стоят на своих местах, в реальности того, что сейчас происходит, осторожно постукиваю по твердым на вид предметам, спрашиваю: \"Вы твердые?\" Я столько всего разного понавидался, столько насочинял фраз. В процессе еды и питья, скользя по поверхности взглядом, я утратил ту тонкую, жесткую скорлупу, которая облекает душу, которая в юности тебя запирает, теснит - оттуда и ярость эта, и тук-тук-тук безжалостных юных клевков. А теперь вот я спрашиваю: \"Кто я?\" Я говорил про Бернарда, Невила, Джинни, Сьюзен, Роду и Луиса. Кто же я - все они вместе? Или я - неповторимый, отдельный? Сам не знаю. Мы здесь сидели, все вместе. А теперь Персивал умер, и Рода умерла; мы разделены; нас здесь нет уже. Но я не вижу препятствия, которое нам мешает. Не чувствую между ними и собой разделенья. Вот я говорил и думал: \"Я - это вы\". Самобытность, с которой мы так носились, личность, которую мы так раздували, - хватит, зачем это все. Да, правда, с того самого дня, когда старая миссис Констабл подняла губку, окатила меня горячей водой и облекла плотью, я навсегда стал переимчив и восприимчив. Здесь, на лбу у меня, тот удар, который я ощутил, когда упал Персивал. Здесь, у меня на затылке, горит поцелуй с тех пор, как Джинни поцеловала Луиса. В глазах у меня слезы Сьюзен. Далеко-далеко, как золотую дрожащую нить, я вижу столп, который видела Рода, и слышу, как, когда она прыгнула, ветер гремел у нее в ушах."},{"id":"id21:133","kind":"paragraph","text":"Так что, когда я здесь, за этим столом, держу в ладонях всю свою жизнь и вам ее представляю как нечто цельное и законченное, я должен припомнить все, что далеко, что глубоко вошло в ту, в другую ли жизнь, стало частью ее; тоже и сны, и все, что меня окружает, и тех приживалов моих, старых невнятных духов, которые несут дежурство при мне день и ночь и тянут свои фантомные пальцы, хватают меня, когда я пытаюсь бежать, - тени тех, кем я мог бы стать; мои нерожденные Я. И есть, есть еще старая сволочь, волосатый дикарь, он роется пальцами в голых кишках; он рыгает, блюет, икает; голос у него гортанный, утробный - да, и он тут как тут. Он во мне сидит. Сегодня он лакомился куропаткой, салатом и телячьей головой. Вот сейчас держит в лапище добрый старый бренди. Он урчит и при каждом глоточке пускает теплую дрожь по всему моему хребту. Да, разумеется, он моет руки перед едой, но все равно они у него волосатые. Да, он себя застегивает в штаны и жилетки, но тело под ними от этого не меняется. Он канючит, если я его сразу не накормлю. Вечно он ноет, скулит и с идиотской, жадной ухмылкой тычет во что-нибудь: вынь да положь. Уверяю вас, мне порой мучительно трудно удержать его в рамках приличия. Этот, волосатый, обезьяноподобный - он тоже внес в мою жизнь свою лепту. Все зеленое он заставил сиять еще зеленей, он держал свой красный, едко чадящий факел под каждым листком. Даже мокрый сад он умел озарить. Взмахнет этим своим факелом в мрачном проулке, и девушки вдруг засияют розовой, пьянящей прозрачностью. Ах! как высоко он махал этим факелом! Как гнал меня в дикий пляс!"}],"toc":[{"id":"id24:0:1","label":"Вулф Вирджиния Волны","page":1,"pageUrl":"/books/3m2q5cmD#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}