Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Язык оригиналаen
Возрастное ограничение0+
Темымодернизмпоток сознанияинтерьерпсихологияреальностьсновиденияпотоквнутренний монологпоток временипоток мыслей
Описание
Волны – экспериментальный роман Вулф, в котором внутренние монологи шести персонажей, их восприятие мира через метафору волн, переход от детства к взрослой жизни и экзистенциальный кризис старения, объединены в единый поток сознания.
Главный конфликт / проблема
Как внутренние волны памяти и переживаний влияют на формирование идентичности и как человек справляется с экзистенциальным кризисом старения и потерей близких.
Ключевые идеи
- Внутренний поток сознания как волны
- Экспериментальная структура без традиционного сюжета
- Полифония множественных голосов и ассоциативных образов
- Страх темноты и бессонных ночей
- Желание долгих светлых дней и свободы
- Переход от школьной жизни к взрослой
- Коллективное единство и поддержка в разлуке
- Любовь как глубокое, не романтическое чувство
- Влияние памяти и старения на восприятие настоящего
- Город как метафора внутреннего мира
- Слияние сна и реальности
- Ностальгия и осознание старения
Вывод
Книга приводит к выводу, что идентичность – это постоянно меняющийся поток, отражающий как свет, так и тьму, и что, несмотря на неизбежность потери и одиночества, память и внутренний мир продолжают формировать наш опыт и восприятие жизни.
Кому полезна
- Любители модернистской прозы
- Читатели, интересующиеся психологией и философией идентичности
- Литературные критики и студенты литературоведения
Главные темы
- Метафора волн как символ перемен и непрерывности жизни
- Переход от детства к взрослой жизни и поиск идентичности
- Экзистенциальный кризис старения и потеря близких
Персонажи
- Бернард — Внутренний мир Бернарда насыщен образами волн, света и звуков, он часто сравнивает свои ощущения с кольцами и петлями света. Он описывает события, подчеркивая изменения и чувство единства. Стареющий человек, возвращающийся к старым друзьям, размышляет о своей жизни, достижениях и потере времени, и переживает экзистенциальный кризис во время ужина.
- Джинни — Джинни описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Боязлива к темноте, ищет светлые дни, боится привязываться, переживает о будущем, обсуждая свои чувства и дружбу с Бернардом.
- Рода — Рода описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Размышляет о будущем, переживает о том, как долго ждать Бернард, с которым он размышляет о жизни.
- Сьюзен — Сьюзен воспринимает мир через яркие цвета и звуки, часто описывает их как «желтый жидкий мазок» и «птицы, которые поют». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, обсуждая свои достижения и чувства с Бернардом.
- Луис — Луис воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о времени и дружбе с Бернардом.
- Невил — Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о жизни и дружбе с Бернардом. Воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит».
- Персивал — Смертельный персонаж, чья смерть оставила глубокий след в памяти героини.
- Нарратор (я) — Женщина, живущая в Лондоне, переживает старение, размышляет о прошлом и настоящем, ведёт домашние дела и наблюдает за городом.
- Мисс Мэтьюз — Влияет на мысли персонажей о будущем.
- Мисс Ламберт — Влияет на мысли персонажей о будущем.
- Муж — Незаметный персонаж, присутствующий в доме, символизирует семейную стабильность.
Цитаты
- "Солнце еще не встало. Море было не отличить от неба, только море лежало все в легких складках, как мятый холст."
- "Я вижу кольцо, - Бернард говорил. - Оно висит надо мной."
- Ненавижу темноту, и сон ненавижу, и ночь,
- Вот я пойду в ванную, и сниму туфли, и умоюсь; и пока я умываюсь, пока наклоняю голову над раковиной, покрывало русской царицы течет у меня по плечам.
- Мы сошлись именно здесь, в это именно время.
- Мы изменились, нас не узнать.
- «Вечером я сижу в кресле, тянусь рукой к своему шитью; и слышу, как храпит мой муж; и вскидываю глаза на свет фар, слепя прокатывающий по окну, и чувствую: волны жизни опадают и рушатся вокруг меня, а я пустила корни»
- «О ветр осенний, ты не в ладах с моим столом красного дерева, и с устрицами, и - увы, увы, - с пошлостью моей любовницы, актрисульки, которая так и не выучилась как человек говорить по-английски…»
- "Хэмптон-Корт, Хэмптон-Корт - как гонг вызванивает в пространстве, которое я расчищал так старательно"
- "Мы сидим рядышком, - Невил говорил, - за этим узким столом, и еще не притупилось первое чувство"
Сводка по автору из Wikidata
1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница
Читать онлайн
Страница 58 из 59Но теперь с меня хватит. Сегодня мое тело растет выше, выше, ярус за ярусом, как прохладный храм, где пол устлан коврами, и шуршит шепот, и курятся алтари; но наверх, сюда, к моей блаженной, ясной голове поднимаются только тонкие клочья мелодий, волны ладана, а потерянный голубок стонет под самым куполом, и дрожат у надгробий потупленные знамена, и черная ночь качает деревья снаружи, в открытом окне. Как глянешь вниз из этакой потусторонности, даже объедки хлеба - до чего же прекрасны! До чего прелестны спиральки счищенной грушевой кожуры - тоненькие и крапчатые, как яйцо какой-то морской птицы. Даже стройно выложенные рядком вилки - и те кажутся воплощением логики, точности, смысла; и рожки рогаликов, которые мы не доели, такие желтые, блестящие, твердые. Я даже этой руке своей готов благоговейно дивиться - какой веерный разбег оплетенных синими жилами косточек, и какая гибкость, и эта способность сгибаться-сгибаться и сжаться вдруг, и какая умелость.
Безмерно восприимчивое, все в себе содержащее, дрожащее от полноты, но ясное, сдержанное - таким представляется мне мое существо теперь, когда желанья его не гоняют туда-сюда; когда любопытство его не малюет в тысячи разных цветов. Затаилось, упряталось, безвременное, неподступное - теперь, когда умер тот человек по имени Бернард, который таскал записную книжку в кармане и делал заметки - фразы для луны, заготовки для черт лица; и как кто глянул, как швырнул сигаретный окурок; под буквой Б - бабочки, смолотые в порошок; под С - разные обозначенья для смерти. И пускай теперь открывается дверь, эта стеклянная, вечно кружащая дверь. Пускай входит женщина, пускай молодой человек в вечернем костюме, с усиками, плюхается рядом за столик; могут они мне что-то новое сообщить? Нет! Я все знаю заранее. А если она вдруг встанет, пойдет, "Дорогуша, - я ей скажу, - теперь ты меня уже не заставишь глазеть тебе вслед". Грохот павшей волны, который во мне звучал всю мою жизнь и меня будил, и я тогда видел комод, захлестнутый петлей света, этот грохот уже не встряхнет мою душу.
Зато теперь, проникшись тайной вещей, я могу бродить соглядатаем, при том что не тронусь с места, не встану с этого стула. Могу добраться до самого дальнего края пустыни, где сидит у костра дикарь. Занимается день; девочка прижимает ко лбу водянистые бусики с огоньком в сердцевине; солнце посылает лучи прямо на спящий дом; глубже становятся волны; выбрасываются на берег; назад летит пена; вода обступает лодку и прибрежный осот. Птицы заливаются хором; тьма затаилась между стеблями цветов; дом побелел; потягивается спящий; понемногу все оживает. Свет натекает в комнату, и тень за тенью сгоняет в угол, и там они повисают непроницаемыми складками тьмы. Что прячет самая срединная тень? Что-нибудь? Ничего? Я не знаю.
А-а, да тут ваше лицо. Я ловлю на себе ваш взгляд. Я-то воображал себя таким просторным - храмом, собором, целым миром, безграничным, витающим сразу везде, на краю пустынь, но в то же время сидящим здесь, - а оказывается, я всего лишь то, что видите вы, - старикан, оплывший, с седыми висками, который (я себя вижу в зеркале) оперся локтем на стол и держит в левой руке стакан доброго старого бренди. Хорошо же вы меня стукнули. Я с разгону врезался в столб. Я ерзаю на стуле. Хватаюсь руками за голову. Я без шляпы, я выронил трость. Я выставил себя последним ослом, и первый встречный вправе надо мной посмеяться.
Господи боже! Как невыразимо омерзительна жизнь! Какие гнусные шутки она выкидывает; минута - и ты свободен; а в следующую минуту - не угодно ли выкусить. И вот мы снова сидим среди этих объедков и грязных салфеток. На ноже застывает жир. Беспорядок, гадость и грязь нас окружают. Мы совали в рот мертвых птиц. И при этих-то жирных объедках, замызганных салфетках и маленьких трупиках - милости просим жить дальше. Вечно одно; снова передо мною враг; глаза вонзаются в наши глаза; пальцы дергают наши пальцы; и так мучительно не хочется напрягаться. Кликнуть официанта. Оплатить счет. Надо заставить себя встать с этих стульев. Надо искать свои пальто. Надо идти. Надо, надо, надо ненавистное слово. Вот я считал себя защищенным, говорил: "Наконец-то я со всем этим разделался", а снова чувствую, как волна меня опрокинула, поволокла, разбросала все мое достояние, и теперь мне отыскивать, собирать, сгребать, и призвать все свои силы, подняться и - лицом к лицу встретить врага.
Странно, что мы, способные так сильно страдать, причиняем так много страданий. Странно, что лицо человека, которого я не знаю почти, разве что видел, кажется, на борту парохода, плывшего в Африку - некий набросок, эскиз, глаза, щеки, нос, - могло так болезненно меня поразить. Вы смотрите, едите, улыбаетесь, томитесь, получаете удовольствие - вот и все, что я знаю. И такая вот тень, часок-другой сидевшая напротив, маска, из которой торчат два глаза, сумела так меня оттолкнуть, отогнать, смешать со всеми другими лицами, запереть в душной комнате; метаться заставила, как мечется от свечи к свече мотылек.
Но погодите. Пока за перегородкой сверяют счет, погодите минуточку. Я уже достаточно изругал вас за то, что нанесли мне удар, который свалил меня среди этих очистков, объедков, а теперь расскажу вам в самых простых словах, как под давлением вашего взгляда я начал кое-что замечать. Тикают часы; женщина чихает; подходит официант - постепенно все возвращается на круги своя. Послушайте: стонет автомобильный рожок, шуршат колеса, скрипит на петлях дверь. Ко мне возвращается ощущение сложности, слаженности, реальности и борьбы, и за это я вам благодарен. И с некоторым сожаленьем, исполненный доброжелательства, я жму вашу руку и желаю вам спокойной ночи.
Слава Тебе, Господи, за одиночество! Я снова один. Этот почти незнакомый тип ушел - чтоб успеть на какой-то трамвай, кликнуть такси и отправиться куда-то, к кому-то, не знаю. Ушло глазевшее на меня лицо. Давление снято. Остались пустые кофейные чашки. Стулья призывно повернулись друг к другу, но никто не сядет на них. Столики свободны, но никто уже не придет, не будет ужинать за ними сегодня.
Вознесем же хвалу небесам. Слава Тебе, Господи, за одиночество! Дай мне побыть одному. Сбросить и отшвырнуть этот покров бытия, это облако, меняющееся от каждого дуновенья, весь день меняющееся, всю ночь. Вот я тут сидел и все время менялся. И смотрел, как меняется небо. Тучи набегали на звезды, и снова их открывали, и снова наплывали на звезды. Теперь я не смотрю уже на эти их измененья. И на меня не смотрит никто, и я не меняюсь. Слава Богу за одиночество, за избавление от чужого догляда, от гнета тех глаз, от необходимости лгать, сочинять фразы.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","pageTitle":"Волны (Вирджиния Вулф) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Волны». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Волны». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Вирджиния Вулф","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Волны","item":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","url":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","name":"«Волны». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Волны». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:614953/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#work","name":"Волны","url":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","description":"Волны – экспериментальный роман Вулф, в котором внутренние монологи шести персонажей, их восприятие мира через метафору волн, переход от детства к взрослой жизни и экзистенциальный кризис старения, объединены в единый поток сознания.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:614953/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"модернизм, поток сознания, интерьер, психология, реальность, сновидения, поток, внутренний монолог, поток времени, поток мыслей","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Вирджиния Вулф","url":"https://bookra.app/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"модернизм"},{"@type":"Thing","name":"поток сознания"},{"@type":"Thing","name":"интерьер"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"реальность"},{"@type":"Thing","name":"сновидения"},{"@type":"Thing","name":"поток"},{"@type":"Thing","name":"внутренний монолог"},{"@type":"Thing","name":"поток времени"},{"@type":"Thing","name":"поток мыслей"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD#edition","url":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Волны»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/3m2q5cmD","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800523,"shortId":"3m2q5cmD","title":"Волны","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:614953/thumbs/1200.webp","annotationText":"Роман \"Волны\" Вирджинии Вулф представляет собой модернистскую работу, в которой шесть персонажей живут через внутренние монологи, переплетающиеся ассоциативными связями. Автор исследует поток сознания и изменчивость времени, используя поэтический язык и потоковое повествование. В повествовании преобладает внутренняя реальность, а не внешняя сюжетная линия. Книга ставит акцент на эмоциональной и психологической глубине персонажей, создавая уникальный литературный опыт.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Вирджиния Вулф","authors":[{"id":"ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Вирджиния Вулф","protectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%83%D0%BB%D1%84%2C_%D0%92%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%B6%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D1%8F","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q40909"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["модернизм","поток сознания","интерьер","психология","реальность","сновидения","поток","внутренний монолог","поток времени","поток мыслей"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"sourceLanguage","label":"Язык оригинала","value":"en"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Волны – экспериментальный роман Вулф, в котором внутренние монологи шести персонажей, их восприятие мира через метафору волн, переход от детства к взрослой жизни и экзистенциальный кризис старения, объединены в единый поток сознания."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Как внутренние волны памяти и переживаний влияют на формирование идентичности и как человек справляется с экзистенциальным кризисом старения и потерей близких."},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Внутренний поток сознания как волны","Экспериментальная структура без традиционного сюжета","Полифония множественных голосов и ассоциативных образов","Страх темноты и бессонных ночей","Желание долгих светлых дней и свободы","Переход от школьной жизни к взрослой","Коллективное единство и поддержка в разлуке","Любовь как глубокое, не романтическое чувство","Влияние памяти и старения на восприятие настоящего","Город как метафора внутреннего мира","Слияние сна и реальности","Ностальгия и осознание старения"]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к выводу, что идентичность – это постоянно меняющийся поток, отражающий как свет, так и тьму, и что, несмотря на неизбежность потери и одиночества, память и внутренний мир продолжают формировать наш опыт и восприятие жизни."},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители модернистской прозы","Читатели, интересующиеся психологией и философией идентичности","Литературные критики и студенты литературоведения"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Метафора волн как символ перемен и непрерывности жизни","Переход от детства к взрослой жизни и поиск идентичности","Экзистенциальный кризис старения и потеря близких"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Бернард — Внутренний мир Бернарда насыщен образами волн, света и звуков, он часто сравнивает свои ощущения с кольцами и петлями света. Он описывает события, подчеркивая изменения и чувство единства. Стареющий человек, возвращающийся к старым друзьям, размышляет о своей жизни, достижениях и потере времени, и переживает экзистенциальный кризис во время ужина.","Джинни — Джинни описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Боязлива к темноте, ищет светлые дни, боится привязываться, переживает о будущем, обсуждая свои чувства и дружбу с Бернардом.","Рода — Рода описывает мир через детали природы, такие как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Размышляет о будущем, переживает о том, как долго ждать Бернард, с которым он размышляет о жизни.","Сьюзен — Сьюзен воспринимает мир через яркие цвета и звуки, часто описывает их как «желтый жидкий мазок» и «птицы, которые поют». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, обсуждая свои достижения и чувства с Бернардом.","Луис — Луис воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит». Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о времени и дружбе с Бернардом.","Невил — Обсуждает прощание и будущее, переживает о будущем, делясь мыслями о жизни и дружбе с Бернардом. Воспринимает мир через звуки и запахи, часто описывая их как «птицы, которые поют» и «песок, который блестит».","Персивал — Смертельный персонаж, чья смерть оставила глубокий след в памяти героини.","Нарратор (я) — Женщина, живущая в Лондоне, переживает старение, размышляет о прошлом и настоящем, ведёт домашние дела и наблюдает за городом.","Мисс Мэтьюз — Влияет на мысли персонажей о будущем.","Мисс Ламберт — Влияет на мысли персонажей о будущем.","Муж — Незаметный персонаж, присутствующий в доме, символизирует семейную стабильность."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"Солнце еще не встало. Море было не отличить от неба, только море лежало все в легких складках, как мятый холст.\"","\"Я вижу кольцо, - Бернард говорил. - Оно висит надо мной.\"","Ненавижу темноту, и сон ненавижу, и ночь,","Вот я пойду в ванную, и сниму туфли, и умоюсь; и пока я умываюсь, пока наклоняю голову над раковиной, покрывало русской царицы течет у меня по плечам.","Мы сошлись именно здесь, в это именно время.","Мы изменились, нас не узнать.","«Вечером я сижу в кресле, тянусь рукой к своему шитью; и слышу, как храпит мой муж; и вскидываю глаза на свет фар, слепя прокатывающий по окну, и чувствую: волны жизни опадают и рушатся вокруг меня, а я пустила корни»","«О ветр осенний, ты не в ладах с моим столом красного дерева, и с устрицами, и - увы, увы, - с пошлостью моей любовницы, актрисульки, которая так и не выучилась как человек говорить по-английски…»","\"Хэмптон-Корт, Хэмптон-Корт - как гонг вызванивает в пространстве, которое я расчищал так старательно\"","\"Мы сидим рядышком, - Невил говорил, - за этим узким столом, и еще не притупилось первое чувство\""]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1882–1941. Virginia Woolf. британская писательница"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800523","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800523","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800523","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800523","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800523","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800523"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800523","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800523","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800523","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800523"},"guestReaderUrl":"/books/3m2q5cmD?page=58#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/ff87ef0e-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":0,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":58,"totalPages":59,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/3m2q5cmD?page=57#reader-content","nextPageUrl":"/books/3m2q5cmD?page=59#reader-content","progressLabel":"Страница 58 из 59","sections":[{"id":"id21:134","kind":"paragraph","text":"Но теперь с меня хватит. Сегодня мое тело растет выше, выше, ярус за ярусом, как прохладный храм, где пол устлан коврами, и шуршит шепот, и курятся алтари; но наверх, сюда, к моей блаженной, ясной голове поднимаются только тонкие клочья мелодий, волны ладана, а потерянный голубок стонет под самым куполом, и дрожат у надгробий потупленные знамена, и черная ночь качает деревья снаружи, в открытом окне. Как глянешь вниз из этакой потусторонности, даже объедки хлеба - до чего же прекрасны! До чего прелестны спиральки счищенной грушевой кожуры - тоненькие и крапчатые, как яйцо какой-то морской птицы. Даже стройно выложенные рядком вилки - и те кажутся воплощением логики, точности, смысла; и рожки рогаликов, которые мы не доели, такие желтые, блестящие, твердые. Я даже этой руке своей готов благоговейно дивиться - какой веерный разбег оплетенных синими жилами косточек, и какая гибкость, и эта способность сгибаться-сгибаться и сжаться вдруг, и какая умелость."},{"id":"id21:135","kind":"paragraph","text":"Безмерно восприимчивое, все в себе содержащее, дрожащее от полноты, но ясное, сдержанное - таким представляется мне мое существо теперь, когда желанья его не гоняют туда-сюда; когда любопытство его не малюет в тысячи разных цветов. Затаилось, упряталось, безвременное, неподступное - теперь, когда умер тот человек по имени Бернард, который таскал записную книжку в кармане и делал заметки - фразы для луны, заготовки для черт лица; и как кто глянул, как швырнул сигаретный окурок; под буквой Б - бабочки, смолотые в порошок; под С - разные обозначенья для смерти. И пускай теперь открывается дверь, эта стеклянная, вечно кружащая дверь. Пускай входит женщина, пускай молодой человек в вечернем костюме, с усиками, плюхается рядом за столик; могут они мне что-то новое сообщить? Нет! Я все знаю заранее. А если она вдруг встанет, пойдет, \"Дорогуша, - я ей скажу, - теперь ты меня уже не заставишь глазеть тебе вслед\". Грохот павшей волны, который во мне звучал всю мою жизнь и меня будил, и я тогда видел комод, захлестнутый петлей света, этот грохот уже не встряхнет мою душу."},{"id":"id21:136","kind":"paragraph","text":"Зато теперь, проникшись тайной вещей, я могу бродить соглядатаем, при том что не тронусь с места, не встану с этого стула. Могу добраться до самого дальнего края пустыни, где сидит у костра дикарь. Занимается день; девочка прижимает ко лбу водянистые бусики с огоньком в сердцевине; солнце посылает лучи прямо на спящий дом; глубже становятся волны; выбрасываются на берег; назад летит пена; вода обступает лодку и прибрежный осот. Птицы заливаются хором; тьма затаилась между стеблями цветов; дом побелел; потягивается спящий; понемногу все оживает. Свет натекает в комнату, и тень за тенью сгоняет в угол, и там они повисают непроницаемыми складками тьмы. Что прячет самая срединная тень? Что-нибудь? Ничего? Я не знаю."},{"id":"id21:137","kind":"paragraph","text":"А-а, да тут ваше лицо. Я ловлю на себе ваш взгляд. Я-то воображал себя таким просторным - храмом, собором, целым миром, безграничным, витающим сразу везде, на краю пустынь, но в то же время сидящим здесь, - а оказывается, я всего лишь то, что видите вы, - старикан, оплывший, с седыми висками, который (я себя вижу в зеркале) оперся локтем на стол и держит в левой руке стакан доброго старого бренди. Хорошо же вы меня стукнули. Я с разгону врезался в столб. Я ерзаю на стуле. Хватаюсь руками за голову. Я без шляпы, я выронил трость. Я выставил себя последним ослом, и первый встречный вправе надо мной посмеяться."},{"id":"id21:138","kind":"paragraph","text":"Господи боже! Как невыразимо омерзительна жизнь! Какие гнусные шутки она выкидывает; минута - и ты свободен; а в следующую минуту - не угодно ли выкусить. И вот мы снова сидим среди этих объедков и грязных салфеток. На ноже застывает жир. Беспорядок, гадость и грязь нас окружают. Мы совали в рот мертвых птиц. И при этих-то жирных объедках, замызганных салфетках и маленьких трупиках - милости просим жить дальше. Вечно одно; снова передо мною враг; глаза вонзаются в наши глаза; пальцы дергают наши пальцы; и так мучительно не хочется напрягаться. Кликнуть официанта. Оплатить счет. Надо заставить себя встать с этих стульев. Надо искать свои пальто. Надо идти. Надо, надо, надо ненавистное слово. Вот я считал себя защищенным, говорил: \"Наконец-то я со всем этим разделался\", а снова чувствую, как волна меня опрокинула, поволокла, разбросала все мое достояние, и теперь мне отыскивать, собирать, сгребать, и призвать все свои силы, подняться и - лицом к лицу встретить врага."},{"id":"id21:139","kind":"paragraph","text":"Странно, что мы, способные так сильно страдать, причиняем так много страданий. Странно, что лицо человека, которого я не знаю почти, разве что видел, кажется, на борту парохода, плывшего в Африку - некий набросок, эскиз, глаза, щеки, нос, - могло так болезненно меня поразить. Вы смотрите, едите, улыбаетесь, томитесь, получаете удовольствие - вот и все, что я знаю. И такая вот тень, часок-другой сидевшая напротив, маска, из которой торчат два глаза, сумела так меня оттолкнуть, отогнать, смешать со всеми другими лицами, запереть в душной комнате; метаться заставила, как мечется от свечи к свече мотылек."},{"id":"id21:140","kind":"paragraph","text":"Но погодите. Пока за перегородкой сверяют счет, погодите минуточку. Я уже достаточно изругал вас за то, что нанесли мне удар, который свалил меня среди этих очистков, объедков, а теперь расскажу вам в самых простых словах, как под давлением вашего взгляда я начал кое-что замечать. Тикают часы; женщина чихает; подходит официант - постепенно все возвращается на круги своя. Послушайте: стонет автомобильный рожок, шуршат колеса, скрипит на петлях дверь. Ко мне возвращается ощущение сложности, слаженности, реальности и борьбы, и за это я вам благодарен. И с некоторым сожаленьем, исполненный доброжелательства, я жму вашу руку и желаю вам спокойной ночи."},{"id":"id21:141","kind":"paragraph","text":"Слава Тебе, Господи, за одиночество! Я снова один. Этот почти незнакомый тип ушел - чтоб успеть на какой-то трамвай, кликнуть такси и отправиться куда-то, к кому-то, не знаю. Ушло глазевшее на меня лицо. Давление снято. Остались пустые кофейные чашки. Стулья призывно повернулись друг к другу, но никто не сядет на них. Столики свободны, но никто уже не придет, не будет ужинать за ними сегодня."},{"id":"id21:142","kind":"paragraph","text":"Вознесем же хвалу небесам. Слава Тебе, Господи, за одиночество! Дай мне побыть одному. Сбросить и отшвырнуть этот покров бытия, это облако, меняющееся от каждого дуновенья, весь день меняющееся, всю ночь. Вот я тут сидел и все время менялся. И смотрел, как меняется небо. Тучи набегали на звезды, и снова их открывали, и снова наплывали на звезды. Теперь я не смотрю уже на эти их измененья. И на меня не смотрит никто, и я не меняюсь. Слава Богу за одиночество, за избавление от чужого догляда, от гнета тех глаз, от необходимости лгать, сочинять фразы."}],"toc":[{"id":"id24:0:1","label":"Вулф Вирджиния Волны","page":1,"pageUrl":"/books/3m2q5cmD#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}