Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
ТемыроманлюбовьТеодор Драйзерромантикапсихологияотношенияпубликациялитератураавтор
Описание
Роман «Это безумие» Теодора Драйзера представляет собой три взаимосвязанные новеллы о любви к трем женщинам – Аглае, Элизабет и Сидонии. Автор открывает читателю, что любовь является как источником вдохновения, так и источником внутреннего конфликта, и в каждой истории раскрывается разная грань человеческих чувств и стремлений.
Главный конфликт / проблема
Внутренний конфликт автора между желанием свободы и любовью к трём женщинам, а также сложные отношения, которые постоянно меняют его эмоциональное состояние
Ключевые идеи
- Любовь как движущая сила жизни автора
- Роман основан на личных воспоминаниях о романтических отношениях
- Три истории о женщинах как ключ к пониманию автора
- Писатель ищет смысл и признание, сталкиваясь с внутренней пустотой.
- Дружба с русским эмигрантом открывает новые культурные горизонты.
- Любовные запутанности и ревность влияют на личность героя.
- Стремление к свободе конфликтует с обязательствами перед любимой.
- Сложный и многогранный характер Элизабет, сочетающий красоту, ум и независимость.
- Переписка как основа для взаимопонимания и развития отношений.
- Семейные конфликты и религиозное воспитание как фактор формирования её личности.
- Влияние литературы и критики на их связь.
- Разрыв как следствие эмоциональной нестабильности и поиска новых отношений.
Вывод
Книга приводит к осознанию, что любовь, несмотря на свои сложности и противоречия, остаётся источником силы, честности и вдохновения, а также ключевым фактором в поиске смысла жизни
Кому полезна
- Читатели, интересующиеся автобиографической прозой
- Любители художественной литературы, исследующие темы любви и внутреннего конфликта
- Люди, ищущие вдохновение в личных отношениях
Главные темы
- Любовь как источник вдохновения и внутреннего конфликта
- Внутренний поиск автора и его отношение к свободе и привязанности
Персонажи
- Теодор Драйзер — Автор открыто делится своими взглядами на любовь и описывает её влияние на свою жизнь
- Писатель — Автор, который ведёт переписку с Элизабет, восхищается её умом и красотой, но испытывает внутренние противоречия и неустойчивость в отношениях. Мужчина, который переезжает из Нью‑Йорка в Чикаго, стремится к литературному успеху и открывает для себя новые культурные горизонты. Незадовольненный собой, разочарованный в любви и творчестве, ищет вдохновения и новых связей.
- Аглае — Главная героиня первой новеллы, чья история раскрывает одну из ключевых тем романа. Молодая, энергичная, талантливая пианистка, проявляет к писателю особое внимание.
- Элизабет — Главная героиня второй новеллы, представляющая другую грань любовных переживаний автора. Молодая женщина с яркой внешностью, умом, независимостью, но эмоциональной нестабильностью; выросла в религиозной семье, любила французскую литературу, конфликтовала с отцом.
- Сидония — Главная героиня третьей новеллы, завершающая тройку историй о любви. Молодая, талантливая и эмоционально открытая актриса, играющая роль Андромахи, привлекает внимание как своей грацией, так и глубиной исполнения.
- Савич Мартины — 55 лет, бывший военный, женат, отец троих детей, обаятельный и интересный человек.
- Уэбб Коллинз — Молодой, энергичный человек, который знакомит главного героя с экспериментальным театром и актрисой.
- Платов — Отношения с дочерью и поддержка её карьеры, но также вмешательство в личные дела.
- Сельма — Семейная фигура, которая иногда вмешивается в отношения между Сидонией и Коллинзом.
- Женя Мартины — Мать Аглаи, поддерживает семейные традиции и участвует в гостях.
Цитаты
- "В моей жизни, в чем я не раз себе признавался, любовные отношения всегда играли первостепенную роль."
- "Словно бы в доказательство всего вышесказанного и в качество неотъемлемой части моей очень напряженной, крайне невеселой и в то же время необычайно увлекательной, а также целеустремленной жизни предлагаю читателям эту книгу, три новеллы (три этюда, если угодно) о трех влюбленных женщинах: Аглае, Элизабет и Сидонии."
- Если б вы написали такую книгу в России, с вами бы все носились, проходу бы вам не давали! Уж эти мне американцы!
- Любовь, С пустыми руками, Сидит
- – Ну какой же ты врунишка! Я что же, хуже всех? Или лучше всех?
- – Я всегда свободен. Свободен и одинок, предоставлен самому себе.
- Она писала мне о дереве у ручья, куда она еще девочкой, когда у нее возникали неприятности, не раз приходила помечтать, набраться сил, поднять себе настроение.
- Она писала мне о том, что книга учит ее жизни и любви.
- Сидония Платов. Вы не поверите, но ей всего девятнадцать лет.
- Я не спускал с вас глаз.
Сводка по автору из Wikidata
1871–1945. Theodore Dreiser. американский писатель и общественный деятель (1871—1945)
Читать онлайн
Страница 41 из 44Когда же я шел по городу или трудился в одиночестве, без нее, передо мной возникали образы других женщин, совсем других событий. Женщин, что проходили мимо. Глаза, что заглядывали в мои глаза. Время от времени в моей жизни появлялась женщина с характером, быть может, и не таким переменчивым, не таким ярким, не таким оригинальным, как характер Сидонии, но тем не менее мне близким, близким по духу. Не мог же я не обратить внимания на эту женщину!
Тайна, грустная тайна! Как и в прошлом, я обсуждал с самим собой абсолютно неразрешимую проблему верности в любви, да и не только в любви. Что такое любовь? Ее законы? Правда ли, что, когда любишь, нет ничего запретного? Да, и тогда, и теперь я не верил в свободное волеизъявление. Все наши действия, все наши вызовы, чему я не раз становился свидетелем, являлись по своей природе либо физическими, либо химическими проявлениями законов природы, проявлениями, заранее заданными.
Где-то гремела и надвигалась гигантская буря, в ее могучих раскатах по каплям рождалась жизнь – этот волшебный ковер с его прихотливыми, вычурными узорами. Для всего же сущего – мух, птиц, людей, деревьев, палок, камней, из которых он был вышит, – ковер этот был не более чем химическими и физическими комбинациями. Неотвратимость, заданность того или иного узора на ковре зависела всего лишь от воздействия на нас тех или иных химических свойств, от того, насколько могущественны тропизмы темпераментов, мужских и женских.
Вот почему, как бы счастлив я ни был, как бы Сидонией ни восхищался, меня не оставляла мысль, что весь мир есть причудливый набор несхожих темпераментов, которые, если к ним присмотреться, представляют собой вечно видоизменяющееся, увлекательное зрелище. Иными словами, мы словно плывем на всех парусах к какому-то то далекому, желанному и неизведанному берегу. Как же манят нас бескрайние морские просторы, таинственные земли, нежданные события!
Да, я был ей верен в том смысле, что был счастлив и влюблен. И, в еще большей степени, неверен, потому что, на свою беду, поддавался соблазнам, с которыми не мог справиться и от которых меня не могли спасти ни счастье, ни влюбленность. Эти соблазны возникали невесть откуда и невесть куда исчезали; появлялись и вновь пропадали. Желая порвать с однообразием жизни, я говорил себе: «Хватит! Пора все поменять!» Первое время я думал об этом всего несколько минут, потом – часами, потом эти мысли не покидали меня несколько дней подряд.
В результате все чаще и чаше возникали минуты, когда мы оба или каждый в отдельности впадали в меланхолию, раздражались, ведь Сидония была очень чуткой, очень ранимой – ох какой же чуткой, какой ранимой! Стоило ей заподозрить, что я не в духе, что я потерял к ней интерес, как она приходила в безумную, слепую ярость или же впадала в отчаяние. Как же она рыдала! Ее горю, ее страданиям не было предела. И моим тоже!
Да, страдал и я. Страдал от ревности, от страха ее лишиться, а заодно – от подозрительности, желания ей отплатить. Вот и она – боюсь, так же, как и я, но, разумеется, втихую – встречалась с другими. Встречалась, чтобы преодолеть нахлынувшую на нее скуку, или гнев, или отчаяние. Как же тяжело давались нам обоим такие дни!
Порой мне казалось: я вижу, как она скучает, злится или отчаивается. А что, если в мое отсутствие кто-то бросает на нее, причем не случайно, нескромные взгляды? Что тогда? И вот однажды одна из тех амбициозных и ревнивых дамочек, что все про всех знают, посоветовала мне – конечно же, втайне от Сидонии – присмотреться к **, честолюбивому молодому кинорежиссеру, который открыл в Нью-Йорке студию, куда, намекнула мне дамочка, Сидония нередко по утрам и во вторую половину дня наведывается. Я был с этим кинорежиссером знаком, человек он был очень обаятельный, да и Сидония недавно отозвалась о нем весьма положительно: умен, знает себе цену.
Испытывая муки ревности, я решил, что в эту историю надо бы вникнуть. Но не следить же за ней, в самом деле! Нет, на это я не пойду. И уж точно не сейчас. Да и какое я имею право? Вправе ли я установить за ней слежку после всего того, что позволял себе сам, всего того, что было у меня на уме? Если она таким образом мне мстит, что мне было ей сказать? Я ж вел себя ничуть не лучше.
Знал бы кто-нибудь, как тяжело давались мне воспоминания о нашей замечательной жизни в Чикаго, когда Сидония вбегала ко мне со своей тетрадкой стихов или комком глины для лепки! Или в Бостоне, когда она шептала, как счастлива, как ей со мной хорошо. Или в студии на верхнем этаже на Вашингтон-сквер, куда она после ресторана поднималась, не замолкая ни на минуту. Бедное мое сердце! Как же судорожно сжималось оно – и сжимается до сих пор – от этих воспоминаний. Какие были дни! Как бы их вернуть! Быть вновь такими, какими мы были тогда!
Как-то раз, когда она куда-то уходила среди дня, я ее остановил:
– Скажи-ка, крошка, мы не расстаемся?
– Что ты, любимый! Нет! Нет! О нет! Никогда! Вот бы и мне умереть, когда умрешь ты, чтобы нас похоронили в одной могиле. – Ее ручки как канатом сдавили мне шею. В теплых карих глазах стояли слезы.
И все же, причем довольно скоро, мы расстались. Началось с того, что Сидония отправилась на гастроли с передвижным театром, с которым она тогда, за неимением ничего лучшего, связалась. Поехать с ней на все время я себе позволить не мог и приезжал только в те города, где они останавливались надолго, – в Чикаго, Сент-Луис, Питтсбург. Приезжать приезжал, но мечтал уже о другой, с которой только что познакомился. А она? Я часто размышлял, о ком думает она. И злился, негодовал, хотя виду не подавал. Улыбался, а сам клялся, что скоро, совсем скоро пошлю ее ко всем чертям!
А потом она поехала в Калифорнию – сниматься в кино, в самых тогда еще первых фильмах. И в свои письма вкладывала открытки (где-то они у меня затерялись) с видами: голливудское бунгало, солнце, цветы, утреннее и вечернее небо и «натурные съемки». Я разглядывал эти открытки, а сам неотступно думал: с кем она сейчас? С этим кинорежиссером! Он там? (Да, он был там.) С кем же еще!
И все же в наших тогдашних письмах: чудесных, длинных, ласковых, печальных, негодующих, страстных, – в письмах, в которых то и дело проскальзывали подозрения и упреки, сохранилась прежняя любовь. Некоторые страницы прямо-таки полыхали страстью!
Человеческие схождения и расхождения, встречи и прощания. Сходство и несхожесть. Иной раз я даже задавался вопросом: уж не иллюзия ли любовь? Состоятельна ли жизнь за отсутствием идеала? И не ограничивается ли наша цель в жизни самовосхвалением и самоуспокоением? А воздержание и верность ради давней любви, прошедшего счастья? Не являются ли они совершенно бессмысленным и смехотворным рыцарством? Только те, что способны на необузданное, непреодолимое влечение, вправе ответить на этот вопрос, так ведь? И еще одна мысль, пришедшая мне в голову сразу вслед за этой. Возможна ли истинная любовь между мужчиной и женщиной без близости, той близости, что, увы, вырождается в скуку? Мы что, вынуждены терпеть эту пресыщенность ради того только, чтобы испытывать более глубокую, более стойкую так называемую любовь? Воспоминания, что живут вечно, и любовное томление, что никогда не умрет, кончается скукой и лишает влюбленного былого счастья.
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/410XXdzI","pageTitle":"Это безумие (Теодор Драйзер) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Это безумие». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Это безумие». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Теодор Драйзер","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/410XXdzI#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Это безумие","item":"https://bookra.app/books/410XXdzI"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/410XXdzI","url":"https://bookra.app/books/410XXdzI","name":"«Это безумие». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Это безумие». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/410XXdzI#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/410XXdzI#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:501522/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/410XXdzI#work","name":"Это безумие","url":"https://bookra.app/books/410XXdzI","description":"Роман «Это безумие» Теодора Драйзера представляет собой три взаимосвязанные новеллы о любви к трем женщинам – Аглае, Элизабет и Сидонии. Автор открывает читателю, что любовь является как источником вдохновения, так и источником внутреннего конфликта, и в каждой истории раскрывается разная грань человеческих чувств и стремлений.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:501522/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"роман, любовь, Теодор Драйзер, романтика, психология, отношения, публикация, литература, автор","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7#person","name":"Теодор Драйзер","url":"https://bookra.app/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%B7%D0%B5%D1%80%2C_%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D1%80","https://www.wikidata.org/wiki/Q486096"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"роман"},{"@type":"Thing","name":"любовь"},{"@type":"Thing","name":"Теодор Драйзер"},{"@type":"Thing","name":"романтика"},{"@type":"Thing","name":"психология"},{"@type":"Thing","name":"отношения"},{"@type":"Thing","name":"публикация"},{"@type":"Thing","name":"литература"},{"@type":"Thing","name":"автор"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/410XXdzI#edition","url":"https://bookra.app/books/410XXdzI","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Это безумие»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/410XXdzI","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":800638,"shortId":"410XXdzI","title":"Это безумие","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:501522/thumbs/1200.webp","annotationText":"«Это безумие» – роман Теодора Драйзера, посвящённый любовной жизни автора. В книге описываются его многочисленные романтические отношения и внутренние переживания. Автор раскрывает, как любовь влияет на его мысли и дух, придавая жизни особую яркость. Книга представляет собой глубокий психологический портрет человека, ищущего смысл в любви.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Теодор Драйзер","authors":[{"id":"d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","displayName":"Теодор Драйзер","protectedUrl":"/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%B7%D0%B5%D1%80%2C_%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D1%80","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q486096"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["роман","любовь","Теодор Драйзер","романтика","психология","отношения","публикация","литература","автор"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Роман «Это безумие» Теодора Драйзера представляет собой три взаимосвязанные новеллы о любви к трем женщинам – Аглае, Элизабет и Сидонии. Автор открывает читателю, что любовь является как источником вдохновения, так и источником внутреннего конфликта, и в каждой истории раскрывается разная грань человеческих чувств и стремлений."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Внутренний конфликт автора между желанием свободы и любовью к трём женщинам, а также сложные отношения, которые постоянно меняют его эмоциональное состояние"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Любовь как движущая сила жизни автора","Роман основан на личных воспоминаниях о романтических отношениях","Три истории о женщинах как ключ к пониманию автора","Писатель ищет смысл и признание, сталкиваясь с внутренней пустотой.","Дружба с русским эмигрантом открывает новые культурные горизонты.","Любовные запутанности и ревность влияют на личность героя.","Стремление к свободе конфликтует с обязательствами перед любимой.","Сложный и многогранный характер Элизабет, сочетающий красоту, ум и независимость.","Переписка как основа для взаимопонимания и развития отношений.","Семейные конфликты и религиозное воспитание как фактор формирования её личности.","Влияние литературы и критики на их связь.","Разрыв как следствие эмоциональной нестабильности и поиска новых отношений."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Книга приводит к осознанию, что любовь, несмотря на свои сложности и противоречия, остаётся источником силы, честности и вдохновения, а также ключевым фактором в поиске смысла жизни"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Читатели, интересующиеся автобиографической прозой","Любители художественной литературы, исследующие темы любви и внутреннего конфликта","Люди, ищущие вдохновение в личных отношениях"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Любовь как источник вдохновения и внутреннего конфликта","Внутренний поиск автора и его отношение к свободе и привязанности"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Теодор Драйзер — Автор открыто делится своими взглядами на любовь и описывает её влияние на свою жизнь","Писатель — Автор, который ведёт переписку с Элизабет, восхищается её умом и красотой, но испытывает внутренние противоречия и неустойчивость в отношениях. Мужчина, который переезжает из Нью‑Йорка в Чикаго, стремится к литературному успеху и открывает для себя новые культурные горизонты. Незадовольненный собой, разочарованный в любви и творчестве, ищет вдохновения и новых связей.","Аглае — Главная героиня первой новеллы, чья история раскрывает одну из ключевых тем романа. Молодая, энергичная, талантливая пианистка, проявляет к писателю особое внимание.","Элизабет — Главная героиня второй новеллы, представляющая другую грань любовных переживаний автора. Молодая женщина с яркой внешностью, умом, независимостью, но эмоциональной нестабильностью; выросла в религиозной семье, любила французскую литературу, конфликтовала с отцом.","Сидония — Главная героиня третьей новеллы, завершающая тройку историй о любви. Молодая, талантливая и эмоционально открытая актриса, играющая роль Андромахи, привлекает внимание как своей грацией, так и глубиной исполнения.","Савич Мартины — 55 лет, бывший военный, женат, отец троих детей, обаятельный и интересный человек.","Уэбб Коллинз — Молодой, энергичный человек, который знакомит главного героя с экспериментальным театром и актрисой.","Платов — Отношения с дочерью и поддержка её карьеры, но также вмешательство в личные дела.","Сельма — Семейная фигура, которая иногда вмешивается в отношения между Сидонией и Коллинзом.","Женя Мартины — Мать Аглаи, поддерживает семейные традиции и участвует в гостях."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["\"В моей жизни, в чем я не раз себе признавался, любовные отношения всегда играли первостепенную роль.\"","\"Словно бы в доказательство всего вышесказанного и в качество неотъемлемой части моей очень напряженной, крайне невеселой и в то же время необычайно увлекательной, а также целеустремленной жизни предлагаю читателям эту книгу, три новеллы (три этюда, если угодно) о трех влюбленных женщинах: Аглае, Элизабет и Сидонии.\"","Если б вы написали такую книгу в России, с вами бы все носились, проходу бы вам не давали! Уж эти мне американцы!","Любовь, С пустыми руками, Сидит","– Ну какой же ты врунишка! Я что же, хуже всех? Или лучше всех?","– Я всегда свободен. Свободен и одинок, предоставлен самому себе.","Она писала мне о дереве у ручья, куда она еще девочкой, когда у нее возникали неприятности, не раз приходила помечтать, набраться сил, поднять себе настроение.","Она писала мне о том, что книга учит ее жизни и любви.","Сидония Платов. Вы не поверите, но ей всего девятнадцать лет.","Я не спускал с вас глаз."]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1871–1945. Theodore Dreiser. американский писатель и общественный деятель (1871—1945)"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800638","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800638","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_800638","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_800638","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_800638","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_800638"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_800638","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_800638","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_800638","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_800638"},"guestReaderUrl":"/books/410XXdzI?page=41#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/d95e0731-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","readersCount":410,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":41,"totalPages":44,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/410XXdzI?page=40#reader-content","nextPageUrl":"/books/410XXdzI?page=42#reader-content","progressLabel":"Страница 41 из 44","sections":[{"id":"id817:244","kind":"paragraph","text":"Когда же я шел по городу или трудился в одиночестве, без нее, передо мной возникали образы других женщин, совсем других событий. Женщин, что проходили мимо. Глаза, что заглядывали в мои глаза. Время от времени в моей жизни появлялась женщина с характером, быть может, и не таким переменчивым, не таким ярким, не таким оригинальным, как характер Сидонии, но тем не менее мне близким, близким по духу. Не мог же я не обратить внимания на эту женщину!"},{"id":"id817:245","kind":"paragraph","text":"Тайна, грустная тайна! Как и в прошлом, я обсуждал с самим собой абсолютно неразрешимую проблему верности в любви, да и не только в любви. Что такое любовь? Ее законы? Правда ли, что, когда любишь, нет ничего запретного? Да, и тогда, и теперь я не верил в свободное волеизъявление. Все наши действия, все наши вызовы, чему я не раз становился свидетелем, являлись по своей природе либо физическими, либо химическими проявлениями законов природы, проявлениями, заранее заданными."},{"id":"id817:246","kind":"paragraph","text":"Где-то гремела и надвигалась гигантская буря, в ее могучих раскатах по каплям рождалась жизнь – этот волшебный ковер с его прихотливыми, вычурными узорами. Для всего же сущего – мух, птиц, людей, деревьев, палок, камней, из которых он был вышит, – ковер этот был не более чем химическими и физическими комбинациями. Неотвратимость, заданность того или иного узора на ковре зависела всего лишь от воздействия на нас тех или иных химических свойств, от того, насколько могущественны тропизмы темпераментов, мужских и женских."},{"id":"id817:247","kind":"paragraph","text":"Вот почему, как бы счастлив я ни был, как бы Сидонией ни восхищался, меня не оставляла мысль, что весь мир есть причудливый набор несхожих темпераментов, которые, если к ним присмотреться, представляют собой вечно видоизменяющееся, увлекательное зрелище. Иными словами, мы словно плывем на всех парусах к какому-то то далекому, желанному и неизведанному берегу. Как же манят нас бескрайние морские просторы, таинственные земли, нежданные события!"},{"id":"id817:248","kind":"paragraph","text":"Да, я был ей верен в том смысле, что был счастлив и влюблен. И, в еще большей степени, неверен, потому что, на свою беду, поддавался соблазнам, с которыми не мог справиться и от которых меня не могли спасти ни счастье, ни влюбленность. Эти соблазны возникали невесть откуда и невесть куда исчезали; появлялись и вновь пропадали. Желая порвать с однообразием жизни, я говорил себе: «Хватит! Пора все поменять!» Первое время я думал об этом всего несколько минут, потом – часами, потом эти мысли не покидали меня несколько дней подряд."},{"id":"id817:249","kind":"paragraph","text":"В результате все чаще и чаше возникали минуты, когда мы оба или каждый в отдельности впадали в меланхолию, раздражались, ведь Сидония была очень чуткой, очень ранимой – ох какой же чуткой, какой ранимой! Стоило ей заподозрить, что я не в духе, что я потерял к ней интерес, как она приходила в безумную, слепую ярость или же впадала в отчаяние. Как же она рыдала! Ее горю, ее страданиям не было предела. И моим тоже!"},{"id":"id817:250","kind":"paragraph","text":"Да, страдал и я. Страдал от ревности, от страха ее лишиться, а заодно – от подозрительности, желания ей отплатить. Вот и она – боюсь, так же, как и я, но, разумеется, втихую – встречалась с другими. Встречалась, чтобы преодолеть нахлынувшую на нее скуку, или гнев, или отчаяние. Как же тяжело давались нам обоим такие дни!"},{"id":"id817:251","kind":"paragraph","text":"Порой мне казалось: я вижу, как она скучает, злится или отчаивается. А что, если в мое отсутствие кто-то бросает на нее, причем не случайно, нескромные взгляды? Что тогда? И вот однажды одна из тех амбициозных и ревнивых дамочек, что все про всех знают, посоветовала мне – конечно же, втайне от Сидонии – присмотреться к **, честолюбивому молодому кинорежиссеру, который открыл в Нью-Йорке студию, куда, намекнула мне дамочка, Сидония нередко по утрам и во вторую половину дня наведывается. Я был с этим кинорежиссером знаком, человек он был очень обаятельный, да и Сидония недавно отозвалась о нем весьма положительно: умен, знает себе цену."},{"id":"id817:252","kind":"paragraph","text":"Испытывая муки ревности, я решил, что в эту историю надо бы вникнуть. Но не следить же за ней, в самом деле! Нет, на это я не пойду. И уж точно не сейчас. Да и какое я имею право? Вправе ли я установить за ней слежку после всего того, что позволял себе сам, всего того, что было у меня на уме? Если она таким образом мне мстит, что мне было ей сказать? Я ж вел себя ничуть не лучше."},{"id":"id817:253","kind":"paragraph","text":"Знал бы кто-нибудь, как тяжело давались мне воспоминания о нашей замечательной жизни в Чикаго, когда Сидония вбегала ко мне со своей тетрадкой стихов или комком глины для лепки! Или в Бостоне, когда она шептала, как счастлива, как ей со мной хорошо. Или в студии на верхнем этаже на Вашингтон-сквер, куда она после ресторана поднималась, не замолкая ни на минуту. Бедное мое сердце! Как же судорожно сжималось оно – и сжимается до сих пор – от этих воспоминаний. Какие были дни! Как бы их вернуть! Быть вновь такими, какими мы были тогда!"},{"id":"id817:254","kind":"paragraph","text":"Как-то раз, когда она куда-то уходила среди дня, я ее остановил:"},{"id":"id817:255","kind":"paragraph","text":"– Скажи-ка, крошка, мы не расстаемся?"},{"id":"id817:256","kind":"paragraph","text":"– Что ты, любимый! Нет! Нет! О нет! Никогда! Вот бы и мне умереть, когда умрешь ты, чтобы нас похоронили в одной могиле. – Ее ручки как канатом сдавили мне шею. В теплых карих глазах стояли слезы."},{"id":"id817:257","kind":"paragraph","text":"И все же, причем довольно скоро, мы расстались. Началось с того, что Сидония отправилась на гастроли с передвижным театром, с которым она тогда, за неимением ничего лучшего, связалась. Поехать с ней на все время я себе позволить не мог и приезжал только в те города, где они останавливались надолго, – в Чикаго, Сент-Луис, Питтсбург. Приезжать приезжал, но мечтал уже о другой, с которой только что познакомился. А она? Я часто размышлял, о ком думает она. И злился, негодовал, хотя виду не подавал. Улыбался, а сам клялся, что скоро, совсем скоро пошлю ее ко всем чертям!"},{"id":"id817:258","kind":"paragraph","text":"А потом она поехала в Калифорнию – сниматься в кино, в самых тогда еще первых фильмах. И в свои письма вкладывала открытки (где-то они у меня затерялись) с видами: голливудское бунгало, солнце, цветы, утреннее и вечернее небо и «натурные съемки». Я разглядывал эти открытки, а сам неотступно думал: с кем она сейчас? С этим кинорежиссером! Он там? (Да, он был там.) С кем же еще!"},{"id":"id817:259","kind":"paragraph","text":"И все же в наших тогдашних письмах: чудесных, длинных, ласковых, печальных, негодующих, страстных, – в письмах, в которых то и дело проскальзывали подозрения и упреки, сохранилась прежняя любовь. Некоторые страницы прямо-таки полыхали страстью!"},{"id":"id817:260","kind":"paragraph","text":"Человеческие схождения и расхождения, встречи и прощания. Сходство и несхожесть. Иной раз я даже задавался вопросом: уж не иллюзия ли любовь? Состоятельна ли жизнь за отсутствием идеала? И не ограничивается ли наша цель в жизни самовосхвалением и самоуспокоением? А воздержание и верность ради давней любви, прошедшего счастья? Не являются ли они совершенно бессмысленным и смехотворным рыцарством? Только те, что способны на необузданное, непреодолимое влечение, вправе ответить на этот вопрос, так ведь? И еще одна мысль, пришедшая мне в голову сразу вслед за этой. Возможна ли истинная любовь между мужчиной и женщиной без близости, той близости, что, увы, вырождается в скуку? Мы что, вынуждены терпеть эту пресыщенность ради того только, чтобы испытывать более глубокую, более стойкую так называемую любовь? Воспоминания, что живут вечно, и любовное томление, что никогда не умрет, кончается скукой и лишает влюбленного былого счастья."}],"toc":[{"id":"id822:0:1","label":"Annotation","page":1,"pageUrl":"/books/410XXdzI#reader-content"},{"id":"id821:0:1","label":"Теодор Драйзер Это безумие","page":1,"pageUrl":"/books/410XXdzI#reader-content"},{"id":"id820:0:1","label":"От автора","page":1,"pageUrl":"/books/410XXdzI#reader-content"},{"id":"id819:0:1","label":"Аглая","page":1,"pageUrl":"/books/410XXdzI#reader-content"},{"id":"id818:0:18","label":"История Элизабет","page":18,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=18#reader-content"},{"id":"id817:0:29","label":"Книга Сидонии","page":29,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=29#reader-content"},{"id":"id817:297:43","label":"notes","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id816:0:43","label":"Примечания","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id815:0:43","label":"1","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id814:0:43","label":"2","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id813:0:43","label":"3","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id812:0:43","label":"4","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id811:0:43","label":"5","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id810:0:43","label":"6","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id89:0:43","label":"7","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id88:0:43","label":"8","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id87:0:43","label":"9","page":43,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=43#reader-content"},{"id":"id86:0:44","label":"10","page":44,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=44#reader-content"},{"id":"id85:0:44","label":"11","page":44,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=44#reader-content"},{"id":"id84:0:44","label":"12","page":44,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=44#reader-content"},{"id":"id83:0:44","label":"13","page":44,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=44#reader-content"},{"id":"id82:0:44","label":"14","page":44,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=44#reader-content"},{"id":"id81:0:44","label":"15","page":44,"pageUrl":"/books/410XXdzI?page=44#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}