Удобнее читать в приложении
Язык книгиru
Возрастное ограничение0+
Темыпилотавиацияпутешествиепервый полет
Описание
Книга «Планета людей» Антуана де Сент-Экзюпери представляет собой сочетание автобиографических воспоминаний о первых полётах, историй авиационных первопроходцев, философских размышлений о роли техники и человеке, а также описаний выживания в пустыне и размышлений о смысле жизни и дружбе.
Главный конфликт / проблема
Опасности и неопределённость авиационных полётов и жизни в пустыне, а также поиск смысла в человеческих отношениях
Ключевые идеи
- Земля как инструмент самопознания через трудности.
- Важность наставничества и практического опыта в авиации.
- Преодоление страхов и опасностей через знание маршрута и подготовку.
- Метафора «черных драконов» как символы природных препятствий.
- Покорение неизведанных территорий и преодоление природных препятствий
- Дружба и взаимная поддержка как ключ к выживанию
- Ответственность перед товарищами и обществом
- Невозможность заменить дружбу материальными ценностями
- Машина — лишь орудие, а не цель.
- Совершенство техники достигается через упрощение и вычитание лишнего.
- Самолёт как орудие познания, открывающее истинную природу Земли.
- Прямолинейный полёт освобождает от обманчивых дорог и раскрывает фундамент планеты.
Вывод
Авиация открывает новые горизонты, но истинная ценность кроется в дружбе, ответственности и взаимной поддержке
Кому полезна
- Любители авиации и путешествий
- Люди, интересующиеся философией и человеческими отношениями
- Путешественники и исследователи
- Журналисты и писатели
Главные темы
- Путешествия и авиация
- Дружба и риск
- Техника как инструмент
- Планета и человек
- Выживание в пустыне
- Внутренний поиск
Персонажи
- Пилот-Нарратор — Пилот-Нарратор описывает свой опыт, ощущения, мысли и решения, демонстрируя стойкость и внутреннюю борьбу. Он видит самолёт как символ человеческого стремления к совершенству, взаимодействует с военными постами и племенами, помогает освобождённому рабу, отражая мысли о внутренней свободе и истине.
- Анри Гийоме — Опытный пилот, помогающий молодому летчику понять маршрут и подготовиться к полёту, исчез в Андах, но спасён, рассказывает о выживании и стойкости, понимает важность техники как инструмента.
- Мермо́з — Французский летчик, открывший авиалинию Касабланка‑Дакар, преодолевший опасности, погибший в Атлантике, оставивший память о дружбе и трудолюбии.
- Бюри — Опытный летчик, который, несмотря на усталость, улыбается и демонстрирует стойкость.
- Сержант — Живёт в изоляции в форт‑Нуакшот, ждёт приезда командиров, радуется появлению пилотов. Бывший бухгалтер, чья жизнь изменилась после призыва; переживает внутренний конфликт между привычной жизнью и военной обязанностью.
- Капитан Боннафу — Вызывает страх у племен, планируется его нападение.
- Кемаль — Обсуждает планы с Муяном, готовит нападение на Боннафу.
- Муян — Слушает Кемаля, обсуждает планы.
- Барк (Мохамед бен‑Лаусин) — Бывший раб, которого герой помогает выкупить и отправить в Марракеш, ощущает внутреннюю пустоту, пока не находит смысл в помощи другим.
- Андре Прево — Поддерживает пилота, занимается ремонтом самолета и помогает в поиске воды.
- Начальник — Назначает пилота на рейс и даёт строгие инструкции о безопасности.
- Лекривэн — Смертельный инцидент в Касабланке, который влияет на настроение автора.
Цитаты
- «Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги.»
- «Неприятности у тебя будут – гроза, туман, снег, – без этого не обойтись.»
- Нельзя купить дружбу
- Боль утраты была бы острее, если бы смерть была иной
- Машина – не цель, он всего лишь орудие.
- Машина на пределе своего развития – это уже почти не машина.
- Самолёт – машина, но притом какое орудие познания! Это он открыл нам истинное лицо Земли.
- Мы живем на планете-страннице. Порой благодаря самолету мы узнаем что-то новое о ее прошлом.
- Тотчас появились две девушки. Они испытующе оглядели меня, точно судьи, охраняющие запретное царство;
- – Одиннадцать!
Сводка по автору из Wikidata
1900–1944. Antoine de Saint-Exupéry. французский писатель и лётчик
Читать онлайн
Страница 3 из 35Так в то утро, на заре моего первого почтового рейса, и я, как все мои товарищи по ремеслу, покорялся незыблемому порядку, и смотрел в окно на блестевший под дождем асфальт, в котором отражались огни фонарей, и чувствовал, что не слишком уверен в себе. От ветра по лужам пробегала рябь, похожая на пальмовые ветви. «Да… не очень-то мне везет для первого рейса…» – подумал я. И сказал инспектору:
– Погода как будто неважная?
Инспектор устало покосился на окно.
– Это еще ничего не значит, – проворчал он, помедлив.
Как же тогда разобрать, плохая погода или хорошая? Накануне вечером Гийоме одной своей улыбкой уничтожил все недобрые пророчества, которыми угнетали нас «старики», но тут они опять пришли мне на память: «Если пилот не изучил всю трассу назубок да попадет в снежную бурю… одно могу сказать, жаль мне его, беднягу!..» Надо же им было поддержать свой авторитет, вот они и качали головой, и мы смущенно поеживались под их соболезнующими взглядами, чувствуя себя жалкими простачками.
И в самом деле, для многих из нас этот автобус оказался последним прибежищем. Сколько их было – шестьдесят? Восемьдесят? Всех ненастным утром вез тот же молчаливый шофер. Я огляделся: в темноте светились огненные точки, каждая то разгоралась, то меркла в такт раздумьям курильщика. Убогие раздумья стареющих чиновников… Скольким из нас эти спутники заменили погребальный кортеж?
Я прислушивался к разговорам вполголоса. Говорили о болезнях, о деньгах, поверяли друг другу скучные домашние заботы. За всем этим вставали стены унылой тюрьмы, куда заточили себя эти люди. И вдруг я увидел лик судьбы.
Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто никогда не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том вина. Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обывательском благополучии, в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе, ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаешься вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то.
Я уже не в обиде на дождь, что хлещет в окна. Колдовская сила моего ремесла открывает предо мною иной мир: через каких-нибудь два часа я буду сражаться с черными драконами и с горными хребтами, увенчанными гривой синих молний, – и с наступлением ночи, вырвавшись на свободу, проложу свой путь по звездам.
Так совершалось наше боевое крещение, и мы начинали работать на линии. Чаще всего рейсы проходили гладко. Невозмутимо, как опытные водолазы, погружались мы в глубь наших владений. Сегодня они перестали быть неизведанной стихией. Летчик, бортмеханик и радист уже не пускаются в путь наудачу, самолет для них – лаборатория. Они повинуются не скользящему под крылом ландшафту, а дрожи стрелок. За стенками кабины тонут во мраке горы, – но это уже не горы, это незримые силы, чье приближение надо рассчитать. Радист при свете лампы старательно записывает цифры, механик делает пометки на карте, – и если горы снесло в сторону, если вершины, которые пилот намеревался обойти слева, безмолвно развернулись прямо перед ним, точно вражеская армия в засаде, он попросту выправляет курс.
И на земле дежурные радисты, прислушиваясь к голосу товарища, все разом старательно записывают: «0 часов 40 минут. Курс 230. На борту все благополучно».
Так странствует в наши дни экипаж воздушного корабля. Он и не замечает, что движется. Словно ночью в море, он далек от каких-либо ориентиров. Но моторы заполняют все непрерывной дрожью, и от этого кабина – уже не просто освещенная комнатка. И время идет. И за всеми этими циферблатами, радиолампами, стрелками действует некая незримая алхимия. Секунда за секундой таинственные жесты, приглушенные слова, сосредоточенное внимание готовят чудо. И в урочный час пилот может уверенно выглянуть наружу. Из Небытия рождается золото, оно сверкает посадочными огнями.
И все же с каждым из нас случалось так: в рейсе, в двух часах от аэродрома задумаешься и вдруг ощутишь такое одиночество, такую оторванность от всего на свете, каких не испытал бы и в самом сердце Индии, – и кажется, уже не будет возврата.
Так было с Мермозом, когда он впервые пересек на гидроплане Южную Атлантику и под вечер приблизился к Пот-о-Нуар – «котлу тьмы». С каждой минутой перед ним все теснее сходились хвосты ураганов, – словно на глазах воздвигали стену, – потом опустилась ночь и скрыла эти приготовления. А часом позже он вывернулся из-под облаков и очутился в заколдованном царстве.
Перед ним вздымались смерчи, они казались неподвижными – черные колонны невиданного храма. Вверху они расширялись, поддерживая низкий, мрачный свод бури, но через проломы в своде падали широкие полосы света, и полная луна сияла меж колонн, отражаясь в холодных плитах вод. И Мермоз пробирался через эти руины, куда не вступала больше ни одна душа, скользил по лунным протокам, среди бакенов света, метивших извилистый фарватер, огибал гигантские гремучие колонны вставшего дыбом океана, – четыре часа шел он к выходу из храма. Это грозное величие ошеломляло, и, лишь когда Пот-о-Нуар остался позади, Мермоз вдруг понял, что даже не успел испугаться.
Мне тоже помнятся такие часы, когда покидаешь пределы реального мира: в ту ночь все радиопеленги, посланные с аэродромов Сахары, невероятно искажались и совсем сбили меня и моего радиста Нери с толку. Неожиданно сквозь просвет в тумане под нами блеснула вода, и я круто повернул к берегу, но невозможно было понять, далеко ли мы ушли над морем.
Как знать, доберемся ли мы теперь до берега? Может не хватить горючего. И даже если доберемся, надо еще найти посадочную площадку. А меж тем луна уже заходила. Все трудней становилось производить измерения сноса – и мы, уже оглохшие, постепенно слепли. Луна угасала в тумане, словно тлеющий уголь в сугробе. Небо над нами тоже затягивалось облачной пеленой, и мы плыли между облаками и туманом, в тусклой мертвой пустоте.
Аэродромы, которые откликались на наш зов, не могли определить, где мы находимся. «Пеленг дать не можем… Пеленг дать не можем…» – повторяли они, потому что наш голос доносился до них отовсюду и ниоткуда.
И вдруг, когда мы уже отчаялись, впереди слева на горизонте сверкнула огненная точка. Я неистово обрадовался. Нери наклонился ко мне, и я услышал – он поет! Конечно же это аэродром, конечно же маяк! Ведь больше здесь нечему светить – по ночам вся огромная Сахара погружается во тьму, вся она словно вымирает. Но огонек померцал немного и угас. То была заходящая звезда, всего на несколько минут проглянула она над горизонтом, между облаками и пеленой тумана, и на нее-то мы взяли курс…
Вам также может понравиться
{"page":{"canonicalUrl":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL","pageTitle":"Планета людей (Антуан де Сент-Экзюпери) — полный текст, краткое содержание, анализ и герои","metaDescription":"Полный текст книги «Планета людей». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","headingTitle":"«Планета людей». Читать бесплатно онлайн","headingSubtitle":"Антуан де Сент-Экзюпери","structuredData":[{"@context":"https://schema.org","@type":"BreadcrumbList","@id":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"BookRa","item":"https://bookra.app/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"классическая проза","item":"https://bookra.app/genre/5296"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Планета людей","item":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL"}]},{"@context":"https://schema.org","@type":"WebPage","@id":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL","url":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL","name":"«Планета людей». Читать бесплатно онлайн","description":"Полный текст книги «Планета людей». А также краткое содержание, главные мысли, конфликт, темы, персонажи, цитаты и ответы на вопросы.","breadcrumb":{"@id":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL#breadcrumb"},"mainEntity":{"@id":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL#work"},"primaryImageOfPage":{"@type":"ImageObject","url":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:624017/thumbs/1200.webp"}},{"@context":"https://schema.org","@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL#work","name":"Планета людей","url":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL","description":"Книга «Планета людей» Антуана де Сент-Экзюпери представляет собой сочетание автобиографических воспоминаний о первых полётах, историй авиационных первопроходцев, философских размышлений о роли техники и человеке, а также описаний выживания в пустыне и размышлений о смысле жизни и дружбе.","image":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:624017/thumbs/1200.webp","inLanguage":"ru","genre":["классическая проза"],"keywords":"пилот, авиация, путешествие, первый полет","author":[{"@type":"Person","@id":"https://bookra.app/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322#person","name":"Антуан де Сент-Экзюпери","url":"https://bookra.app/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","sameAs":["https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BD%D1%82-%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D1%8E%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%2C_%D0%90%D0%BD%D1%82%D1%83%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5","https://www.wikidata.org/wiki/Q2908"]}],"about":[{"@type":"Thing","name":"классическая проза"},{"@type":"Thing","name":"пилот"},{"@type":"Thing","name":"авиация"},{"@type":"Thing","name":"путешествие"},{"@type":"Thing","name":"первый полет"},{"@type":"Thing","name":"чтение онлайн"},{"@type":"Thing","name":"саммари"},{"@type":"Thing","name":"AI-разбор"},{"@type":"Thing","name":"персонажи"},{"@type":"Thing","name":"цитаты"}],"workExample":{"@type":"Book","@id":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL#edition","url":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL","bookFormat":"https://schema.org/EBook","inLanguage":"ru","isAccessibleForFree":true,"potentialAction":{"@type":"ReadAction","name":"Читать бесплатно онлайн «Планета людей»","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https://bookra.app/books/2BxmwMBL","actionPlatform":["https://schema.org/DesktopWebPlatform"]},"expectsAcceptanceOf":{"@type":"Offer","category":"nologinrequired"}}}}],"book":{"idCatalog":798061,"shortId":"2BxmwMBL","title":"Планета людей","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:624017/thumbs/1200.webp","annotationText":"Пилот, отправляясь в первый рейс, переживает опасные полёты и встречи с товарищами, раскрывая тайны авиации и человеческого духа. История повествует о первых полётах над пустынями и горами, о борьбе с непредсказуемыми погодными условиями и техническими неполадками. Автор описывает как личные переживания, так и коллективный опыт пилотов, подчёркивая важность взаимопомощи и знаний. Книга сочетает в себе приключения, исторические детали и философские размышления о смысле путешествий. Читатель погружается в атмосферу ранней авиации, где каждый полёт – это испытание и открытие.","catalogType":"PUBLIC_DOMAIN","catalogTypeLabel":"Общественное достояние","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","authors":[{"id":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","displayName":"Антуан де Сент-Экзюпери","protectedUrl":"/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","wikipediaUrl":"https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BD%D1%82-%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D1%8E%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%2C_%D0%90%D0%BD%D1%82%D1%83%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5","wikidataUrl":"https://www.wikidata.org/wiki/Q2908"}],"genres":[{"id":5296,"title":"классическая проза","token":null,"publicUrl":"https://bookra.app/genre/5296"}],"keywords":["пилот","авиация","путешествие","первый полет"],"facts":[{"key":"bookLanguage","label":"Язык книги","value":"ru"},{"key":"adult","label":"Возрастное ограничение","value":"0+"}],"seoSections":[{"key":"summaryShort","title":"Описание","body":"Книга «Планета людей» Антуана де Сент-Экзюпери представляет собой сочетание автобиографических воспоминаний о первых полётах, историй авиационных первопроходцев, философских размышлений о роли техники и человеке, а также описаний выживания в пустыне и размышлений о смысле жизни и дружбе."},{"key":"conflict","title":"Главный конфликт / проблема","body":"Опасности и неопределённость авиационных полётов и жизни в пустыне, а также поиск смысла в человеческих отношениях"},{"key":"keyIdeas","title":"Ключевые идеи","body":["Земля как инструмент самопознания через трудности.","Важность наставничества и практического опыта в авиации.","Преодоление страхов и опасностей через знание маршрута и подготовку.","Метафора «черных драконов» как символы природных препятствий.","Покорение неизведанных территорий и преодоление природных препятствий","Дружба и взаимная поддержка как ключ к выживанию","Ответственность перед товарищами и обществом","Невозможность заменить дружбу материальными ценностями","Машина — лишь орудие, а не цель.","Совершенство техники достигается через упрощение и вычитание лишнего.","Самолёт как орудие познания, открывающее истинную природу Земли.","Прямолинейный полёт освобождает от обманчивых дорог и раскрывает фундамент планеты."]},{"key":"conclusion","title":"Вывод","body":"Авиация открывает новые горизонты, но истинная ценность кроется в дружбе, ответственности и взаимной поддержке"},{"key":"audience","title":"Кому полезна","body":["Любители авиации и путешествий","Люди, интересующиеся философией и человеческими отношениями","Путешественники и исследователи","Журналисты и писатели"]},{"key":"topics","title":"Главные темы","body":["Путешествия и авиация","Дружба и риск","Техника как инструмент","Планета и человек","Выживание в пустыне","Внутренний поиск"]},{"key":"characters","title":"Персонажи","body":["Пилот-Нарратор — Пилот-Нарратор описывает свой опыт, ощущения, мысли и решения, демонстрируя стойкость и внутреннюю борьбу. Он видит самолёт как символ человеческого стремления к совершенству, взаимодействует с военными постами и племенами, помогает освобождённому рабу, отражая мысли о внутренней свободе и истине.","Анри Гийоме — Опытный пилот, помогающий молодому летчику понять маршрут и подготовиться к полёту, исчез в Андах, но спасён, рассказывает о выживании и стойкости, понимает важность техники как инструмента.","Мермо́з — Французский летчик, открывший авиалинию Касабланка‑Дакар, преодолевший опасности, погибший в Атлантике, оставивший память о дружбе и трудолюбии.","Бюри — Опытный летчик, который, несмотря на усталость, улыбается и демонстрирует стойкость.","Сержант — Живёт в изоляции в форт‑Нуакшот, ждёт приезда командиров, радуется появлению пилотов. Бывший бухгалтер, чья жизнь изменилась после призыва; переживает внутренний конфликт между привычной жизнью и военной обязанностью.","Капитан Боннафу — Вызывает страх у племен, планируется его нападение.","Кемаль — Обсуждает планы с Муяном, готовит нападение на Боннафу.","Муян — Слушает Кемаля, обсуждает планы.","Барк (Мохамед бен‑Лаусин) — Бывший раб, которого герой помогает выкупить и отправить в Марракеш, ощущает внутреннюю пустоту, пока не находит смысл в помощи другим.","Андре Прево — Поддерживает пилота, занимается ремонтом самолета и помогает в поиске воды.","Начальник — Назначает пилота на рейс и даёт строгие инструкции о безопасности.","Лекривэн — Смертельный инцидент в Касабланке, который влияет на настроение автора."]},{"key":"quotes","title":"Цитаты","body":["«Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги.»","«Неприятности у тебя будут – гроза, туман, снег, – без этого не обойтись.»","Нельзя купить дружбу","Боль утраты была бы острее, если бы смерть была иной","Машина – не цель, он всего лишь орудие.","Машина на пределе своего развития – это уже почти не машина.","Самолёт – машина, но притом какое орудие познания! Это он открыл нам истинное лицо Земли.","Мы живем на планете-страннице. Порой благодаря самолету мы узнаем что-то новое о ее прошлом.","Тотчас появились две девушки. Они испытующе оглядели меня, точно судьи, охраняющие запретное царство;","– Одиннадцать!"]}],"authorSummary":{"key":"authorSummary","title":"Сводка по автору из Wikidata","body":"1900–1944. Antoine de Saint-Exupéry. французский писатель и лётчик"},"hasArtifacts":true,"canReadInApp":true,"readUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798061","artifactsUrl":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798061","readCtaLabel":"Читать бесплатно","artifactsCtaLabel":"AI-разбор","appReadLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=r_798061","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=r_798061","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=r_798061","web":"https://web.bookra.app/?startapp=r_798061"},"appAnalysisLinks":{"tg":"https://t.me/bookra_lib_bot/BookRa?startapp=b_798061","vk":"https://vk.com/app54470698#startapp=b_798061","max":"https://max.ru/id7751370047_bot?startapp=b_798061","web":"https://web.bookra.app/?startapp=b_798061"},"guestReaderUrl":"/books/2BxmwMBL?page=3#reader-content","authorCtaLabel":"Все книги автора","authorProtectedUrl":"/author/3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","readersCount":3777,"adultLabel":"0+","yearLabel":null,"datePublished":null,"publisherLabel":null,"isbn":null,"oclc":null,"lccn":null,"partnerUrl":null,"accessNote":"Полный текст книги и AI-разбор откроются на защищенных страницах BookRa после входа."},"reader":{"page":3,"totalPages":35,"hasPrev":true,"hasNext":true,"prevPageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=2#reader-content","nextPageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=4#reader-content","progressLabel":"Страница 3 из 35","sections":[{"id":"id432:41","kind":"paragraph","text":"Так в то утро, на заре моего первого почтового рейса, и я, как все мои товарищи по ремеслу, покорялся незыблемому порядку, и смотрел в окно на блестевший под дождем асфальт, в котором отражались огни фонарей, и чувствовал, что не слишком уверен в себе. От ветра по лужам пробегала рябь, похожая на пальмовые ветви. «Да… не очень-то мне везет для первого рейса…» – подумал я. И сказал инспектору:"},{"id":"id432:42","kind":"paragraph","text":"– Погода как будто неважная?"},{"id":"id432:43","kind":"paragraph","text":"Инспектор устало покосился на окно."},{"id":"id432:44","kind":"paragraph","text":"– Это еще ничего не значит, – проворчал он, помедлив."},{"id":"id432:45","kind":"paragraph","text":"Как же тогда разобрать, плохая погода или хорошая? Накануне вечером Гийоме одной своей улыбкой уничтожил все недобрые пророчества, которыми угнетали нас «старики», но тут они опять пришли мне на память: «Если пилот не изучил всю трассу назубок да попадет в снежную бурю… одно могу сказать, жаль мне его, беднягу!..» Надо же им было поддержать свой авторитет, вот они и качали головой, и мы смущенно поеживались под их соболезнующими взглядами, чувствуя себя жалкими простачками."},{"id":"id432:46","kind":"paragraph","text":"И в самом деле, для многих из нас этот автобус оказался последним прибежищем. Сколько их было – шестьдесят? Восемьдесят? Всех ненастным утром вез тот же молчаливый шофер. Я огляделся: в темноте светились огненные точки, каждая то разгоралась, то меркла в такт раздумьям курильщика. Убогие раздумья стареющих чиновников… Скольким из нас эти спутники заменили погребальный кортеж?"},{"id":"id432:47","kind":"paragraph","text":"Я прислушивался к разговорам вполголоса. Говорили о болезнях, о деньгах, поверяли друг другу скучные домашние заботы. За всем этим вставали стены унылой тюрьмы, куда заточили себя эти люди. И вдруг я увидел лик судьбы."},{"id":"id432:48","kind":"paragraph","text":"Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто никогда не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том вина. Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обывательском благополучии, в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе, ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаешься вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то."},{"id":"id432:49","kind":"paragraph","text":"Я уже не в обиде на дождь, что хлещет в окна. Колдовская сила моего ремесла открывает предо мною иной мир: через каких-нибудь два часа я буду сражаться с черными драконами и с горными хребтами, увенчанными гривой синих молний, – и с наступлением ночи, вырвавшись на свободу, проложу свой путь по звездам."},{"id":"id432:50","kind":"paragraph","text":"Так совершалось наше боевое крещение, и мы начинали работать на линии. Чаще всего рейсы проходили гладко. Невозмутимо, как опытные водолазы, погружались мы в глубь наших владений. Сегодня они перестали быть неизведанной стихией. Летчик, бортмеханик и радист уже не пускаются в путь наудачу, самолет для них – лаборатория. Они повинуются не скользящему под крылом ландшафту, а дрожи стрелок. За стенками кабины тонут во мраке горы, – но это уже не горы, это незримые силы, чье приближение надо рассчитать. Радист при свете лампы старательно записывает цифры, механик делает пометки на карте, – и если горы снесло в сторону, если вершины, которые пилот намеревался обойти слева, безмолвно развернулись прямо перед ним, точно вражеская армия в засаде, он попросту выправляет курс."},{"id":"id432:51","kind":"paragraph","text":"И на земле дежурные радисты, прислушиваясь к голосу товарища, все разом старательно записывают: «0 часов 40 минут. Курс 230. На борту все благополучно»."},{"id":"id432:52","kind":"paragraph","text":"Так странствует в наши дни экипаж воздушного корабля. Он и не замечает, что движется. Словно ночью в море, он далек от каких-либо ориентиров. Но моторы заполняют все непрерывной дрожью, и от этого кабина – уже не просто освещенная комнатка. И время идет. И за всеми этими циферблатами, радиолампами, стрелками действует некая незримая алхимия. Секунда за секундой таинственные жесты, приглушенные слова, сосредоточенное внимание готовят чудо. И в урочный час пилот может уверенно выглянуть наружу. Из Небытия рождается золото, оно сверкает посадочными огнями."},{"id":"id432:53","kind":"paragraph","text":"И все же с каждым из нас случалось так: в рейсе, в двух часах от аэродрома задумаешься и вдруг ощутишь такое одиночество, такую оторванность от всего на свете, каких не испытал бы и в самом сердце Индии, – и кажется, уже не будет возврата."},{"id":"id432:54","kind":"paragraph","text":"Так было с Мермозом, когда он впервые пересек на гидроплане Южную Атлантику и под вечер приблизился к Пот-о-Нуар – «котлу тьмы». С каждой минутой перед ним все теснее сходились хвосты ураганов, – словно на глазах воздвигали стену, – потом опустилась ночь и скрыла эти приготовления. А часом позже он вывернулся из-под облаков и очутился в заколдованном царстве."},{"id":"id432:55","kind":"paragraph","text":"Перед ним вздымались смерчи, они казались неподвижными – черные колонны невиданного храма. Вверху они расширялись, поддерживая низкий, мрачный свод бури, но через проломы в своде падали широкие полосы света, и полная луна сияла меж колонн, отражаясь в холодных плитах вод. И Мермоз пробирался через эти руины, куда не вступала больше ни одна душа, скользил по лунным протокам, среди бакенов света, метивших извилистый фарватер, огибал гигантские гремучие колонны вставшего дыбом океана, – четыре часа шел он к выходу из храма. Это грозное величие ошеломляло, и, лишь когда Пот-о-Нуар остался позади, Мермоз вдруг понял, что даже не успел испугаться."},{"id":"id432:56","kind":"paragraph","text":"Мне тоже помнятся такие часы, когда покидаешь пределы реального мира: в ту ночь все радиопеленги, посланные с аэродромов Сахары, невероятно искажались и совсем сбили меня и моего радиста Нери с толку. Неожиданно сквозь просвет в тумане под нами блеснула вода, и я круто повернул к берегу, но невозможно было понять, далеко ли мы ушли над морем."},{"id":"id432:57","kind":"paragraph","text":"Как знать, доберемся ли мы теперь до берега? Может не хватить горючего. И даже если доберемся, надо еще найти посадочную площадку. А меж тем луна уже заходила. Все трудней становилось производить измерения сноса – и мы, уже оглохшие, постепенно слепли. Луна угасала в тумане, словно тлеющий уголь в сугробе. Небо над нами тоже затягивалось облачной пеленой, и мы плыли между облаками и туманом, в тусклой мертвой пустоте."},{"id":"id432:58","kind":"paragraph","text":"Аэродромы, которые откликались на наш зов, не могли определить, где мы находимся. «Пеленг дать не можем… Пеленг дать не можем…» – повторяли они, потому что наш голос доносился до них отовсюду и ниоткуда."},{"id":"id432:59","kind":"paragraph","text":"И вдруг, когда мы уже отчаялись, впереди слева на горизонте сверкнула огненная точка. Я неистово обрадовался. Нери наклонился ко мне, и я услышал – он поет! Конечно же это аэродром, конечно же маяк! Ведь больше здесь нечему светить – по ночам вся огромная Сахара погружается во тьму, вся она словно вымирает. Но огонек померцал немного и угас. То была заходящая звезда, всего на несколько минут проглянула она над горизонтом, между облаками и пеленой тумана, и на нее-то мы взяли курс…"}],"toc":[{"id":"id433:0:1","label":"Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей»","page":1,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL#reader-content"},{"id":"id432:0:1","label":"I. ЛИНИЯ","page":1,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL#reader-content"},{"id":"id431:0:5","label":"II. ТОВАРИЩИ","page":5,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=5#reader-content"},{"id":"id430:0:5","label":"1","page":5,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=5#reader-content"},{"id":"id429:0:6","label":"2","page":6,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=6#reader-content"},{"id":"id428:0:9","label":"III. САМОЛЕТ","page":9,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=9#reader-content"},{"id":"id427:0:10","label":"IV. САМОЛЕТ И ПЛАНЕТА","page":10,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=10#reader-content"},{"id":"id426:0:10","label":"1","page":10,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=10#reader-content"},{"id":"id425:0:10","label":"2","page":10,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=10#reader-content"},{"id":"id424:0:11","label":"3","page":11,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=11#reader-content"},{"id":"id423:0:11","label":"4","page":11,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=11#reader-content"},{"id":"id422:0:12","label":"V. ОАЗИС","page":12,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=12#reader-content"},{"id":"id421:0:14","label":"VI. В ПУСТЫНЕ","page":14,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=14#reader-content"},{"id":"id420:0:14","label":"1","page":14,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=14#reader-content"},{"id":"id419:0:14","label":"2","page":14,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=14#reader-content"},{"id":"id418:0:15","label":"3","page":15,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=15#reader-content"},{"id":"id417:0:16","label":"4","page":16,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=16#reader-content"},{"id":"id416:0:17","label":"5","page":17,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=17#reader-content"},{"id":"id415:0:18","label":"6","page":18,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=18#reader-content"},{"id":"id414:0:21","label":"7","page":21,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=21#reader-content"},{"id":"id413:0:21","label":"VII. В СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ","page":21,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=21#reader-content"},{"id":"id412:0:21","label":"1","page":21,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=21#reader-content"},{"id":"id411:0:22","label":"2","page":22,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=22#reader-content"},{"id":"id410:0:24","label":"3","page":24,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=24#reader-content"},{"id":"id49:0:24","label":"4","page":24,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=24#reader-content"},{"id":"id48:0:25","label":"5","page":25,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=25#reader-content"},{"id":"id47:0:27","label":"6","page":27,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=27#reader-content"},{"id":"id46:0:29","label":"7","page":29,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=29#reader-content"},{"id":"id45:0:30","label":"VIII. ЛЮДИ","page":30,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=30#reader-content"},{"id":"id44:0:30","label":"1","page":30,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=30#reader-content"},{"id":"id43:0:31","label":"2","page":31,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=31#reader-content"},{"id":"id42:0:33","label":"3","page":33,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=33#reader-content"},{"id":"id41:0:35","label":"4","page":35,"pageUrl":"/books/2BxmwMBL?page=35#reader-content"}]},"similarBooks":[{"idCatalog":186027,"shortId":"34aNnYdh","title":"Триумфальная арка","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8f2187be-a441-11e7-a9a5-0cc47a5453d6/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/34aNnYdh"},{"idCatalog":798051,"shortId":"0256PsEv","title":"Маленький принц","authorLine":"Антуан де Сент-Экзюпери","primaryAuthorId":"3cd020f9-2a93-102a-9ac3-800cba805322","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:297878/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0256PsEv"},{"idCatalog":797395,"shortId":"2dYWwOPV","title":"Скотный двор","authorLine":"Джордж Оруэлл","primaryAuthorId":"2da25377-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:50030/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2dYWwOPV"},{"idCatalog":8567,"shortId":"0QiXuCTJ","title":"Искра жизни","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Михаил Львович Рудницкий","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/ce60f2e2-f1c4-4aa2-9069-ae799bd18343/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0QiXuCTJ"},{"idCatalog":209584,"shortId":"3ATHSpf4","title":"Три товарища","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Юрий Иванович Архипов","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/8ec7a6b9-453c-11e8-b51e-0cc47a520424/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3ATHSpf4"},{"idCatalog":800541,"shortId":"0qY8BmT9","title":"Камо грядеши","authorLine":"Генрик Сенкевич","primaryAuthorId":"cd064c19-f26e-11ea-977d-0cc47a5f3f85","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:549128/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0qY8BmT9"},{"idCatalog":22429,"shortId":"1JG7Ok4p","title":"Острие бритвы","authorLine":"Сомерсет Моэм, Мария Федоровна Лорие","primaryAuthorId":"c5bc9047-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/026dde1c-3ed9-4af6-960f-ee6598ef8e72/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/1JG7Ok4p"},{"idCatalog":3674,"shortId":"0FiqqbI8","title":"Звезды смотрят вниз","authorLine":"Арчибальд Джозеф Кронин, Мария Ефимовна Абкина","primaryAuthorId":"d4ac1332-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/54f25259-8281-47af-ae0f-33c101f777b9/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/0FiqqbI8"},{"idCatalog":800421,"shortId":"3arkY6wN","title":"Гордость и предубеждение","authorLine":"Джейн Остин","primaryAuthorId":"ca97780f-7e3a-11e6-aa0e-0cc47a5454c6","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/import:fb:118304/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/3arkY6wN"},{"idCatalog":803231,"shortId":"38XmWmxB","title":"Отверженные","authorLine":"Виктор Мари Гюго, Надежда Александровна Коган, Дебора Григорьевна Лившиц, Н. Д. Эфрос, Вильгельм Вениаминович Левик, М. В. Вахтерова, Константин Григорьевич Локс","primaryAuthorId":"483a07d7-2a82-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-pd-public/content/6bfb57d5-3c9b-4e9b-b0ef-1bb1579fc919/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/38XmWmxB"},{"idCatalog":3790,"shortId":"4cx1c9fQ","title":"Возвращение","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Ира А. Горкина","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/368000b2-49ec-4ca1-ba50-5fc4e3bf655f/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/4cx1c9fQ"},{"idCatalog":3835,"shortId":"2a4IdIVx","title":"Жизнь взаймы","authorLine":"Эрих Мария Ремарк, Людмила Борисовна Чёрная","primaryAuthorId":"5b4f5fdd-2a81-102a-9ae1-2dfe723fe7c7","coverUrl":"https://storage.yandexcloud.net/bookra-catalog-litres-public/content/2cc9a061-8061-4a4d-8778-3e8b268e9a5b/thumbs/400.webp","publicUrl":"https://bookra.app/books/2a4IdIVx"}],"similarBooksPagination":{"page":1,"pageSize":12,"totalItems":4876,"totalPages":407,"hasPrev":false,"hasNext":true}},"notFound":false}